

পরিচারিকা ।

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

(নব পর্য্যায়)

স্বাণী শ্রীনিরুপমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

চতুর্থ বর্ষ ।

প্রথম খণ্ড ।

১৩২৬ অগ্রহায়ণ—১৩২৭ বৈশাখ ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত

ও

কোচবিহার ছেট প্রেসে

শ্রীমন্নরনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

পরিচালিকা ।

চতুর্থ বর্ষ ।

১৩২৬ অগ্রহায়ণ—১৩২৭ বৈশাখ ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

—:~:—

| বিষয় । | লেখক ও লেখিকা । | পত্রিকা । |
|--------------------------------|--|-----------|
| অ | | |
| অপরাধ ? (গল্প) | শ্রীযুক্ত জ্ঞানকৌবল্লভ বিশ্বাস ... | ৩০ |
| অশেষ (কবিতা) | শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী ... | ৪৪ |
| আ | | |
| আত্মহত্যার অপরাধী (গল্প) | শ্রীযুক্ত জ্ঞানকৌবল্লভ বিশ্বাস ... | ১১ |
| আধুনিক শ্রীশিক্ষা (সন্দর্ভ) | শ্রীযুক্ত বামলচন্দ্র চক্রবর্তী ... | ১৮১ |
| আবির্ভাব (কবিতা) | শ্রীমতী পত্রলেখা সিদ্ধান্ত ... | ১৩৬ |
| ই | | |
| ইসলাম ধর্মের সত্য (সন্দর্ভ) | সম্পাদিকা ... | ৫ |
| উ | | |
| উপহার (কবিতা) | শ্রীমতী রেণুকা দাসী ... | ২১৫ |
| এ | | |
| একটি ছেলে (গল্প) | শ্রীমতী নীহারবালা দেবী ... | ১২১ |
| একতারা (কবিতা) | শ্রীযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র ... | ৫০ |
| একাদশী (কবিতা) | সম্পাদিকা ... | ২০৫ |
| এখনো লো রয়েছে যৌতুন (কবিতা) | শ্রীযুক্ত কালীদাস রায় বি-এ, কবিশেখর ... | ১৮৯ |
| ক | | |
| কচি ছেলেদের খাবার | শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু এল-এম-এস. ... | ২০২ |
| কমনবিলাসীর গান (কবিতা) | শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র রায় ... | ২৯৬ |
| কাঁটাগাছ (কবিতা) | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ. ... | ১৭২ |
| কালের ডাণ্ডার (কবিতা) | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ. ... | ৯ |
| খ | | |
| গ্রন্থ-সমালোচনা ... | | ৭০ |

পরিচায়িকা—সূচী।

| বিষয়। | লেখক ও লেখিকা। | পৃষ্ঠা। |
|--|----------------|----------|
| আমের কোলে (কবিতা) | সম্পাদিকা ... | ৩২৩ |
| চক্র—শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (সম্পর্ক)... | ... ৫ | ৩২৭ |
| চিররক্ত-সন্দেশ (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ রায় | ... | ৩২৮ |
| চাটনি—শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী | ... ৫ | ৩৩৭ |
| ছিটেফেঁটা—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার | ... ৫ | ৩৭ |
| ফেইল প্রথা—কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর | ... ৫ | ২৭৩ |
| ঝি (গল্প) শ্রীযুক্ত সুনন্দকুমার সেন | ... ৫ | ৮৫ |
| ডায়েরী— | | |
| ১। ভারতে নারীর অধিকার—সহঃ সম্পাদক ... | ... | ১১৫ |
| ২। ভারতে নারীর স্থান—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, | ... | ১১৮ |
| ৩। ধার করা রিস্যা—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ... | ১২০ |
| ৪। শিক্ষার আদর্শ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ... | ১২১ |
| ৫। বট—শ্রীযুক্ত মাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ... | ... | ১২৩ |
| ৬। বঙ্গ শিশুর স্বাস্থ্য—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার ঘোষ, | ... | ১২৫ |
| ত | | |
| ত্রিপুরা রাজ্যে সন্ধ্যার একাদশী (সম্পর্ক) কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর... | ... | ৮১ |
| দ | | |
| দুঃখ (গান) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ৯১ |
| দুঃখ বরণ (কবিতা) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ৬৫ |
| দুঃখ বরণ (কবিতা) শ্রীমতী রেণুকা দাসী, | ... | ২৫৫ |
| দুঃখ মধু (কবিতা) সম্পাদিকা | ... | ৭৩ |
| ধ | | |
| ধরা (কবিতা) শ্রীযুক্ত যশোব্রত বসু | ... | ১২৬ |
| ধাতী পান্না ও আশাশা (কবিতা) শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার দাশ গুপ্ত | ... | ১১৭ |
| ন | | |
| নগর সঙ্কীর্্তন শ্রীযুক্ত পুণকচন্দ্র সিংহ | ... | ৩১২ |
| নববর্ষ (গান) শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল বি-এল. | ... | ৩২৬ |
| নব বিবাহ (কবিতা) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ২৪৯ |
| নব্যনিল (কবিতা) শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাগা এম-এ, | ... | ২৫ |
| নারী (কবিতা) শ্রীযুক্ত শিরিজাকুমার বসু | ... | ১৮১ |
| নিবেদন—সহঃ সম্পাদক | ... | ১ |
| প | | |
| পঞ্চভূত (গল্প) শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ | ... | ৪৩ |
| পদ্মিনী (কবিতা) শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ, | ... | ১৪৯ |
| পরীক্ষা (গল্প) শ্রীমতী উষাশ্রুতি সেন | ... | ২৫১, ২৬৫ |

পরিচায়িকা সূচী।

| বিষয়। | লেখক ও লেখিকা। | পত্রিক। |
|--|----------------|--------------------|
| পুরুষস্বাভাৱ (গল্প) শ্ৰীযুক্ত জিতেন্দ্ৰনাথ বসু বি-এ, | ... | ১০১ |
| প্রিয়তমা (উপন্যাস) শ্ৰীযুক্তা হেমললিনী দেবী | ... | ১৫২, ২১৬, ২৭২, ৩৭১ |
| প্ৰেম-সন্তব (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ২৭৭ |
| প্ৰেমসী (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত কালিদাস ৱায় বি-এ, কবিশেখর | ... | ১০২ |
| ফ | | |
| ফিল্ম ছোপের ভারতবাসীৰ লাজনার অবসান (সঞ্জীবনী) | ... | ১২২ |
| ব | | |
| বঙ্গমারী (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত শৌরীজনাথ ভট্টাচাৰ্য্য | ... | ১৪১ |
| বঙ্গভাষা (আলোচনা) শ্ৰীযুক্ত বনাবহারী মুখোপাধ্যায় এম্-বি, | ... | ৩৫৬ |
| বসন্ত বিদায় (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত ত্ৰীপতি প্ৰসন্ন ঘোষ | ... | ৩৫৫ |
| বসন্ত সন্তোষ (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত কালিদাস ৱায় বি-এ, কবিশেখর | ... | ২২২ |
| বঙ্গলাভাষা (আলোচনা) শ্ৰীযুক্ত বীৰেশ্বৰ সেন | ... | ৬৮ |
| বিচাৰক (গল্প) শ্ৰীযুক্ত যতীজনাথ সেন বি-এ, | ... | ১২২ |
| বিদিশা—শ্ৰীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় | ... | ৬৬ |
| বিহুৰী নহাৰাণী ভাস্কৰমতী -খান্ চৌধুৰী আমানতউল্যা আহম্মদ | ... | ২১২ |
| ভ | | |
| ভাৰত যুদ্ধ কোন্ তিথিতে হইয়াছিল—শ্ৰীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় | ... | ২২৪ |
| ভূমিকা (আলোচনা) সম্পাদিকা | ... | ৩১৪ |
| ম | | |
| মণিপুর চিত্ৰ—সমাজ) কৰ্ণেল শ্ৰীযুক্ত মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুৰ | ... | ৫১ |
| মণিপুর চিত্ৰ (চৈৱ বা মণিপুরেৰ আদালত) কৰ্ণেল শ্ৰীযুক্ত মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুৰ | ... | ২২ |
| মনেৰ গান (কবিতা) সম্পাদিকা | ... | ২ |
| মরণ (কবিতা) শ্ৰীমতী ৱেণ্কা দাসী | ... | ২৪০ |
| মাঘ (সন্দৰ্ভ) শ্ৰীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় | ... | ১৪২ |
| মিত্ৰী (গল্প) শ্ৰীমতী নীহাৰবালা দেবী | ... | ৩৬৬ |
| য | | |
| যাত্ৰাপথে (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত পৰিমলকুমার ৱায় | ... | ৭৮ |
| ৱ | | |
| ৱক্তজবা (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত ক্ষেত্ৰলাল সাহা এম-এ, | ... | ৫২ |
| ৱিপুঞ্জ (বাঙ্গ সন্দৰ্ভ) শ্ৰীযুক্ত বনাবহারী মুখোপাধ্যায় এম্ বি, | ... | ৫৬ |
| ল | | |
| লছমনঝোলা—সু, দে, | ... | ১৭৮ |
| শ | | |
| শিশুৰ মৃত্যু (সঞ্জীবনী) | ... | ২০১ |
| শেষ (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ১৬৬ |
| শোক সংবাদ—শ্ৰীযুক্ত জানকীৱল্লভ বিশ্বাস | ... | ৩১১ |
| শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... | ৩৫৭ |
| স | | |
| সতীস্বৰগেৰ দেশ (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত কালিদাস ৱায় বি-এ, কবিশেখর | ... | ৪২ |
| সমবায়ী (কবিতা) শ্ৰীযুক্ত যতীজনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, | ... | ২৮ |

লেখক-লেখিকা-সূচী ।

| লেখক, লেখিকা । | বিষয় । | পত্রাঙ্ক । |
|---|---|---------------|
| সমর ও শর্মের সম্ভাবহার (সন্দর্ভ) | শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | ১৩৬ |
| সাহিত্য-সম্পাদিকা | ... | ১৩৭ |
| সাহিত্যের বিচার—শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চক্রবর্তী | ... | ১৩৮ |
| ভূদেব (কবিতা) | দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র | ১৩৯ |
| যে কি জানে (গান) | শ্রীযুক্ত পশুপতিলাল ঘোষ এম-এ, | ৩৭ |
| স্বপ্নকথা (গল্প) | শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ | ৭৪ |
| কথা—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, | } | ১৩৪, ১৩৫, ৩২৭ |
| স্বপ্নকথা—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা | | |
| স্বপ্নের কথা (সঙ্গীত) | ... | ২৬২, ৩০১ |
| স্যাডলার কমিশন ও শিক্ষার মদ্যস্তর (সন্দর্ভ) | শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় এম-এ, ১৩৮, ২৪১ | ৩ |
| সাইফের আলি খা (আলোচনা) | শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সান্যাল | ৩৪২ |

লেখক লেখিকার নামানুক্রমিক সূচী ।

| লেখক, লেখিকা । | বিষয় । | পত্রাঙ্ক । |
|---|---------|------------|
| অ | | |
| শ্রীযুক্ত অসিতকুমার চাকদার—ছোটকোঁটা | ... | ১৭ |
| আ | | |
| বন্দে চৌধুরী আমানতউল্লাহ আহম্মদ—বিভূষণ মঙ্গরাণী ভাস্করমণী | ... | ২১২ |
| উ | | |
| শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন—পদীকা (গল্প) | ... | ২৫১, ২৬৬ |
| ক | | |
| শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কনিষ্ঠপত্র—সত্যস্বরের দেশে (কবিতা) | ... | ৪২ |
| প্রেমসী (কবিতা) | ... | ১০২ |
| এখনো লো রয়েচ যৌবন (কবিতা) | ... | ১৮১ |
| বসন্ত সন্তোষ (কবিতা) | ... | ২২২ |
| শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন বরিক বি-এ—কানের ভাঙার (কবিতা) | ... | ৯ |
| কাঁটাগাছ (কবিতা) | ... | ২৭২ |
| গ | | |
| শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র রায়—ধরা (কবিতা) | ... | ১২৬ |
| কমল বিলাসীর গান (কবিতা) | ... | ২২৬ |
| শ্রীযুক্ত গিরিকাকমার বসু—নারী (কবিতা) | ... | ১৮১ |
| শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ—পঞ্চভূত (গল্প) | ... | ৪৩ |
| স্বপ্নকথা (গল্প) | ... | ৭৩ |
| ঙ | | |
| শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীর্ণকর্তা বিশ্বাস—নিবেদন | ... | ১ |
| অপমান (গল্প) | ... | ৩ |
| অপমানের অপমান (গল্প) | ... | ১১ |

পরিচায়িকা—সূচী

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---|-------|--------------|
| শ্রীযুক্ত মানিকচন্দ্র বিশ্বাস—ভারতে নারীর অধিকার | ... | ৩১৫ |
| শোক সংগ্রহ | ... | ৩১৬ |
| শ্রীযুক্ত কীর্ত্তননাথ বসু—পুরুষের ভাষা (গল্প) | ... | ১০১ |
| শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—চন্দ্র (সম্বর্ভ) | ... | ১১০ |
| শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—সময় ও অর্থের সম্বন্ধ | ... | ৬০ |
| দ | | |
| শ্রীযুক্ত বিজয়চরণ মিত্র—একতারা (কবিতা) | ... | ৫০ |
| অদূর (কবিতা) | ... | ১৭৭ |
| ধ | | |
| শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ,—সমবায়ী (কবিতা) | ... | ২৫ |
| ন | | |
| শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ,—ভারতে নারীর স্থান | ... | ১১৮ |
| শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সান্যাল—হৃদয়ের আলো (আলোচনা) | ... | ৩৪৯ |
| শ্রীযুক্ত নিম্মগোপাল বড়াল বি-এল,—স্বর্ণমিথি—কথা ও গল্প— | ... | ৫৪, ১২৮, ৩২৭ |
| নবাব (গান) | ... | ৩২৬ |
| শ্রীমতী ন হারবালা দেবী—একটা ছেলে (গল্প) | ... | ১২১ |
| মিত্রী (গল্প) | ... | ৩৬৬ |
| প | | |
| শ্রীমতী পদ্মলতা সিংহ—আবির্ভাব (কবিতা) | ... | ১৩৩ |
| শ্রীযুক্ত পারমেশ্বরনাথ ঘোষ এম-এ,—সে কি জানে (গান) | ... | ৩৭ |
| যশো-পথে (কবিতা) | ... | ৭৮ |
| শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ—নগর সংকীর্ণন | ... | ৩১২ |
| ব | | |
| শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি,—রিপুজয় (বাঙ্গা সন্দর্ভ) | ... | ৫৬ |
| বঙ্গভাষা (আলোচনা) | ... | ৩৫৬ |
| শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—৩২ঃ বরণ (কাব্যতা) | ... | ৬৫ |
| হুগো (গান) | ... | ২১ |
| শেষ (কাব্যতা) | ... | ১৫৬ |
| নব বিবাহ (কবিতা) | ... | ২৪৯ |
| পেদ-সম্ভব (কবিতা) | ... | ২৭৭ |
| শ্রেষ্ঠভিক্ষা (কবিতা) | ... | ৩৫৭ |
| শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ—চরবৎসর সন্ধ্যা (উপন্যাস) | ... | ৩২৮ |
| শ্রীযুক্ত বিমলকান্ত মুখোপাধ্যায়—বিদ্যাবাস | ... | ৬৬ |
| মাঘ (সন্দর্ভ) | ... | ১৪২ |
| ভারত বৃদ্ধ কোন্ তিথিতে হইয়াছিল | ... | ২৪৯ |
| শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী—চাটান | ... | ১৩৭ |
| আধুনিক দ্বীপিকা | ... | ১৮১ |
| সাহিত্যের বিচার | ... | ২২৮ |
| শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মেন—বাংলা ভাষা (আলোচনা) | ... | ৩৮ |

লেখক, লেখিকা :

বিষয় :

পৃষ্ঠা :

| | | | |
|---|-----|--------------------|--------------|
| শ্রীযুক্ত মহীশূরীকুমার দাশগুপ্ত—খাদ্যোপাসনা ও আশীশা (কবিতা) | ... | ... | ১১৭ |
| শ্রীযুক্ত মহীশূরীনাথ রায় এম-এ,—স্যাডলার কমিশন এবং শিক্ষার যথার্থ | ... | ... | ১৪৮, ২৪১ |
| কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর—মণিপুর চিত্র (সমাজ) | ... | ... | ৫১ |
| ত্রিপুরা রাজ্যে সধবার একাদশী (সন্দর্ভ) | ... | ... | ৮১ |
| মণিপুর চিত্র (চেরাব) | ... | ... | ৯২ |
| জেইলপ্রথা | ... | ... | ২৭৩ |
| শ্রীযুক্ত বাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়—বট | ... | ... | ১২৩ |
| শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা—অবলিপি সুর | ... | ... | ৫৪, ১২৮, ৩২৭ |
| য | | | |
| শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেন বি-এ,—বিচারক (গল্প) | ... | ... | ১২৯ |
| র | | | |
| শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ধার করা বিদ্যা (সন্দর্ভ) | ... | ... | ১২০ |
| শিক্ষার আদর্শ (সন্দর্ভ) | ... | ... | ১২১ |
| শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস,—কচি ছেলেদের খাবার | ... | ... | ২০২ |
| শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রকুমার ঘোষ—বঙ্গশিশুর স্বাস্থ্য... | ... | ... | ১২৫ |
| শ্রীমতী রেণুকা দাসী—উপহার (কবিতা) | ... | ... | ২১৫ |
| মরণ (কবিতা) | ... | ... | ২৪০ |
| ছুঃ বরণ (কবিতা) | ... | ... | ২৬৫ |
| শ | | | |
| শ্রীমতী শকন্তলা দেবী—অশেষ (কবিতা) | ... | ... | ৮৪ |
| শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—বঙ্গনারী (কবিতা) | ... | ... | ১৪১ |
| শ্রীযুক্ত ত্রিপতি প্রসন্ন ঘোষ—বঙ্গবিদ্যায় (কবিতা) | ... | ... | ৩৫৫ |
| স | | | |
| শ্রীযুক্ত সনৎকুমার সেন—খি (গল্প) | ... | ... | ৮৫ |
| সম্পাদিকা—ইসলাম ধর্মের সত্য (সন্দর্ভ) | ... | ... | ৫ |
| মনের গান (কবিতা) | ... | ... | ২ |
| দুঃখ মধু (কবিতা) | ... | ... | ৭৩ |
| সাক্ষি | ... | ... | ১২৭ |
| একাদশী (কবিতা) | ... | ... | ২০৫ |
| গ্রামের কোলে (কবিতা) | ... | ... | ৩১৩ |
| ভূমিকা (আলোচনা) | ... | ... | ৩১৪ |
| সু, দে—লছমনঝোলা (ভ্রমণ বৃত্তান্ত) | ... | ... | ১৭৮ |
| হ | | | |
| শ্রীযুক্তা হেমলিনী দেবী—প্রিয়তমা (উপন্যাস) | ... | ১৫২, ২১৬, ২৭৯, ৩৭১ | |
| ক | | | |
| শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ,—রক্তজবা (কবিতা) | ... | ... | ৫৯ |
| নবামল (কবিতা) | ... | ... | ৯৫ |
| পদ্মিনী (কবিতা) | ... | ... | ১৪৯ |

পরিচারিকা

(নব পঞ্চাঙ্গ)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল।

১ম সংখ্যা।

নিবেদন।

—:—

‘পরিচারিকা’র জীবনের আর একটা বৎসর কেটে গেল। ভাল ভাবে কি মন্দ ভাবে—
ঈর্ষান্বিতপথে না অবনতিতে তার বিচার, এ জন্মদিনে করবেন তিনি,—যিনি সর্বনিয়ন্তা, যাহার
ইচ্ছায় জগতে জন্ম-জাগরণ, গতি-স্থিতি, লয়-বিলয় সকল। তিনিই জানেন তাঁর কাণ্ডে কিসে উন্নতি,
কিসে অবনতি, উদ্দেশ্য তাঁর কি—লক্ষ্য কোথায়? সেবক যে—কর্মকর্তার মধুর আশ্বাসে
যে আপনার শক্তি তুলনায় না এনে কর্ম্মানন্দে কেবল হৃদয়ের প্ররোচনায়, আনন্দ-আশ্বাস
লাভের আশায় কর্ম্মক্ষেত্রে ছুটে এসেছে, প্রভুর ইচ্ছাকে সকলের সার মেনে তাতে আত্মসমর্পণ
করেছে—কাজ কি তাঁর কর্ম্মের ফলাফল বিচারে? কর্ম্মানন্দের অনুভূতি যাতে অক্ষয় হয়,
কর্ম্মপ্রবৃত্তি যাতে বৃদ্ধি পায়—কর্ম্মকোশল যাতে সহজ সুগম হয়ে ওঠে, সেই আনন্দ নিয়ে সে
আপনাতে আপনি বিভোর হোক। ক্রীতদাস নয় সে, আনন্দের দাস, প্রভুর স্নেহের প্রসাদে
পুষ্ট। তাঁর আশীর্ব্বাদে তাঁর জীবনের অবশ্যপ্রতিপাল্য লক্ষ্য হউক—প্রভুর ইচ্ছা, ইঙ্গিত

নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন। তার অন্তরের অন্তস্তম তার, ঋকের মহাপ্রাণ ঋষির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হরে, বেদ-মন্দের অনুরণনায় বঙ্কিত হোক—

“সংগচ্ছস্বং সংবদস্বং সং বো মনাংসিজানতাং ।
দেবাভাগং যথা পূর্বে সং জানানাহ উপাসতে ॥
সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মনঃসহচিহ্নমেবাং ।
সমানং মন্ত্রমভি মন্ত্রয়েবঃ সমানৌ মনোহরিষা জুহোমি ।
সমানীবহ আকৃতিঃ সমানা হৃদয়ানিবঃ ।
সমান মন্ত্র বো মনোরথাবঃ সুহাসতি ॥”

‘হে অগস্ত্যন! তোমরা অভিন্ন হৃদয় হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, তোমাদের বাক্য অবিরোধ ও অভিন্ন হউক, তোমাদের মন অবিরোধে পরম স্তান লাভ করুক; সমান মন্ত্র, সমান মন, সমান সমিতি, সমান চিত্ত হইয়া তোমরা কার্য্য কর; তোমাদের অকৃতি (মনোভাব—আশা জ্ঞানাকাঙ্ক্ষা) এক হউক, হৃদয় এক হউক, অন্তর এক হউক; আর তোমাদের সেই একই-প্রভাবে তোমাদের সাহিত্য সুশোভন হইয়া উঠুক।’

মনের গান।

—:~:—

কণ্ঠ এবার হার মেনেছে

• মন মানে নি হার

মনের তারে রাত্রি দিবা

চলছে যে বড়ার।

অপ্রকাশের তারে আসি

হারিয়ে যে যায় শব্দ রাশি

অপ্রকাশে ঢালছে তাহা

মধুর সুখ-ধার

কণ্ঠ এবার হার মেনেছে

মন মানে নি হার।

যে সুর উঠে তরঙ্গিয়া
এই মোহনার কুলে
কল্লোলোকের ছায়ায় ছায়ায়
হাওয়ায় কুলে কুলে
সে সুর আরো মধুর তানে
অমৃত-সার-কন্যা আনে,
প্রাণের সান্নিধ্য বাজ্জ সে সুর
পান্ধল নাক আর
কণ্ঠ এবার তার মেনেছে
মন মানে নি হার !

অপরাধ ?

—:~:—

(১)

সে এক নিদারুণ মর্মান্বিত ; অসহ্য গরম । আকাশে বাতাসে অগ্নির ঝাঁপ । কাহারও প্রাণে সৌখিন্য নাই ;
ক্লান্তি অবসাদে সকলেই মুগ্ধমান,—সকলেই শুক নীরব । কেবল একটা ঘুঘু, বৃক্ষপত্রাশ্রয়ে আপনাকে লুকাইয়া
রাখিয়া অতি ককণ-কোমল কণ্ঠে সে তরুতা ভঙ্গ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিত । আবেগ-আবেশে
কম্পিত তাহার কণ্ঠস্বর জাগতিক দিত কত দন্দয়ে কত দিনের কত পূর্বণো কথা ! তপ্ত বায়ুর সহিত কত প্রাণের
তপ্ত-শ্বাস মিলিত হইয়া কি একটা বিরাট বায়ুর সৃষ্টি করিত !

বৃক্ষপাদদেশে একটা তটিনী ঘুঘু কণ্ঠে দায় দিয়া কুলু কুলু নাদে ছুটিত—অভিসারে । আরো কত দন্দয় নীরবে
অনুভব করিত তার বাথা ! একপে একটা মহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ 'হইয়া', ঘুঘুর প্রাণে একটু শান্তি
আসিত কি না কে জানে !

(২)

একটা কাঠটোকরা, এহেন প্রেম-বজ্রার মাঝখানে, কেবল প্রাণের প্রেম-নীতিকে অগ্রাহ্য, জীবমাননা করিতেই
বেন ঘুঘুর পার্শ্বেই একখানা শুক নীরস শাখায় অবিরত চক্ষু-আঘাত করিত—ঠক—ঠক ঠক—ব ! কি ককণ শব্দ !
অসহ্য ! এমন সময়ে এ কি ! কক্ষ ? মর্ম্মের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া—কক্ষ ? প্রাণে বা'র মার দিয়া নাই—কক্ক
সে এমন কক্ষ—আত্ম-নিষ্ঠাতন ! সকলেই,—কক্ক শব্দ বায়ু কর্ণে পৌছিত,—যেই তাক্ত-বিরক্ত হইয়া
কাঠটোকরাকে অভিসম্পাত করিত । সে এক বিন্দুও মহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই কাহারও । তাহার
অক্লান্ত শ্রম যে কি অপরিমের—কর্তব্য-অনুরোধে—তাহা কেহই উপলব্ধিতে আনে নাই । বিজ্ঞের অন্তরালে কি
কিছু চিন্তা আছে, তাহা কি কেহ জানিতে পারে ।

(৩)

বর্ষা-অন্তে ধরা ধ্বন শব্দ-শ্রীতে শোভিতা, মিষ্ট প্রকৃতির মিষ্ট হান্তে সকলেই নীতল! মিলনের আশঙ্কে হৃৎকর সঙ্কল-স্রব,—তখন সে বুঝ কোথায়? তার চির-অত্যন্ত বিরহ-পাথার কে আর কর্ণপাত করে। সকলেই মজীব; প্রিয়ের প্রতীকার—অভ্যর্থনার আশ্রয়ে বস্তু। কেবল সেই শুক শাখা,—শুক শাখাই! বৃত্ত বে. তাহার শোভা আর কোথা হইতে ফিরিয়া আসিবে?—হের কাঠটোকরা—সেই নীরস ছন্দ-হীন (?) অক্লান্তকর্মী,—আগেও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। শুক শাখার অন্ততলে সে মজীব মনপ্রাণের বহর, চেষ্টা, অধ্যবসায় নিয়োজিত করিয়া যে কুলায় নিষ্কারণ করিয়াছে, আজ তাহা তাহার প্রাণপেক্ষা প্রিয়তর আত্মজ-আত্মদার মধুর কণ্ঠ-কাকলিতে মুগ্ধরিত। যে অধা তাহার প্রাণে আজ ঢালিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা ভগ্নতে কোথা? সে বিমুগ্ধ হইয়াছে সকল,—তাহার স্বপ্নধ্বনের মুখ চাহিয়া। সে আশ্রয় নির্ধের সোয়াস্তি জানে না; আগ্রহ—সে অক্লান্তকর্মী; বাহ্যনের অর, অত্যাধ যোগায়েতে চক্ষুপটে ‘আশ্রয়’ বহিয়া আনিতেছে। সে আগেও চায় রাই, এখনও চায় না—কেহ তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস করিল কি না করিয়া দেখিতে।

(৪)

মধুর স্রবের বালক একটি মাতার সঙ্গে ঘাটে আসিয়াছে সেই দিন। অনোর চক্ষু সেই অবতারণিত শুক শাখার আকৃষ্ট না হইলেও বালক, পক্ষী-পাখীর কল-কণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া বলিল “মা, পাখীর ছানা পাড়ি?” মা বলিলেন “কোথা,—কোথায় দেখলি পাখীর ছানা?” বালক শুক শাখার প্রতি অসুখী নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ দেখ।” মাতা বলিলেন “ছিঃ! কাঠটোকরার বাচ্চাকে কখনো মানুষে পোষে? পড়তে ওয়া পারে না, তোকে একটা তোতা কিনে দেব।” ছেলে বায়না ধরিল, মাতা কত বুঝাইলেন—না, শিশুর মন মানে না, ভর দেখাইলেন,—না, তাহাও না। অবশেষে উত্তর-মধ্যমে মাতা বালককে লইয়া গৃহে ফিরিলেন।

শিশুর মন কি সহজে শান্ত হয়! সহজে কি ভুলিতে পারে তাহার তরুণ হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা। তাহার কর্ণে কেবল ব্যক্তিগত ছল পক্ষী-শিশুর মধুর কাকলি।

সন্ধ্যা আগন্তু প্রায়, বালক কোথায়? গৃহকর্মে বাস্ত মাতার প্রাণ চমকিয়া উঠিল, ছেলেকে ত তিনি অমৈত্র-ক্লম দেখেন নাই। কোথায় গেল সে। খোঁজ হইল কত স্থানে—বালক কোথাও নাই। পাখীর ছানা চুপি করিতে যায় নাই, ত!

মাতৃ-হৃদয় তখনও অল্পভবক রিতে সমর্থ হয় নাই—তাঁহার বাচ্চ কি মহা অপরাধ করিতে—কাহার মেহের কুলায় লুপ্তন করিতে গিয়াছে। আপনার আবেগে আকুলিতা মাতা বলিলেন “হতভাগা গিয়েছে বুঝি সেই ছাই কাঠটোকরার বাচ্চা পাড়তে!” ভরে প্রাণ শিহরিয়া উঠিল,—ভক্না ডালে যে বাসা!

ছুটয়া গিয়া মাতা দেখিলেন,—তাঁহার আশঙ্কা নিঃশ্রম ভাবে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। শাখা ভালিয়া পড়িয়াছে—নীর বক্ষে। মাতা হাহাকার করিয়া বৃক্ষ তলে আছাড়াইয়া পড়িলে—কি ছদ্ম বিমারক ধ্বনি!

পূর্ণতোয়া রাক্ষসী তটিনী বিকট লাস্যে উৎলিয়া উঠিয়া গজিয়া উঠিল—‘প্রাণের অধিক প্রাণ যদি সে তোমার,—আমার বক্ষে আঁপাইয়া পড়।’

মাতা তখন বৃক্ষতলে মাথা ঠুকিয়া কাঁরিতেছেন। সেই গভীর শোকের মধ্যেও—করণ কখনেও—কাঠটোকরা অপরাধী; তাহার প্রতি তীব্র অভিসম্পাত!

—কাঠটোকরা।

ইসলাম ধর্মের সত্য ।

—:—:—

বর্তমান সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দিনে এই যে হিন্দু মুসলমানের মিলনের একটি কীর্ণ অরুণালোক ভাবতের পূর্বাশাশে দৃষ্ট হইতেছে ইহার মত শুভ ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে না। মুখে যদিও আমরা বহুদিন হইতে শেখাবুল 'কণ্ঠচাত' যে হিন্দু মুসলমান আমরা সকলেই "ভাই ভাই এক ঠাই" কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই পরস্পর বিরোধী দুই সনাতনের মাঝে যে একটি অলঙ্ঘনীয় রেখা টানা আছে তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার কোন চেষ্টাই আমরা এতদিন করি নাই। ধর্মের বিরোধের মত কঠিন বিরোধ আর কিছুই হইতে পারে না। এই ধর্মের (ইসলামের) প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য কোন প্রয়াস হয় নাই। হিন্দুরা, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টানধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদির সম্বন্ধে যতটা পরিজ্ঞাত আছেন ইসলামধর্ম সম্বন্ধে তাহা নহেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ জানিবার জন্য ভাণ্ডারগের মাঝে যে উৎসাহ পরিচালিত হয় ইসলামধর্ম সম্বন্ধে তাহা নাই। কেবলমাত্র দু একটি বাহ্যিক প্রচার পাঠ্যকা দেখিয়াই তাহার ঐ ধর্ম সম্বন্ধে একটি ধারণা বহুমূল্য করিয়া বসিয়া থাকেন। আমরা পুস্তকে যে কথা লিখি ইদমে তাহা বিশ্বাস করি না। সকল ধর্মেরই এক লক্ষ্য ও এক সত্য; এতই দীর্ঘ যে সকলের ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছেন ইহা যদিও আমরা প্রচার করি কিন্তু মনে যে প্রকৃত পক্ষে তাহা বিশ্বাস করি না তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। বিশেষভাবে যখন মুসলমানগণের সম্পর্কে আসিতে হয় এবং তাহাদিগকে লইয়া ধর্মসম্পর্কীয় কোন কাণ্ড করিতে হয়। এত বড় একটি উচ্চ আদর্শবান উদার ও সত্য জ্ঞানের ধর্মগ্রন্থ যে আমরা এমন ভাবে উপেক্ষা করিয়া থাকি ইহা কম পরিচায়কের বিষয় নহে। যাহারা অকৃতজ্ঞ হইয়া ইসলামধর্ম সম্বন্ধে বস্তুমান তথ্য জানিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহারাও মুসলমান প্রতিবেশীর নিকট হইতে না শুনিয়া অথবা ইসলাম ধর্মগ্রন্থ কোরাণদি হইতে তাহা না পাঠ করিয়া খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণের মুখ হইতে বিকৃত ভাবে উনিয়াছেন, ইহাও কম ভাষার কথা নহে। ইহা হইতে এই প্রশ্ন উঠিবার সম্ভাবনা যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ কেন ইহাতে বিকৃতভাবে প্রচার করিলেন, তাহাদের আক্কেশের কারণ কি? সত্যই আক্কেশের কারণ থাকিবার কথা নহে, 'কাদম্ব খৃষ্টধর্মের বৈকুণ্ঠ সেমেটিকধর্ম' ইসলামধর্মও সেধরূপ সেমেটিকধর্মেরই সার শব্দ সংকরণ এবং উভয় ধর্মই একেবারেই ঐসার্কজনীন ভ্রাতৃত্বের পোষণকারী; তাই বিরোধের কারণ কি? বিরোধের কারণ শুধু এইটুকু যে হইবে মহম্মদ খৃষ্টধর্মের সঙ্কিত সম্পূর্ণরূপে একমুখ হইলেও বাইবেলে লিখিত 'Trinity' ভিত্তিক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে পারেন নাই; তিনি বলিতেন খৃষ্টের মত ভগবৎভক্ত 'বাক্তি' কর্তৃক ঐশ্বর্য্য বিশ্বাস এইরূপ দিন ভাগে বিভক্ত হইতেই পারে না, ইহা তাহার ধর্মাবলম্বীগণ কর্তৃক তাহার পরে বাইবেলে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। (১)

হজরত মহম্মদ যে পৃথিবী মহাপুরুষগণকে সম্পূর্ণ স্বীকার করিতেন তাহার প্রমাণ কোরাণে স্পষ্টভাবে লিখিত আছে "আমরা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি এবং যাহা কিছু ওহাহাব, ইমামাঈন, ইরাকুব এবং সেই সম্প্রদায়ের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে এবং যাহা কিছু সুফা, দীনা এবং অন্যান্য প্রেরিত পুরুষগণকে প্রদত্ত হইয়াছিল,

ইহাদিগের মধ্যে আমরা কোনরূপ প্রভেদ দেখি না; এবং ঈশ্বরের নিকট আমরা আত্মগতা স্বীকার করি।" (২)

হজরৎ মহম্মদ স্বয়ং এই সকল মহাপুরুষগণকে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং সকল মুসলমান ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য বটে, কিন্তু ইহাদিগের মাঝে কাহাকেও ঈশ্বর এবং মানবের মধ্যবর্তী গুরু অথবা ঈশ্বরের নিকট গমন করিবার সোপানরূপে স্বীকার করেন না; ইহারা পয়গম্বর মাত্র, পয়গম্বর অর্থে বার্তাবাহ। যদিও ইহাদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় পীর (গুরু) স্বীকার করেন, কিন্তু কোরণ ও হাদিসে গুরুবাদের কোনরূপ উল্লেখ নাই। এমন কি ধর্ম সম্পর্কীয় কোন অনুষ্ঠানে পুরোহিত নিয়োগের ব্যবস্থাও দৃষ্ট হয় না। আপনাপন বর্ণানুষ্ঠানে স্বয়ং কর্মকর্তার প্রতিই পুরোহিতের কার্যসম্পাদনের আদেশ আছে। অগম পক্ষে সে অনেক উপর ভরসা রাখিতে পারে।

ইসলাম ধর্মমতে হজরৎ মহম্মদ শেষ পয়গম্বর অথবা ঈশ্বরের শেষ প্রেরিত পুরুষ। কোরাণের মতে ভবিষ্যতে নূতন পয়গম্বরের আবির্ভাব না হইলেও যুগে যুগে ধর্ম সংস্কারকদের (মোজাদ্দে) আবির্ভাব হইবে, তাহারা সকল আবর্জনা দূর করিবেন (৩)। ইসলাম ধর্ম যে সেনেটিক ধর্ম (একত্বের ধর্ম) অন্তর্গত ইহা হজরৎ মহম্মদ আপন মুখে স্বীকার করিয়াছিলেন। হাজার কাগা মসজিদ তখন লাং মানাং ইত্যাদি নানাধর্ম বিচিত্র দেব দেবীর মূর্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, হজরৎ মহম্মদ যখন একেশ্বরের উপাসনা প্রচার করিতে লাগিলেন তখন পূর্ব ধর্মাবলম্বীগণ আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমাদের এতদিনের ধর্ম বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া আপনি এ সকল কি নূতন কথা বলিতেছেন? তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন "আমি ত নূতন কথা কিছুই বলিতেছি না; এব্রাহাম যাহা বলিয়া গিয়াছেন আমিও তোমাদের তাহাই বলিতেছি।" এব্রাহামের ধর্ম বিশ্বাস মধ্যযুগে যে-বিবরণ মুসলমান শাস্ত্রে লিখিত আছে তাহা এইরূপ,—

এব্রাহামের জন্মকালে তুর্কেশে নমরুদ নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি অত্যাচারে পরিপূর্ণ হইয়া প্রজাদিগের নিকট হইতে ঈশ্বররূপে পূজা গ্রহণ করিতেন। একদা তিনি এক জ্যোতিষী কর্তৃক পরিত্রাভ হইলেন যে তাঁহার রাজ্যে এমন এক ব্যক্তির জন্ম হইবে যে তাঁহার সংস্কারক হইবে। এই দুঃসংবাদে বাদশা একাধু ভীত হইয়া রাজ্যের সমুদয় গর্ভবতী নারীকে হত্যা করাইতে আরম্ভ করিলেন। আত্মর নামে সেখানকার বন্দিদের পুরোহিতের পত্নী গর্ভবতী হইলে আত্মর তাহাকে প্রাণতয়ে এক ছুরবত্তী পর্বত গহবরে লুকাইয়া রাখেন, সেই গহবরেই এব্রাহামের জন্ম হয়। এদিকে প্রকাশ হইবার ভয়ে মাতা তাঁহার পুত্রকে পর্বত গহবর হইতে বাহির করিতে পারিতেন না। এইরূপ করেক বৎসর অতিবাহিত হইলে বালক এব্রাহামকে তাঁহার মাতা এক নিশীথে পর্বত গহবর হইতে বাহির করেন, তখন জ্যোৎস্নার চতুর্দিক পরিপ্লাবিত হইয়া গিয়াছে। এব্রাহাম নির্দ্বন্দ্ব হইয়া চন্দ্ৰের শোভা দর্শন করিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "মা গির্জানাদের জীবনদাতা তিনি কে?" মাতা বলিলেন "নমরুদ বাদশাই সেই ঈশ্বর।" এব্রাহামের হৃদয় কিন্তু এক কথা স্বীকার করিতে পারিল না; তিনি বলিলেন "এই জ্যোতিমান চন্দ্ৰই নিশ্চয় আমাদের সৃষ্টিকর্তা, তিনিই ঈশ্বর।" এইরূপে আর একদিন দিবালােকে গহবরের বাহিরে আসিয়া স্ব্যামণ্ডল দর্শন করিয়া তাঁহার পূর্ব বিশ্বাস দূর হইল তিনি বলিলেন "না, না, চন্দ্ৰ কখনই ঈশ্বর নহেন, স্ব্যাম যখন এত তেজোবান,

(২) কোরাণ সরিফ সূরা বকর ১৮, ১৩৬।

(৩) কোরাণ সরিফ সূরা নার ৭, ৫৫।

বীণালালী তখন স্বর্গাই ঈশ্বর।” কিন্তু স্বর্গাস্থের পর তাঁহার সে বিশ্বাসও ভাঙিল, তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। তখন মহসা তাঁহার স্বভাবদত্ত জ্ঞানের উদয় হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “চন্দ্রও ঈশ্বর নহে, সূর্য্যও ঈশ্বর নহে, যিনি চন্দ্রসূর্য্যের সৃষ্টিকর্তা তিনিই ঈশ্বর।” তাঁহার এই ধর্ম বিশ্বাসের কথা মনে করিয়াই হজরত মহম্মদ তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। (৪)

পূর্ব্বেরই বলিয়াছি ইসলাম ধর্ম একেশ্বরবাদের ধর্ম; ইহা অদ্বৈতবাদীর ধর্ম নহে, অর্থাৎ ইহা সোচ্চর স্বীকার করে না; মানব মানব, ঈশ্বর ঈশ্বরই, ইহাই এই ধর্মের বিশ্বাস। অদ্বৈতবাদের প্রকৃত উচ্চ অর্থ উপলব্ধি না করিয়া ভগবতের অস্ত্র ব্যক্তিগণ পাছে অত্যাচারের পক্ষপাতী হইয়া পড়ে এবং ধর্মের নামে অহং পূজা আরম্ভ হইয়া অনর্থক স্তবপাত হয় তাই বোধকরি হজরত মহম্মদ দ্বৈতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি এত অধিক দৃঢ় ছিলেন যে ঈশ্বরকে ঈশ্বর ভিন্ন অন্য নামে সম্বোধন করিতেও নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, এমন কি পিতা কিম্বা মাতা বলিতেও নিষেধ আছে, যদি দৈবাত্ত বিভিন্নভাবের উদয় হয়।

তারপর ইসলাম ধর্মের সাংজনীন দ্বৈততাব, ইহাও কথাও পূর্ব্বের উল্লেখ করিয়াছি। মুসলমানেরা ধর্মের এই দ্বৈততাকেও যথেষ্ট উচ্চাঙ্গন দিয়া থাকেন। শুধু যে ইংলান্ড মুখেই এ কথা স্বীকার করেন তাহা নহে, মসজিদে ইহার আদর্শ রক্ষা করিয়া থাকেন। মসজিদে যদি একাধিক মুসলমান উপস্থিত হন তবে সকলে পৃথক পৃথক জুবে নমাজ না পড়িয়া একজনে পড়েন এবং অন্য সকলে তাহাতে যোগদান করেন। ইহাতে তাঁহাদের নমাজ পাঠের অধিক ফল হয়, এ কথা শাস্ত্রানুসারে তাঁহারা বিশ্বাস করেন। যদিও সমাজে উচ্চ নীচ ভেদ প্রবেশ করিয়াছে তথাপি ধর্মক্ষেত্রে পূর্ব্বের সাম্যতাবই রক্ষিত হইয়া থাকে।

ইসলাম ধর্ম দার্শনিকতা অথবা শাস্ত্র বা ভাব রচনায় অব্যবহাে আবৃত নহে, ইহার শিক্ষা এত স্পষ্ট যে পণ্ডিত বর্ণ নির্দিষ্টপক্ষে ইহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়। ইহা স্বভাবের স্বাভাবিক ধর্ম, ইহাকে বাক্যের আড়ম্বরে বৃথাটবার প্রয়োজন নাই, আকার দিয়া রূপ দিয়া, সাজাঘতে হয় না; চোখের সম্মুখে ইহাকে নানারূপ সাজসজ্জার ঢাকঢিকি ভূষিত করিয়া দেখাঘতে হয় না; ইহা সরল প্রাণের সরল ধর্ম; স্বাভাবিক ধর্মজ্ঞানের অকপট বিকাশ। মুসলমানগণ ধর্ম বিশ্বাসকে “ইমান” বলিয়া থাকেন, তাহার অর্থ এক নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস ও হজরত মহম্মদকে সত্য ধর্ম প্রচারক বলিয়া স্বীকার করা। যাঁহারা ইমানদার অর্থাৎ এই ধর্ম বিশ্বাসে বিশ্বাসী তাঁহারা ই মুসলমান; সেইজন্য ইসলাম ধর্মের দীক্ষার কোনরূপ আড়ম্বর নাই, আয়োজন নাই, যে কোন স্থানে যে কোন অবস্থায় ঐ দুটি কথা স্বীকার করিয়া দ্বারের বিশ্বাস স্থাপন করিলেই ইসলাম ধর্মে দীক্ষা সম্পন্ন হয়। ইসলাম ধর্ম যতে পুনর্জন্মবাদ নাই। খৃষ্টানদিগের ন্যায় মুসলমানগণের বিশ্বাস মানবাত্মা গোল সূর্যের পর একস্থানে প্রতীক্ষা করিবে, পৃথিবীর মহাপ্রলয়ের পর একটি মহা বিসর্গে দীন অস্তিত্বে তখন স্বয়ং ঈশ্বর ইহাদিগের বিচার করিয়া পাপপুণ্যানুসারে বাবস্থা করবেন। প্রকৃতপক্ষে দেখিতে গেলে পুরাতন ইহুদি ধর্মের সত্তি ইহার সঙ্গীশে ঐক্য রহিয়াছে, স্থানে স্থানে অতি অল্প পরিবর্তন করিয়া ইসলাম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পৃথিবীতে অন্যান্য প্রায় অবিকার্য ধর্ম বেরণ স্বর্গ নরকের বিশ্বাস হইতে মুক্ত নহে, ইসলাম ধর্মও তাহাই। ইহাতেও পাপ পুণ্য ভেদে স্বর্গ নরকের বাবস্থা আছে। ইহা ভিন্ন ঈশ্বরদ্রোহীর জন্য অনন্ত নরকের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাস বাহাই হুট, এই স্বর্গ নরকের দৃঢ় বিশ্বাস যে মানব জগৎকে পুণ্যলোভাতুরণ ধর্মভীরু করিয়া

কর্ণধারের মত সংসারের পাপসঙ্কুল পথে চালনা করে তাহাতে সন্দেহ নাই। যে সকল ব্যক্তি ইমামদার হইয়া মুসলমান হন তাঁহাদের পক্ষে পাঁচটি আদেশ অবশ্য পালনীয়। ইহাকে ফরজ বলা হয় অর্থাৎ এ সকল আদেশ অলঙ্ঘনীয়। এই আদেশগুলি যথাক্রমে এইরূপ—‘কলেমা’ অর্থাৎ মূলমন্ত্রে বিশ্বাস, ‘সলাত’ (নমাজ) অর্থাৎ ঈশ্বরের উপাসনা, ‘সওম’ (রোজা) অর্থাৎ মাসব্যাপী উপবাস, ‘হজ্জ’ অর্থাৎ বর্ষান্তে উপলক্ষে মক্কায় গমন ও ‘জকাৎ’ অর্থাৎ দান।

ইসলাম ধর্ম গ্রহণের সময় যে বিশ্বাসে ভিত্তি স্থাপন করা হয় তাহাই নামাযের কলেমা। এই কলেমার বিশ্বাস প্রত্যেক মুসলমান আজীবন দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিতে বাধ্য।

দিবারাত্রির মধ্যে পাঁচবার সলাত পাঠের আদেশ আছে। প্রথম ‘ফজর’ সূর্যোদয়ের পূর্বে, দ্বিতীয় ‘জহর’ মধ্যাহ্নের পর, তৃতীয় ‘আসর’ অপরাহ্ন কালে, চতুর্থ ‘মগরেব’ সূর্যাস্তের পর, পঞ্চম ‘এসা’ সাদরণতঃ রাত্রি এক প্রহরের পর। ইহা ভিন্ন শুক্রবারে জুমার নমাজ পাঠ হইয়া থাকে। নমাজ নিয়ন্ত্রিত চারি ভাগে বিভক্ত যথা ‘ফজর’, ‘ওয়াজেব’, ‘সুন্নৎ ও ‘নফল’। ফজর—দিবা রাত্রে উপরোক্ত পাঁচবারে এবং জুমার নমাজে পঠিত হইয়া থাকে। ওয়াজেব কেবল মাত্র নৈশ উপাসনার শেষে ও বৎসরের দুই চন্দ্রে পাঠ করা হয়। সুন্নৎ—দৈনন্দিক পাঁচবার ও জুমার দিন পঠিত হয়। নফল,—জহর মগরেব এসা ও জুমার পাঠিত হয়। ফজর কোরাণের দ্বারা স্থাপিত, ইহা মুসলমান দাত্তের অবশ্য পালনীয়। ওয়াজেবও কোরাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং মুসলমানগণের পালনীয় বটে কিন্তু করণের অসুস্থকপ নহে। হজরৎ মহম্মদ স্বয়ংকার যে সকল অতিরিক্ত নমাজ পাঠ করিতেন সেইগুলিই সুন্নৎ নামে পরিচিত, ইহাও অবশ্য করণীয় নহে। নফল—উপাসকগণ ইচ্ছানুসারে যে সকল নমাজ পাঠ করিয়া থাকেন তাহা হ।

মুসলমান ধর্মকর্ম চাক্ষুঃসংসারে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রমত্তান মাস রোজার জন্য নির্দিষ্ট; এই রোজার মাসে প্রতি দিন প্রভাত হইতে সূর্যোদ পৰ্য্যন্ত জপগ্রহণের আদেশ নাই। প্রতিদিন সূর্যাস্তের পর রোজার উদ্দাপন হয়। বৈদিক উপবাসের মত পক্ষেস্ত্রায়েরও সংঘম করা কর্তব্য, সকল প্রকার রিপূর দমন ও তৎসঙ্গে সেই সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা সংসারার্থের অকৃত্তান করা কর্তব্য। ইহা সকলের দ্বারা সম্ভব নহে স্বীকার করি, তবে সাধ্যানুসারে করিবার বিধি আছে। দ্বাদশ বৎসর বয়স হইতে ত্রী পুরুষ নির্দিষ্টে ইহা পালনীয় রোজা ইসলাম মত প্রচারের পূর্বে ইহুদিদিগেরও প্রচলিত ছিল।

প্রতিবৎসর বর্ষান্তের সময়ে মক্কায় নিকট আব্বফৎ পাহারে ‘খত্বা’ পাঠ হইয়া থাকে, এই পাঠে যোগদান করার নামই “হজ্জ।” ত্রী পুরুষ নির্দিষ্টে বর্ষান্তের মধ্যে যাহাঙ্গা সক্ষম তাঁহারা এই হজ্জ করিতে বাধ্য; হজ্জ করিলে সমগ্র “হামি” উপাধি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

অশ্বখী অবস্থায় ও আপনাপন অঙ্গ বস্ত্রের ব্যয় সম্বলান করিয়া বার্ষিক আয়ের বাহা উৎসৃত থাকে তাহার শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে দান করিতে মুসলমান রাজাই বাধ্য—তাহাই জকাৎ।

হজরৎ মহম্মদ জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ঘটনায় ঈশ্বর কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়া যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহাই “কোরাণ মরফ” নামে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তিনি তাঁহার আত্মবিক বুদ্ধিতে যে সকল কথার মীমাংসা করিয়াছিলেন, যে সকল কর্ম স্বয়ং সম্পাদন করিয়াছিলেন ও তাঁহার সাক্ষাতে যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল তাহাই ৬ দিবে সংগ্রহ করা হইয়াছে, এই দুই ধর্ম গ্রন্থের মাকে ইহাই প্রভেদ। কোরাণ ও

হৃদয়ের দ্বারা ই মুসলমান সমাজ চালিত হইয়া থাকে। কোরাণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রত্যেক মুসলমান বাধ্য। শাস্ত্রানুসারে প্রত্যেক জ্ঞী পুরুষের বিদ্যালিক্ষা অবশ্য গালনীয় কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত। এমন কি আপনাপন সম্বানদিগকে অশিক্ষিত রাখিলে ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হইতে হইবে বলিয়া উল্লেখ আছে। ইহা উচ্চ ধর্মেরই আদর্শ। মুসলমানগণের মধ্যে অন্ন বিচার নাই। খাদ্য দ্রব্য সম্বন্ধে অনেক স্থলে বাধাবোধ আছে। ইহারা কোরাণের মতে চারখানি 'কেতাব' (ঈশ্বরের বাণী) স্বীকার করেন। বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত হইলেও তাগা যে ঈশ্বরের বাণী তাগাতে ইহাদের সংশয় নাই। প্রথম কেতাব 'তওরাত' (তালমুদ) ইহা মুসার (Moses) নিকট; দ্বিতীয় গ্রন্থের ইহা দাবুদের (Devid) নিকট, তৃতীয় ইঞ্জিল (বাইবেল) ইহা ঈশার (Christ) নিকট ও চতুর্থ কোরাণ ইহা হজরৎ মহম্মদের নিকট প্রেরিত হয়। এই সকল ভগবত্ত্বক ব্যক্তি প্রত্যাদিষ্ট হইয়া যাহা কিছু বাক্য করিয়াছিলেন তাহাই ঐ চারিটি কেতাবে লিপিবদ্ধ আছে। কিছুদিন পূর্বে দিল্লীর জুমামসজিদে হিন্দুদিগকে প্রবেশাধিকার দেওয়া সম্বন্ধে আন্দোলন ও আলোচনা উপস্থিত হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে এই প্রবেশাধিকার নূতন নহে। হজরৎ মহম্মদ স্বয়ং সকল জাতীয় অতিথি অভ্যাগতদিগকে মসজিদে অভ্যর্থনা করিতেন সুতরাং ইহা ধর্ম্যানুমেদিত কার্যই হইয়াছে।

ইসলাম ধর্ম একপক্ষে যেমন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, অপর পক্ষে তেমনই সার্বজনীন ধর্মও বটে। অনেকে মনে করিতে পারে যে ধর্ম কোরাণে ও পরগণ্ডরে বিখ্যাত না করিলে ধার্মিক হওয়া যায় না, সে ধর্ম উচ্চ ভাব কোথায়? কোরাণেই ইহার উত্তর লিখিত আছে; "যে কোন ব্যক্তি এক নিরাকার পরমেশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সংকার্য্যে জীবন অতিবাহিত করিবে সেই মুক্তিলাভ করিবে।" ইহাতে কোন দেশ কোন জাতি অথবা ধর্মসম্প্রদায়ের উল্লেখ নাই।

ইসলাম ধর্ম নারীস্বাধীনতার স্থান ও তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে বারান্ডারে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

কালের ভাণ্ডার।

—:~:—

ধরণীর বহুদিন হারা দিনগুলি

সুবিশাল ভাণ্ডার ঘরে,

সখি সেই গৃহ দ্বার দেখাইল খুলি।

সজ্জিত আছে থরে থরে।

২

কোনোটি গোমেদ যেন, কোনোটি বা নীলা

কোনোটি প্রবাল পোখরাজ,

কোনোটি বিহুর, হীরা, কোনোটি বা শিলা

বুকে কারও সোণালীর কাজ।

৩

রক্ত একখণ্ড হীরা হস্তে তুলে ধরি
দেখি এক ভীম রণভূমি,
শোণিতের ঢেউ ছুটে দুই কুল ভরি
আকাশ পাতাল সব চুমি'।

৪

পীত-বসনের দ্যুতি নব ঘনে মিশি,
মাঝে তার কান্ত মনোহর,
'এই কুরুক্ষেত্র দিন' সখি বলে হাসি,
ভক্তি ভরে কাঁপি থর থর।

৫

দলিত অঙ্গন সম শিলা তুলি করে
বলে 'দেখ প্রভাসের দিন',
আঁধারি ধরণী যবে সাগরের তীরে
কক্ষে কক্ষ হয়ে গেল লীন।

৬

শুভ্র এক স্নিগ্ধ দিন কিবা তার শোভা
মুকুতার মত ঢলঢল,
কবিতার জন্ম দিন বড় মনোলোভা
বাল্মিকীর নয়নের জল।

৭

দেখি আষাঢ়ের সেই প্রথম সে দিন
উঠিয়াছে ঢুলঢুলে মেঘ,
হেরি তপোবন বালা আভরণহীন
মধুপের ব্যাকুলিত বেগ।

৮

খুঁজি খুঁজি এর মাঝে চোখে গেল পড়ে
আমারি হারাণো এক দিন,
অতি ছোট টুক টুকে দূরে আছে সরে
দেখে মোরে লাগিল নবীন।

৯

হাসিয়া বলিলু তারে রে সুন্দর দিন
তুই এসে রয়েছিস হেথা,
বুকে লয়ে আজও কাঁদি তোর স্মৃতি ক্ষণ
ধরা মাঝে খুঁজে পাব কোথা ।

১০

ওরে সখি হারাবে কি সব আছে জমা
তবে আর বল কিসে ভয়,
গোলাপা সে দিনগুলি না থাকুক কাছে
দূরে যে অমর হয়ে রয় ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

আত্মহত্যার-অপরাধ ।

—: * ⊕ * :—

বড় সুখে, বড় আনন্দের মধ্যে জীবন-বৃন্তে ফুটে উঠেছিলাম । মাবাপের একমাত্র আদরী মেয়ে আমি, তাঁদের যেন প্রাণ ! আমাকে অদেয় তাঁদের কি ছিল ! 'স্নেহ-অমৃত সিকন করে' পিতামাতা আমাকে জানতে দেন নি যে, জীবনের আবার অস্ত আর একটা দিক আছে ! মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহস্থালী, কত কাজ ! মা আমার শত কাজের মধ্যেও ভুলতে পারতেন না, কারণে-অকারণে নিকটে ডাকতেন ! হতভাগী আমি, মনে পড়ে তাতে কত বিরক্তই হতেম, খেলার যে তাতে ব্যাঘাত হ'ত । এখন হাসি পায় ;—জীবনের সুখ বত ছিল সেই খেলার ঘরে, পুতুলে,—আর প্রিয়তম সঙ্গীটিতে আমার ! কি প্রাণভরা ভালবাসা দিয়েই না তাকে ভালবাস্তেম । আলি ! নামটা মনে আসতেই, প্রাণটা* আনন্দে দুলে উঠ'ত ! আলী ছিল যেন আমার সর্বস্ব, বালা-জীবনের জীবন-কেন্দ্র !

বয়স তখন আমার পাঁচ ছয়, আলীর বয়স বোঝি ছয় বছর দশ এগার ; কি বুদ্ধি তার ! কথার ফোয়ারা, উৎসাহের অবতারণা । রোজ রোজ সে কত প্রকার নূতন নূতন খেলার উদ্ভাবন করত, সে সকলের সাফল্য দিতে কোন কিছু গড়তে ভাবতে তার একটুও আটকাত না । সে যা হ'তক্ষে দেখত, তখনি তার ছব্বছ নকল করতে তার মত আর কাউকে দেখলাম না । কলের গান শুনে এসে, সে দেশলাই-এর বাজলে কাগজের চোঙ্গা জুড়ে নকল কল গড়ে তুলত, কাগজ কাটিকে কেটে তাতে রেকর্ড বসিয়ে কত ভঙ্গীতে গানের ধুম লাগিয়ে দিত । গলাটা তার খুব মিষ্টি—তার গানের কাছে কলের গান মনে হ'ত তুচ্ছ ! বসে বসে খেলার ঘর করা কর্তেম, আর গান

শুভ্রতম—মনে হ'ত তার কি বুদ্ধি—অমনট কি কেউ পারে! মাবাবা পর্যন্ত কান ফেলে ওর গান শুভ্রতেন, আর ওর কাণ্ড দেখে হান্ধতেন,—প্রশংসা করতেন। প্রাণটা আমার ওর গর্বে তরে উঠ'ত! কখনো ও গড়'ত রেলগাড়ী। লাইন, ট্রেন, সিগ্‌নেল, তার কিছুই বাদ যেত না। গোয়ারী হ'ত তাতে আমার পুতুল—কি আনন্দ!

(২)

এমনি কবে শৈশব-জীবন আমার সংসারের শ্রেষ্ঠতম সুখে পুষ্ট হয়ে উঠ'ছিল। বয়স যখন আমার এগার বারো, ফজলুর মা বিধবা হয়ে এসে আমাদের বাড়ীর পাশে বাড়ী করলেন। ফজলু বিনে সংসারে তাঁর আর কেহ ছিল না। সখলও ছিল না কিছু,—বাস্তলার নিঃস্ব কৃষকপত্নীর অদৃষ্টে যা নিতা ঘটছে তাঁরও হয়েছিল তাই! ফজলুর মা আলীর পিসী হতেন। আলীর বাবা ছিলেন দূর সম্পর্কীয় আমার মেসো। আমার মাসীর মৃত্যু হ'লে তিনি আলীর মাঝে নিকা করেন,—আলী তাঁর প্রথম পক্ষের পুত্র। মেসোব নিজের জ্যোতস্বামী কিছু ছিল না, আমাদের সংসারেই কাজকর্ম করতেন,—সংসারের একজন ছিলেন, বাহির হ'তে কারো বুঝ'বার যো ছিল না—বাবা ও তিনি প্রায় নিঃসম্পর্ক,—মনে হ'ত ভাই ভাই। আলীর পিতার মুখে তাঁর ভগিনীর দুরদৃষ্টের কথা শুনে। প. সত্যব্রত হয়ে তাঁকে বাড়ীর পাশে আশ্রয় দিয়াছিলেন। “দুঃখ-ধান্দা” করলে মাপুতের ছুটি পেট চল'বার মত আর হওয়া অসম্ভব নয়। ধান ভেনে চা'ল বেচে, চি'ড়ামুড়ী ভেজে আমাদের কৃষকদের মধ্যে দিনরাতের পরিশ্রমে আধ পেটা শাক অল্পের সংস্থান শত শত বিধবা করছে।

ফজলুর মা কতমা বিবি আশ্চর্য্য লোক। আমাদের এখানে আসার পর একটা মাস যেতে না যেতেই তিনি সবাকেকে আপন করে নিলেন, মা'র মুখে তাঁর প্রশংসা ধর'ত না। সেই নিঃস্ব বিধবার প্রতিবিধিতে এমন একটা গান্ধীর্ষ্য ছিল,—সাধারণ কাজকর্মের মধ্যে এমন একটা সুনিপুণতা প্রকাশ পেত যে তাঁর শ্রেষ্ঠ স্বীকার না করে উপায় ছিল না। তাঁর হাতের চি'ড়া যেমন পাতলা তেমনি অটুট,—মুড়ীগুলো বোলতার টোপের মত। সকলেই তাঁর হৈয়ারী জিনিষের তারিফ করে কিন্ত বাগ্র হ'ত। এ-সকল কাজ তাঁকে বেশী দিন করতে হয় নি। ফজলু এখানে এসেই আমাদের বিবা ছয় জমী আমাদের হালে বর্গা আবাদ করেছিল। মার উপযুক্ত পুত্র সে; পরিশ্রমে জমীতে সোনা ফলিয়ে অবস্থার অনেকটা উন্নতি করে কেরেছিল,—ছ'মাসেই। এত কাজকর্মের মধ্যেও তারা মায়েপোয়ে আমাদের সংসারের কত কাজ করে দিত। মা তাতে কত খুসী হতেন, অনেক সময় বেন লজ্জিতও হতেন। এক দিন তাঁকে বাবার নিকট বলতে শুনেছি—“তোমার কত তাতে কত খরচ হচ্ছে, ওদের না হয় এক সঙ্গে খেতে বসেই হয়—এই সংসারেই ত ওঁরা খাটছেন।”

বাবা কেবল একটু হেসে বলেন—“ইচ্ছা হয়, তা বলেই পার।”

মা অমনি তাড়াতাড়ি বলেন “না—না আমি তা নিজে বলতে পারব না,—অত সাহস আমার হয় না; এমনি ওঁর অভাব দেখে কিছু দিতে গেলে, সেটা নেন বটে কিন্তু মুখে তাঁর এমন একটা কাতরতা ফুটে ওঠে যাতে মনে হয় সে সাহায্যটুকু না করলেই ভাল ছিল।”

বাবা বলেন—“তবেই—ওরা নিজের মত নিজে আছে সেই ভাল—নিজের সংসারে অভাবের মধ্যেও যে একটুকু সুখ আছে, পরের সংসারে তা নাই,—আপনার পরিশ্রমের ধন যে সব চেরে মিটি।”

(৩)

প্রশংসা শুনেই বুঝতে পারছি আমি তাদের কি চোখে দেখেছিলাম। তাদের মাতাপুত্রের কার্যকলাপ আমার সম্মুখে এক নূতন অনাস্বাদিত আনন্দের সংসার ধরে দিয়েছিল,—বারো বছর বয়সেই আমার সাধ হ'ত—ফজলুর মার মত গৃহিণী হ'তে—আর.....!

এতদিন দেখেছি আলীময় সংসার,—বুজির তারু তুলনা ছিল না; স্বীকার করতে কি,—ফজলুর আবির্ভাবে আমার মনের আর একটা দ্বার খুলে গিয়েছিল। আলী চঞ্চল, বাক্যবাগীশ, সুবক্তা, তরল আনন্দে প্রাণ তার ভরপুর। ফজলুর স্বভাব তার বিপরীত হয়েও আনন্দের আধার। সে ধীর,—গম্ভীর,—কথা বলে অল্প কিন্তু যা বলে তার তুলনা হয় না। তার কথায় এমন ভাব মনে আসে যা পূর্বে কখনও ভাবতে পারি নি। সুখ দুঃখের ধারণাটাও যেন ওরা কেমন বদলে দিচ্ছিল,—তাদের মাতাপুত্রের হাবভাব দেখে মনে হ'ত—ঐ অভাবের সংসারটুকুতেও যেন ওরা কত সুখী।

ফজলু বেশ লিখতে পড়তে জানত। সে সন্ধ্যার পর হাত পা ধুয়ে খড়ম ঢুটি পরত। একখানা মাদুর বিছিয়ে, একটা অতি সাধারণ ল্যাম্পের সামনে পড়তে বসত। আমাদের ঘরের ডানালো দিয়া তাকে বেশ স্পষ্ট দেখা দেত; আমি দেখার সুযোগ ছাড়তে পারতেন না; কিন্তু মন আমার তিক্ত বিরক্ত হয়ে উঠত,—ফজলুর কাণ্ড দেখে! মাঠের পরিশ্রম কি সাধারণ, সারাদিন রোদে তেতে-পুড়ে মাঠের কাজ কি কষ্ট! সে কথা আগে মনে আসে নি—ফজলুর দিকে তাকিয়ে সেই কথাই কেবল মনে হ'ত। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর আবার পড়ার কাজ কি বাপু!

বাবা একদিন বলেন “অকিরাগ, লেখাপড়া শিখবি?”

আমি না ভেবেই বলে ফেললাম, “না, ওটা একটা নেশা!”

বাবা হেসে বলেন “তাই। কিন্তু ভাল নেশা। দেখতে পাস না কি,—এত খেটেগুটেও ফজলুর ওটা রোজই চাই। কথায় কথায় ফজলু এমন সব কথা বলে, যা শুনে কত আনন্দ, কত শান্তি পাই,—পড়ে শুনেই ও সব শিখেছে,—চাষার ছেলে নৈলে কি এত বুদ্ধি হ'ত। ওর কথা শুনে আমার নিজেরই লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছা হয়,—তা ত এ বয়সে সংসারের খেজালতে হ'বার নয়—সে সাধ মিটাতে ইচ্ছা হয় তাকে পড়িয়ে মা—তুই আমার কোরাণ সারিফ পড়ে শুনাতে পারবি। আলীও পড়বে। ফজলুকে বলেছি,—তার কোন্ কাজে আপত্তি আছে!”

বলেন “পড়বো তবে।”

মন্টার মধ্যে তোলপড় করছিল। অকপটে বলছি দোষ নিও না,—ফজলুরা এখানে আসার পরই আমার মনের এই অবস্থা,—কথায় না-কথায় তুচ্ছ বিষয়ে প্রাণে কেমন একটা তৃফান তুলে দেয়,—কিছু ঠিক করতে পারি নে—ভাবের পর ভাব, চিন্তার পর চিন্তা। আমি ছাই অত কি বুঝতে পারি—না ধরতে পারি। যেটাকে এক চোখে দেখি সুবিধা,—আবার মনে হয় সেটাতে কত বাধ! ফজলুর কাছে পড়তে কত আনন্দ হবে, তার কথা শুনে কত ভাল লাগে! না—না সেটা ঠিক হবে না, ছি! কেমন হবে,—হাজার হ'ক ওরা এসেছে সবে সে দিন! আলীও যে পড়বে—দোষ কি—আলী আমার নিকটে থাকলে আবার কিসের লজ্জা।

আলীর কৃষিকাজে মন বেত না; সে ছোট বেলা হতেই অন্য কাজ করতে চাইত। তার বাবা তাকে তার জন্য কত বক্তৃতা, বুঝা। সে মিন্দীর অড্ডায় গিয়ে সাক্ষরত হয়েছিল, আবার কবে যে কা ছেড়ে দিয়ে খলিফার দোকানে ঢুকেছিল, আমিও তা জানতেন না। সে সব কথা আমার বস্তু—কেবল তার খেলার কাউকে জানতে দিত না।

আলী সে দিন সন্ধ্যার আগে আমার কাছে এসে বসল। সে বাপীতে থাকলে এ সময়টা আমরা প্রায়ই একসঙ্গে কাটিতেম। এ দিন আলীর মুখে চোখে কেমন একটা ভাব ফুটে উঠছিল,—বড় আদরের ভাব,—চোখ দুটা যেন স্নেহে উগমগম করছে।

বিলম্বিত কর্তে আলী বলে “অকিরান!”

উত্তর দিলাম “কি ভাই!”

আলী, একটা ছোট্ট পুলিন্দা বুকের কাছ থেকে বের করে বলে “কিছু ন”,—হাই,—একটা জামা, তোর জন্যে নিজ হাতে তৈরী করেছি,—সেটা কি পরা?”

জিটের একটা জ্যাকেট। কি সুন্দর কাজ, আলীর হাতের উপস্থিত,—সে এর মধ্যে এমন কারিগর হয়েছে! জামাটা তুলে নিয়ে মাথায় ছোঁয়ায়ে বল্লম “তোমার উপহার—নর হাতের তৈরী জিনিস আমি পরবো না? তোমার মত নিজের আর আমার কে আছে আমি!”

কোন উচ্ছ্বাসে কথা কটা বের হয়ে গেল, নিজেই জানি না। আলীর মুখ চোখে ভাবানুর উপস্থিত হ’ল; আমি তখন যেন নতুন করে আমারি কথার একটা অর্প দেখতে পেলাম। আমার মাথার মধ্যে কেমন রিমঝিম করে উঠল, যন্ত্রচালিতের ন্যায় সহসা উঠে ‘চম্পট’ দিলেম, তুলে নিতে ভুলে গেলাম প্রিয়তম বন্ধুর সাধের উপহার।

কেন তার উপহার নিয়ে এলেন না,—মনটা বড় ‘বিশী’ হয়ে গেল,—ভারি অন্যায় হয়ে গিয়েছে! আলীর উপর আবার রাগ! ধীরে ধীরে আবার ফিরে গেলাম। আলী তখন কোথা চলে গিয়েছে। জামাটা তেমনি পড়েছিল। তুলে নিলাম,—একবারে গায়ে পরলেম। বাস্তবিক বড়ই আনন্দ হ’ল,—সেটা যে আমার আলীর দান!

আলী কোথা হতে এসে উপস্থিত; হেসে বলে “তবেই!”

বল্লম, “কি?”

“না,—রাগ করিস্ নি?”

“কেন কিসে? কার উপর আবার রাগ!”

আলীতে আনন্ডে আবার কত কথা হ’ল। যেমন রোজ হয় তেমনি,—তার আবার বলবার মত কি আছে? তবে সেও যেন সেদিন জোর করে ‘ফুটি’টা আনছিল; আমার মনও কেমন ভারি হয়ে গিয়েছিল,—যত্ন করেই তাকে বেশা আশ্বীয়তা দেখাচ্ছিলেম। মনটার কোন এক কোণে দ্বিধা যেন মাথা তুলতে চাইছিল। হি, তাকে আমি প্রশ্ন দেব?

আমি বল্লম “আলী, তুমি নাকি লেখা পড়া শিখবে?”

আলী উদাস ভাবে উত্তর করলে “কি জানি!”

বল্লম “তোমার কথা তুমি জান না, জানে কে ?”

আলী বলে “আমার ও-সব সাজে কি ? ও-সব ফজলুর সাজে,—আমরা চাষা মানুষ !”

বরে তার অভিমান !

আমি হেসে বল্লম “তুমি আবার চাষা হবে, ওসব সাজে যদি তোমারি ! বিদো নিয়েই ত তুমি আছ । পাকা ধলিফা তুমি, অমন ‘জন্মারী’ বুদ্ধি তোমার,—লেখাপড়া তোমার কাছে কি বড় বেশী !”

সে পুণী হয়ে বলে “পড়তে হবেই ত,—খালুচাচোব বলেছেন পড়তে, তুইও সঙ্গে সঙ্গে ফজলুর পাঠশালাে ভর্তি হয়ে যা না !”

আমি ছুইমীর হাসি তুলে বল্লম “নাম ত আমি লিখিয়েছিই,—আমিও যে পড়ব, বাবা বলছিলেন তুমিও পড়বে, আমি ভাব্লম আমিও এ সুযোগ ছাড়ব কেন !”

আলী বলে “সুযোগ ! ছ’জনে পাশা দেবার মন বুঝি !”

বল্লম “তাই ত !”

আলী কার্যান্বয়ে চলে গেল । মনটা তখন বেশ ভালকা,—বন্ধুর উপহার তখনও আছে,—জানেন প্রাণ ভরপুর—আলীর ভালবাসা কি গভীর ! ভাবছি,—জানিনা কখন সে সমস্ত ভুলে জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেম,—মনে হচ্ছিল কেবল ফজলুর পাঠশালার কথা,—একই কথা—না না—আলী থাকবে লজ্জা কি !

মা ডাক্লেন “অফিরাণ !”

চমকে চাইলাম ।

মা হেসে বল্লেন “পাগলী মেয়ে, এমন মন দিয়ে দেখুহিস কি ? খেতে ডাকছি কতক্ষণ সাদা দিতে কি নেই ?”

লজ্জায় মরে গেলাম । ছি !

কিস্ত কেন !

(৪)

পাকাপাকি রকমের পাঠশালা আমাদের হয়ে দাঁড়াল । রোজ রাতে ফজলু পড়াতো আসত ;—ফাঁকি দেবার যো ছিল না, বাবা এসে বসতেন । ছাত্র ছাত্রী মাষ্টারের চেয়ে তাঁর আগ্রহই বেশী প্রকাশ পেত । প্রথমে অক্ষর পরিচয়ের গালা । ফজলু একই কথা বার বার বলে যেত । আলী ছবার শুনে নিয়েই আপন মনে আবৃত্তির চেষ্টা করত । আমায় নিয়ে ফজলু বইয়ের প্রত্যেক অক্ষর আঙুল দিয়ে ধরে ধরে তোতাকে বুলি পড়ানোর মত পড়তে থাকত । আমার বাক্যস্মৃতি হইতে চাইত না । বাবা আগ্রহে ফজলুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অক্ষরগুলোর নাম আউরে বলতেন—“ছ’বার বল্লিই ত হয়ে যায় অফিরাণ—অ, আ !” ভারি উৎসাহ হ’ত আমার । ফজলু বলত—আমাদের দ্রুত উন্নতি হচ্ছে । দ্বিতীয়ভাগ এখন পড়ি,—আলীর আগ্রহ কমে গেল, সে নানা অছিলায় প্রায়ই পড়া কামাই করত, বাবাও কেন যেন তার জন্ত পীড়াপীড়ি করতেন না । তিনি নিয়মিত বসতেন । ফজলুকে ত আর তখন আগের মত আমাকে নিয়ে বকতে হ’ত না ; পড়টা বলে দিয়ে সে কখনো নিজের পড়তে বসত, বাবা এলে তাঁকে কোরাণের হদিস, আরও কত কি শোনাত, মনো মনো সে-সকল প্রশ্ন নিয়ে কত

আলোচনা হত, সেগুলো শুন্তে আমার বড় ভাল লাগত—কান ফেলে শুন্তেম। বাবা কখনও তা লক্ষ্য করে বলতেন “এসব শুন্ডিস্ বুঝি! না—এখানে আর আমার বসা হবে না, পড়ার তোর ক্ষতি হয়।”

তা শুনে ফজলু যেন লজ্জিত হ’ত। তার পর আর গল্প তেমন জন্ম না। আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠত! রাগ হ’ত আলীর উপর,—সে কেন এমন কামাই করে, সে উপস্থিত থাকলে কি এমন ‘অভ্রম’ হ’তে হয়?

আলীর উপর এক দিন রাগ করেই বল্লম “তুমি বুঝি পড়বে না, কেবল ফাঁকি!”

সে হেসে বলে “পড়ি আর কি ক’রে বল্। তুই যে আমায় ছেড়ে গেলি! এক, মৌলভী-সাহেবের আশাতেই অস্থির—তুই আবার কবে বা মৌলভী-সাহেবানা ব’নে পড়াতে বসব—কাজ নাই বাপু!”

বড় রাগ হ’ল, বল্লম “ঠাট্টা—পড়-পড় না-পড় না-পড়, আমার ত ভারী! আমিও আর পড়ব না!”

আলী বললে “না—না রাগিস্ নে, আমি ত পুণ্যদস্তুর পড়ছি।”

“ছাই!”

“মাফ্ করিস, ও-পাঠশালে পড়া আমার ‘কর্ম’ নয়, আমি শু নিজে নিজেই পড়ছি।” শুন্লাম সে ও-পাড়ার নারের নিবারণ বাবুর কাছে পড়ে,—তৃতীয়ভাগ শেষ করে ফেলেছে—ইংরাজীও ধরেছে!

আনন্দ হ’ল।

কিন্তু পরে যখন আলীর অনুপস্থিতির কারণ মনে মনে আলোচনা করছি—মনে উঠেছে অল্প কথা—ফজলুর সঙ্গে তার ব্যবহারটা ক্রমে যেমন দাঁড়াচ্ছিল, তাতে সেটাকে আর সন্দেহ করবার আমার কিছু ছিল না; তবু জোর করে কাবতম—“না—বৃথা সন্দেহ—তুচ্ছ আমি,—আমাকে উপলক্ষ্য করে কি এতটা হ’তে পারে! আলি! তাই আমার—শৈশবের সঙ্গী—আমারি ভুল, কিছুতেই তার মন অত ছোট হ’তে পারে না।

(৫)

সেবারে আশ্বিনের শেষে মহরম। হিন্দুর দুর্গা পূজা হয়ে গিয়েছে। পূজার ঢাক থামতে না-থামতে মহরমের কাড়ানামা বেজে উঠেছে কিন্তু কুশনটাতাই ক্ষুদ্রি তেমন জমে উঠতে চাইছে না। আমাদের জল-ডুবো দেশ, ডাক্তার জল তখন নেমে গেছে, কাদা শুকায় নি। নালা ডোবার জলে হলুদে সর ভাসছে—জল বিবর্ণ। সকল জায়গাই প্যাচপ্যাচে—শ্রুতদেঁতে আর্দ্র—পা দিতে ইচ্ছা হয় না। পাতাপাশ পচে কেমন একটা দুর্গন্ধের সৃষ্টি করেছে। ম্যালেরিয়ার তখন পূর্ণ প্রকোপ,—ঘরে ঘরে জ্বর—লোকের ক্ষুদ্রি আসবে কোথা হতে! আমাদের বাড়ীতেও বাদ যায় নি। মার জ্বর, খালু-ছাহেবের জ্বর, জনমজুর প্রায় সকলেই পড়েছে। বাপজান বড় সাবধান, তাঁর শরীরটাও মাজমাজ করছে—তখনো জ্বর প্রকাশ পায় নি। আমি আব আলী বেশ ভাল আছি। একা আলীই তার আড্ডার সুবকদের নিয়ে মহরমের আমোদ জমিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিল। লাঠীখেলায় সে ভারি ওস্তাদ। এক কয় দিন রাতেও তাকে বাড়ীতে দেখা যায় না, বছর বছরই তার এমনি ধারা। মাঝে মাঝে এসে বাড়ীর সব রোগীদের খোঁজ নিয়ে যায়, মুখে বলে “রোগীর বিছানায় বসে থাকা আমার কর্ম নয় বাপু,—ঈশ্বর-টুঙ্গা আমার আসে না।”

ফজলুর মনের জোয়ার-ভাটা সহজে টের পাবার উপায় নাই। আরোজনে যত না, কাজের বেলায় অনেক সময় তাকে যোগ দিতে দেখা যায়। সে কোন্ বাহু-মজ্বলে সকলের প্রীতিসন্ধান আকর্ষণ করে’ প্রাণমন দিয়ে

কাজে লেগে যায়, সকলেই তাকে আপনার ভাবে। তার মত পরও কিছু কাউকে আমি দেখি নে—সে অত মেশামিশির মধ্যে নিজেকে কেমন একটু পৃথক করে রাখে,—কচুর পাতের জলটুকুর মত!

এ কদিন সে তার মানার (ফজলুর পিতার) রোগশয্যার পাশে কাটিয়ে দিচ্ছে। ম্যালেরিয়া আর যখন জ্বর দেয় এক দম ১০৫, যখন নাই তখন নাইই! ফজলু একটু চিকিৎসা ও জ্ঞানে, যখন বৌর দরকার তখন গুরুবার ব্যবস্থা করে, আমিও তাতে যোগ দি, বাবাও সেখানে থাকেন। বাবাকে ফজলু কেমন পেয়ে বসেছে, তিনি বুঝি ওকে চব্বিঘণ্টার সঙ্গা করে রাখতে চান। মার জর সানাত্ত, কতেনা বিবি তাঁর কাছে থাকেন;—আবশ্যক হলে আমরা যাই। খালু-ছাথেব যখন একটু ভাল থাকেন, ফজলু কপায় কপায় কত কথা পাড়ে, বাবা কিনা সে সব শুনতে ভালবাসেন! মহররের কথাই হচ্ছিল। ফজলু সখী সখীনার কথা কেমন অলসভাবে বলে যাচ্ছিল,—কি মেরে! ভালবাসা তার কি পড়ার, সে কেমন ভেনেতনে প্রেমের গরবে মরণকে বরণ করে নিলে, কি সন্মানক বিবাহ! শুনছিলাম আর ভাবছিলাম,—করবার দরত পারছিলাম না,—সখীনার প্রাণ কত বড়! বাবা সহসা আমায় সেইটাই প্রশ্ন করলেন,—“অফিরান বল ত সখানা কেমন মেরে? কাজটা কি তার ভাল হয়েছিল!”

চমকে উঠলেন, উত্তরটা মনে এসেও মুখ দুটে বের হল না। বাবার উপর বড় গোসা হল।

বাবা নিজেই বলে যেতে লাগলেন “হাঁ বৌর বিবি হাঁবার উপযুক্ত মেয়ে বটে! বিয়ে ত ওখানেই; যাকে বে মনে প্রাণে বরণ কয়েছে, মৃত্যু তার শিরের এসে দাঁড়িয়েছে বলেই কি সে তাকে ত্যাগ করতে পারে! মহাবীর হোসেনের চেয়ে কি সখীনার মনের বগ কম!”

সেই সানাসিধে কথা কটার সখীনার পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্তে, আমার জাগিয়ে দিয়ে গেল! বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম,—শরীর মন কেঁপে উঠল। মনে মনে অদৃশ-সতীকে শত সহস্র প্রণাম করলেন।

ফজলু একেবারে চুপ; কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল। বাবা বারান্দায় বেরিয়ে আমায় ইসারা করে ডাকলেন; মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন। সহসা সে সোহাগের কারণ খুঁজে পেলেম না। বললেন “মা, অফিরান!” স্বর পেমে গেল! কতক্ষণ পরে আবার বললেন “এত কথাও আমাদের বই কেভাবে আছে! এ সব কথা সকলকে সোনাবার মত লোক চাই মা। আমরা—চাষা—চাষার ছেলেরা তে তাই বলে আর লেখাপড়াকে অবহেলা করলে চলছে না,—সবাইকে পড়াতে হবে,—শিখতে হবে, কি বলিস্ অফিরান! একটা ইস্কুল হলে না গ্রামের মঙ্গল।”

কতকক্ষণ কি ভাবলেন, বললেন “হাঁ শুধু তা’ হলেই হবে না,—ফজুর মত পণ্ডিত চাই! কত কথা জানে! না পড়লে কি ওর অত বুদ্ধি হ’ত! কিন্তু ওর ত অত দুরন্ত হবে না। হালচাব ছেড়ে ও পণ্ডিত হতে চায় না! সত্যিই ত,—পড়াশুনা করলেই ক ক্ষেতের লক্ষী পায়ে ঠেলতে হবে। ফজু বলে ওইটাই হচ্ছে,—আজকালকার লেখাপড়া শেখার দোষ,—সবাই “বাবু” হতে চায়,—টীষ আবাদ ছাড়লে চাষার আর রইল কি!”

ফজলুর প্রশংসায় বাবা তরল। আমি তাঁর ডগমগ চক্ষে বিভোর হয়ে আত্মহারা হয়ে গেছি,—কি মেহপ্রবল পিতৃ হৃদয়,—পরের ছেলেকে তিনি কত ভালবাসেন!

বাবা বললেন “সে অনায়ে গুরুগিরী করুক আর নাই করুক, তোর শিক্ষার ভার সে নিয়ে,—আমার কত খুসী করেছে। ছেলের মত বাধ্য ও আমার। ওর প্রতি আমাদের যেন কর্তব্যের ক্রটি না থাকে।

গুরু ও তোর,—এবারে মহরমের শুভদিনে তোকে ওকে গুরুদক্ষিণা দিতেই হবে,—বাহিরেও ত একটু কৃতজ্ঞতা দেখাতে হয়।”

ওগো, বুক আমার ছরু ছরু কোঁপে উঠল,—মাথার আমার ঠিক ছিল না,—বাবা যা এর পর কি বলেন! ঝাঁচলেম—বাবা বলেন “শুভ মহরম—এবারের খুঁত চাদর তুই ফছুকে নিজ হাতে দিবি—ছাত্রীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শন,—কত খুসী হবে ও।”

কাজেও হ'ল তাই। ‘মঞ্জিল মাতী’র দিন, ছপুরে আলী তখন বাড়ী এসেছে। বাবা তাকে নিকটে ডাকলেন। নতুন খুঁত কোঁঠা উত্তীষ তার হাতে দিয়ে, পিঠে হাত রেখে আদর কসে বলেন, “এবারে বুঁকি বাপজানের আপড়ী বেশ ভমে উঠেছে। বেশ বেশ, মহরমে লাঠি খেলাটা চাইই ত,—আমাদের সময়,—ও: কি খেলাই হ'ত। যা হ'ক তুমি ওটার নাম রেখেছ। কোঁঠাটার লাল রংটা আমি নিজে পছন্দ করেছি,—দলপতির বেশে ওটা মানাবে ভাল, ঠিক হয় নি কি আলি!”

আলীর মুখের ভাবেই বলে দিচ্ছিল, প্রশংসায় সে খুসী হয়েছে; সে তাকে সেলাম করে সম্মতি জানাল; বাবা খুসী হয়ে বলেন, “আলীকে আমাদের সত্যি বড় সুন্দর মানায়। ফছু, তুমি খেল না?”

ফছু লু মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, “আজ্ঞে, খেলি কালে কালিনে কখন।”

আলী বলে “সবারই ত তাই। আখড়ায় যে শুনলেম তোমার নাম খুব ফুটে বেরিয়েছে,—শনিবারে না কি খুব এক হাত খেলে এসেছ।”

ফছু লু হেসে বলে “খুব এক হাত আর কি তাই। ফতেপুর থাকতে ও-বিদ্যাটার সংকীর্ণ আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিলেন। জমিদারের অত্যাচার ত ওখানে কম নয়। লুটেপুটে বখন নিতে আসত,—তখন লেটেলের বিরুদ্ধে একটুখানি মাথা তুলবার বল না রাখলে কি রক্ষে ছিল! ও-বিদ্যাটা সময়ে অনেকে ঝাঁচিয়েছে, আবাব হুঃখ লিতেও কম করে নি; ওর জন্যেই জমিদারের অত্যাচারে কপদকতীন হতে হয়েছিল আমাদের! সে দিন সবাইকে খেলতে দেখে সখ হ'ল—অত করে শিখেছিলেন যেটাকে, তার মরচে ময়লা একটু মুছে ফেলি,—বছর-কার দন, মান ইজ্জতের মালেক ও,—লাঠীখানা ত ছুঁতেই হয়।”

বাবা উৎসাহে বলে উঠলেন “ওই ত চাই ফছু, তোমার যা দিকেই সমান দৃষ্টি বাবা! আজ ‘কারবালার’ তোমার খেলতেই হবে, দুই ভায়ে গ্রামটার নাম রাখ। আলি, কি বল!”

আলী কোন উত্তর করলে না; তার মুখখানা কাল হয়ে গেছে। বাবা সেটা লক্ষ্য না করে বলতে লাগলেন “ফছুর কোঁঠাটার রংটা পছন্দ করেছি, ফিকে সবুজে। গোরবর্ণে মানবে বেশ! বলি, আজ পরীক্ষা হবে কে কার গুরু। আলি, আজ কিছ আমি তোমাদের গুরু দক্ষিণার বন্দোবস্ত করেছি, বুঝলে,—আজকার ‘রগ-সজ্জা’ ফছু পাবে তার ছাত্রীর হাত থেকে। ঠিক হবে না কি আলি? কাপড় চোপড়গুলো আনত অকিরণ!”

আমি একটুকুও দ্বিধা না করে সেগুলি এনে তখনি হাজির করলেম। আলীর মুখের ভাঙটা দেখে আমার ভাবি ‘বিস্তী’ লাগছিল। ছি! সে কেন এত ছোট হবে! তাকে আঘাত করতে আমার মন তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল,—হ'ক না সে আমার প্রিয়তম বালাসঙ্গী,—তার সে ঈর্ষা-ঈদন্য আমার অযোগ্য!

ফছুর পদপ্রান্তে কাপড়গুলো রেখে সেলাম করতেই সে ছ'হাত সরে গিয়ে বলে উঠল—“আ—ও—কর কি—কর কি!”

বাবা হেসে বলে “ও ঠিকই করেছে,—ওটা তোমার ঋণ্য।”

মাথা তুলে দেখি আলী সে স্থান পরিত্যাগ করেছে।

বড় রাগ হ’ল,—চঃখও হ’ল,—বছরকার দিনে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এক খেলা খেলা!

(৭)

খেলার আসরে আলীর গোষ্ঠাকি দেখে একবার মরমে মরে গেলাম। সে আমার বাবার, অমন মেহের অপমান করতে সাহস করেনে। আলি কোষ্ঠী কাপড় কিছুই পরে নি। বরে বারে নতুন বস্ত্র পরে এসে, সে তার বাবাকে, আমার বাবাকে সেলাম করে’ তবে গিয়ে লাঠি ধরত, এবারেও তার বাবা সেখানে উপস্থিত ছিলেন—আলী তার আশীর্বাদ নেওয়া আদবেই দরকার মনে করে নি।

খেলার উৎসাহ তার একটুও কম দেখেনে না; ঘুরে ঘুরে কিপ্র গতিতে লাঠির অপূর্ণ কসরৎ দেখিয়ে দর্শকগণের সে আত্মরিক প্রশংসার উদ্দেশ্য করছিল, সকলে উৎসাহে আত্মহারা হয়ে উঠেবরে তাকে ‘বাহবা’ দিচ্ছিল। অমন পুষ্ট সুন্দর দেহ, ‘বাসন’ দিয়ে ঘসা ফুৎকুরে বাবুরি তার দেহ গতির তালে তালে উঠছিল, পড়ছিল, কি সুন্দর! আমার চে খহুটা পড়েছিল আলীর উপর।

রাখা বলে উঠলেন। বাহবা বেটা, সুন্দর মানিয়েছে, তুমি তবে পরেছ.....।”

চেরে দেখি, ফজলু বাবার দেওয়া জামা-কাপড় পরে তাঁকে সেলাম করতে! এর পূর্বে বাবার মুখের পানে চাইতে পারি নাই,—তার মুখের গভীর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল,—তিনি আলীর ব্যবহার লক্ষ্য করে ক্রম হয়েছেন। ফজলু তার ইচ্ছাকে মান্য করেছে দেখে তার স্বাভাবিক আগ্রহটা কিরে এসেছে দেখলেম,—একজন তাঁকে দিয়েছে—অবিধান অনাস্থা,—এ ত তাঁকে অগ্রাহ করে নি!

ফজলু আমার সামনে এসে হেসে বলে, ‘তোমার দানকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মেনেছি। নাযুর (বাবার) ইচ্ছা আমি খেলি,—তার ইচ্ছা আদেশের বেশী, খেলতেই হবে, কি বল?’

বলা কহার প্রবৃত্তি তখন আমার ছিল না! আলীর পানে ফিরে চাইলেম,—সে স্থির দৃষ্টিতে ফজলুর দিকে চেরে আছে!

ফজলু আসরে দাঁড়াতেই কাড়া দামামা বেজে উঠল—দর্শকগণ হো হো শব্দ করে উঠল! ফজলু সহস্র কৃষ্ণক,—চেহারা তার লম্বা চওড়া—নিটোল—দেখবার মত,—লাঠি, তাল গায়ে করে’ সে যে ভঙ্গীতে আসরে দাঁড়ালে,—তাতে উৎসাহ দিতে মন আনি চর! আলী ফজলু মানিক জোড়, হুই ভাই—তাদের মনের মিল সেই ততদিনে বাটয়ে দাঁও খেলা!

ফজলু কুণিষ করে’ বলে “আদায় ভাই চাহেব, সেলাম সঙ্গার কি—আলী মহম্মদ আলেকম!”

দর্শকগণ আবার হাঁকল। আলী এগিয়ে এসে,—লাঠি বাগিয়ে ‘পাইতার’ করে’ সেলাম জানাল। ফজলুও উত্তর দিল লাঠিতে। ছুঁজনে খেলা আরম্ভ হ’ল। চমৎকার শিক্ষা। হুঁতনে কি কিপ্র গতিতে নৃত্য ভঙ্গীতে লাফিয়ে লাফিয়ে কত রকমে লাঠির কসরৎ করে’ একে অনেকে আক্রমণ করছিল; সম্পূর্ণ মাসুখটাকে দেখা বাচ্ছিল বটে,—হাত পা তাদের পৃথকভাবে নজরে ধরবার সাধ্য ছিল না; লাঠি অদৃশ্য-প্রার হয়ে বৌবৌ শব্দে শুনছিল,—লাঠিতে লাঠিতে, ঢালে লাঠিতে আঘাতের শব্দ উথিত হচ্ছিল। খেলার একটা ‘পাঁচ’ হয়ে গেলে

প্রতিরোধকারী মুহূর্তে আক্রমণকারী হয়ে অগ্রসর হইছিল;—তাদের লক্ষ্যবস্ত্র দেহগতি দর্শকের ত্রাণেও উৎসাহ তরঙ্গ তুলে এ পক্ষে, ও পক্ষে সহায়ভূতি, অনমুরক্তির সৃষ্টি করছিল,—দর্শকগণ ওদের জয় পরাজয় কল্পনা করে' থেকে থেকে চীৎকার করে মনের মত খেলয়াড়কে তারিফ করছিল। আলী এক একটা 'প্যাঁচের' কসরৎ,— 'চাঁল' ঢেলেই জুকার ছেড়ে দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করছিল,—ফজলুও প্যাঁচের শেষে, সশঙ্কে বায়ু মুখ গহবরে টেনে নিয়ে, প্রতিদ্বন্দীর নতুন প্যাঁচের কসরতকে প্রতিরোধ করতে প্রস্তুত হবার জন্য, কি অপূর্ণ ভঙ্গীতে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে নাচতে পেছু হটে আসছিল,—সকল সময়েই দু'জনের মুখ সামনা সামনি—আলীর এক একটা আক্রমণ বার্থ করে' সে অমূঢ় বিলম্বিত স্বরে উচ্চারণ করছিল—বাঃ-আঃ! বহু চেষ্টাতেও আলীর লাঠি ফজলুর কেশ স্পর্শ করতে পারল না। ফজলুর সে চেষ্টা বড় দেখা গেল না, তার আক্রমণ প্রবৃত্তি অপেক্ষা নানাপ্রকার 'প্যাঁচ' কসরৎ দেবার চেষ্টাই যেন অধিক; সে কেবল আশ্বর্যসাধ্য করেই চলছিল। অনেক চেষ্টার আলী একবার ফজলুকে বাগে পেল বলে' মনে হ'ল,—সে ফজলুর শির লক্ষ্য করে শরীরের সমস্ত জোরে লাঠি ঝাড়লে,—ফজলু 'ঝাঁ করে' বসে পড়লো,—সরে দাঁড়াল নিমেষ মথো! আলীর লাঠি বৈঃ শেষে ঘুরে যেতেই সে আর নিভের দেহগতি সামলে নিতে পারল না,—হুঁচোট খেয়ে পড়ে যাবার মত হ'ল। ফজলু সে স্রবোগে এক লাফে তার পিঠ ডিম্বিয়ে একটা কুণিণ করে দাঁড়িয়েই জুকার ছাড়লে,—আলী সোজা হয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই তার সমুখে এসে খেলার কসরতে দস্তুর মত কায়দা করে' সেলাম জানাল,—দর্শকেরা নানা শব্দে হাঁকল; ফজলু সেলাম দিতে দিতে দর্শকের সম্মুখে এক চক্র দিয়ে তড়িত গতিতে এসে দাঁড়াল বাবার সামনে,—হাতের লাঠি তাঁর পায়ের কাছে রেখে কুণিণ করল। আলী উঠেই যেন একটু থমকে দাঁড়াল। রোষ কষায়িত নেত্রে চকিতে ফজলুর কাণ্ডটা দেখে নিল। বাঘের মত লাফিয়ে এসে পড়ল ফজলুর সামনে,—আবার প্রাণপণে লাঠি ঝাড়লে ফজলুর শির লক্ষ্য করে'। ফজলু ঢাল দিয়ে লাঠিটা ঠেকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে "একি বন্ধু! ফজলু হুণের ছেলে নয়, সে তোমার জন্যে প্রস্তুত ছিল,—লাঠি মানুষ পায় লুটিয়ে দিয়াছি,—ঢাল হাতেই আছে তোমার জন্যে! আর কোন বিদ্যা না থাক, ঠেকাবার বিদ্যাটা অর্জন করতে হয়েছিল আমাকে বিধি মতে। জমিদারের পাইকদের গায়ে আমার লাঠি পড়েছে কমই,—তাদের লাঠি ঠেকিয়ে আশ্বর্যসাধ্য করতে হয়েছ অনেক বার। এ-হাতে ঢাল, লাঠি থাকলে অজস্র ঢেলা বুটীও বার্থ হয়ে গেছে—একটিও তার ফজুর অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে নি।"

আলী ফুলছিল; সে বলে "বীরের লক্ষণ বটে! খালুর পা ধরে আজ বৈঁচে গেছি!"

ফজলু বলে "তাই!"

বাবা গর্জে উঠলেন; ধমকে বললেন "চুপ কর আলী, যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়েছিস্। আর জাতির করিস্ না। গায়ে জোর থাকলেই বীর হয় না। তোর লজ্জা হচ্ছে না,—আমি তোর ব্যবহারে লজ্জায় মূরে গেছি!"

সত্যিই আলী সে দিন লজ্জার মাথা খেয়েছিল, সে সেদিন গুরুজনের সম্মান রাখতেও ভুলে গেল,—সামনে সামনে বাবাকে মুখে মুখে উত্তর দিল "এখন কত কথাই শুন্ব—যাকে দেখতে পারি না তার চলন বাঁকা।"

বাবার মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি কিছু বললেন না। ফজলু বলে "শতবার ঘাট হয়েছে আমার জাই, ঠেকে কেন ওসব কথা বলছা!"

বাবা বললেন "বলবে না,—ওর মুখে এখন এমন কথাই শোভা পায়। যে লোক কোন কাজের নিয়ম রকমের মাল রাখে না,—সে সংসারে কারো মান রাখতে পারে না—নিভেরও না। আমরাও ত এক সময়ে খেলছি,—

খেলার নিয়ম কানুন হ'তে এক চুল এদিক ওদিক হ'লে নিন্দার অবধি থাকত না, মুখ দেখান দায় হ'ত! আর আজ কনা আলী সেই অপরাধ করে' তা নিয়েই গর্ব করছে।”

আলী বার্ষমনোরথ হয়ে তখনো রাগে ফুলছে। দর্শকেরা সব সে দিকে ঝুঁকে পড়েছে। আলী একবার তাপের দিকে চাহল। সে উঠেই কান্নার—না রাগের স্বরে বলে “আমি এমন কি অপরাধ করেছি যে আমায় এত লোকের মাঝে অপমান করছেন!—যেন গুনে আসামী আমি!”

বাবা বলেন “খুনে আসামী নও টিক কিন্তু ফুলুর চালখানা হাতে না থাকলে একটা খুন হ'তে কিছুতেই আটকাত না! কি অপরাধ করেছে? কোন নীতিতে তুমি, হাতে বার লাঠি নাই, রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে তার মাথার চং পিকা ওজনে এমন ধোরে লাঠি হাঁকালে? চালখানার অবস্থা হয়েছে কি দেখ ত—চামড়াটা একবারে ফেটে গেছে,—ভাব ত ওটা ওর হাতে না থাকলে এখন এখানে কি দেখতে হ'ত!”

আলী কোন উত্তর দিল না, পিছু হটে দাঁড়াল। বাবা একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন; তিনি বলতে লাগলেন “রাগের কথা নয় আলি! তোনার অনেক গুণ! এমন খেলতে পার—আখড়ার উপযুক্ত ওস্তাদ তুমি—তুমিই যদি খেলার নিয়ম ভঙ্গ কর তবে কি আর “সদ্ধার” “লেভেল” বলতে চাবার প্রাণ যে গর্বে ভরে ওঠে, সেটার গৌরব থাকবে? ওটা হয়ে দাঁড়াবে—খুনখারাবং, দাঙ্গাহাঙ্গামা, লুটতরাজ ডাকাতির বসরং—জেহাদ হবে পৈশাচিক মানুষ মারার আহ্বান!”

ফজলু বলে “মামু, আলী অত ভাবতে পারে নি—খেলার ঝোঁকে একটা কাজ করে বসেছে,—ওকে ক্ষমা করুন।”

বাবা বলেন “অই ঝোঁকটাই পারাপ। ঝোঁকে যে নিজকে ভুলে যায়, পরের কথা মনে রাখতে পারে না—সে কি মানুষ! খোদা না করুন, ওর যদি এ স্বভাব না শোধরায়, দেখো—তাহলে এই এক দোষে সব গুণকে ওর ঢেকে ফেলবে! ও আজ আপনার গর্বে কতদূর অন্ধ—বুঝতে পারছে না, সবাই বা বুঝছে,—আজ তুমি ওকে কি ক্ষমাটাই করেছ! যে শিরের গরমে ও-তোমাঃ শির নিতে বাস্ত, আজ যদি তুমি ও-হতে তবে এতক্ষণ ওর সেই উদ্ধত মাথা থাকত কোথা? যখন ও জঁচোট খেয়ে পড়ল, তুমি যদি ওর শির লক্ষ্য করে চং ওজনে ঝাড়তে তবে? তুমি ওর আক্রোশটা একদম ক্ষমা করে' কসরং দেখিয়ে ওকে লাফিয়ে পার হলে, হেসে সেলাম করে দাঁড়িয়ে বুঝিয়ে দিতে চাইলে ওর গোঁয়ারতুমি,—ও বুঝল অত—বাধনত বাগে পেয়ে যে ক্ষমা করলে, আর ও এসেছে অবিশেষে তারি মাথা ফাটাতে!”

দর্শকগণ হাঁকল “তোবা তোবা!”

শরীর আমার তখন ঠকঠক করে কাঁপছে—বাবা কেন আর ওকে বুঝা রাগাচ্ছেন! আজ এত লোকের সামনে.....

ফজলু ঝাঁ করে আলীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল, বলে “তাই আলি! মাফ কর ভাই, আমি খেলোয়ানা এলে ত আর ও সব হ'ত না। মামু, এককালে ওস্তাদ খেলয়াড় ছিলেন, ভাই তাঁর ওটা এমন বেখেছে। কিছু মনে কর না ভাই। তাঁর ওটা বকুনী নয়—উপদেশ বলেই নিও। ভাই ভাই আমরা আমাদের মধ্যে আবার বিবাদ কি! ও একটা খেলার কসরং। এস আজ বছরকার দিনে দু ভাইকে মিলে এঁদের সেলাম করি।”

আল্লা! ভাবছিলাম—আলী, ফজলুর কথা বাকি ভাবে গ্রহণ করে। পাছে না ভাবে হটাৎ তাকে অপমান করবার আর একটা কার্যদা। কিন্তু ফজলুর ঘরে এমন একটা সুর ধ্বনিত হচ্ছিল, সেটা আলী ও-অবস্থাতেও ভুল করলে না; সে নরম হয়ে বলে “তাই ফজলু, তোমার খেলাকে আমি ত তারিফই করেছি, খেল যদি সুখ তবে তোমার মত খেলারাড়ের সঙ্গে খেলেই! কিন্তু খালুছায়েব ত আমার হুংর বুঝলেন না। তুমি খেলতে এসে আমার রেহাই দিতে গেলে কেন! ওসময় আমার শিরে লাঠি ঝাড়তেও যদি সেই ছিল আমার সুখ!”

আলীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। তার মনোভাব ফজলুর বুঝতে বাকী রইল না। সে আলীর হাত ধরে বলে “চল তাই, আর এক হাত খেলা যাক।”

আলী তাতে আপত্তি করল না। কতক্ষণ কি খেলা চ’ল আমার সে সব দেখবার প্রবৃত্তি ছিল না। মনে প্রাণে আমার প্রার্থনা জাগছিল—“হে আল্লা, আজ এ মজিল-মজীর দিনে, ওদের সকল বন্দ-কলহের শেষ হক।”

(৭)

মান আহারের সাবধানতা বাপজানকে জরের হাত হতে রক্ষা করতে পারল না। বাবার এক দিন জ্বর জ্বর এল। সন্দি, সর্পা শরীরে অসহ্য বাথা! ইদানীং ফজলুর রোগী দেখে অবকাশ ছিল না। সে সংসারের কাজের অবসর করে কেবলি রোগী দেখে ফিরত। বাবা অনেক সময় তার সঙ্গে যেতেন। সে ফিরে এসে বাবার জরের অবস্থা সব শুনেই বলে “হয়েছে! বোধ হয়—‘সমর-জর!’ পরীক্ষাতেও প্রমাণিত হ’ল তাই। ফজলু দু’দিন ঔষধ দিয়ে তিন দিনের দিন বলে “নাঃ, ডাক্তার ডাক্তার হয়েছে। বুকে অত বাথা—আমার হাতে রাখতে আর সাহস হয় না।”

শুনে বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল, তবে কি বাবা আমার বাঁচবেন না! সমর-জরে রোজ রোজ কত লোক মারা যাচ্ছিল!

ডাক্তার আনা বজ্জেই আমাদের দেশে ডাক্তার আনা নয়! হুক্কাশ দূরে একটা মাত্র ডাক্তার! সময় মত তাঁকে পাওয়াই দায়।

আলী গিয়ে নৌকায় করে ডাক্তারকে নিয়ে এল। ডাক্তার কি বলেন আমাদের জ্ঞানতে দেওয়া হ’ল না। তবে বুঝলেন বাবার এখারের অসুখ শক্ত! ভিজিটের টাকা শুণে নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। অমন ডাক্তার আসার কি ফল? তাঁকে বাধা-বাধি রাখতে না পারলে—তিন দিনেও একবার তাঁর দেখা পাবার উপায় নাই। অবস্থা ব’লে ঔষধ আনতে কখনও দিনটা কেটে যায়, তিনি বাড়ী থাকলে-না বাবস্থা হবে?

বাবা বলেন “কেন বাবা তোমরা ব্যস্ত হচ্ছে! খোদাতালা ভরসা। অমন ডাক্তার এনে আর বেশী কি হবে বল? একবার দেখে গেলেন, ভাল, ফজু তুমিই আমার দেখ বাবা, কত লোক ত তোমার হাতে ভাল হয়েছে। রোগী না দেখে চিকিৎসার চেয়ে তোমার চিকিৎসাতেই বেশী ফল হবে—আমু যদি থাকে!”

নিওমনিয়া—একটা বুকে ছিল—হুটোতে ধরল। ফজলু বলে “না—আবার ডাক্তারকে ডাক্তার হয়।”

আবার ডাক্তার আনার কথা শুনে বাবা আলীকে, খালুকে ডাকলেন। মা, আমি, কতমা বিবি, ফজলু সব সেই ঘরে। সকলে একত্র হলে, বাবা আলীর দিকে চেয়ে বলেন “আলি, বাপজান আমার! তোমাকে আমি

নিজের ছেলের মতই দেখেছি,—তুমিও আমাকে সেই চোখে দেখ। অফিরাণ তোমার খেলার সাথী, তোমার নিজের বোন। ওকে তেমনি দেখো বাবা!”

আলী উঠল। হয়ে উঠল, ভাড়াভাড়ি বলে “ও-কথা কেন বলছেন খালু-ছাছেব, আপনার এমন কি হয়েছে?”

বাবা হাসলেন, বলেন সময় যদি হয়েই থাকে, তাহলে আটকাবে কিসে? ছুঃখই বা কি? বাঁচি ভাল,—সময় থাকতে কর্তব্য যা ক’রে যাই!”

ওগো, বুক আমার তখন ফেটে যাচ্ছিল; বাবা আর কা’কে কি বলেন আমার কানে পৌঁছায় নি।

তিনি যখন আমার হাতখানা বুকের উপর ঝুটেনে নিলেন, তখন চমক ভাগল। বাবা ডাকলেন—“মা অফিরাণ!”

“বাবা!”

বাবা আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন “ওকি কঁদছি কখন? বাবা কি সকলের চিরকাল থাকে মা যদি নাইই থাকি তবে এখন থেকেই কঁদাবি! আশীর্বাদ করছি মেয়ে মানুষের যাতে জীবন সার্থক হয়,—তোরা চিরজীবনের সঙ্গী তেমন হ’ক। ফজলুব গুণের সীমা পাই নি আমি,—আমি তোকে ওর হাতে সঁপে দিয়ে যাচ্ছি মা! কনেকে আমাদের সমাজে কবুল হতে হয়,—তুই বল না, ফজুকে তুই গ্রহণ করলি?—লজ্জা করিস নে, ফজুর অসম্মতি নেই।”

মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়লো বোধ হয় আমি তখনকার মত অত বিস্মিত, কল্পিত, অপ্রকৃতিস্থ হতেম না! কপাল দুটে ঘাম বেরতে লাগল।

ভাল গেলাম সব!—ফিরে চাইতেই আলীর মুখের উপর দৃষ্টি পড়ল। রক্তহীন—পাংশুর! কি যেন কেন আমি বলে ফেললাম “না, আমি বিয়ে করব না,—আজীবন কুমারী রহব।”

বাবা বলেন “ছি, ওকি কথা না, ওটা মেয়ে মানুষের নয় নয়!” বুক হ’তে আমার হাতখানি উঠিয়ে ফজুকে নিকটে ডাকলেন, তার পাশেই আমার পাশ স্ক্রু করে বললেন “কহু, অকিকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, দেখো—বিবির সম্মান সকলের ওপরে—সেটা অক্ষুণ্ন রেখ!”

ফজুর নয়নের জল গড়িয়ে এসে আমাদের যুক্তপাণি স্পর্শ করল।

বাবা ডাকলেন “আল্লা, মালেক!”

তখন বাপ্পে আমার কণ্ঠ রুজ, চোখের জলে দৃষ্টি বাপ্পা হয়ে গিয়েছে!

(৮)

মোম্বাকে প্রকাশ্যে সাক্ষী করে, দান করার পূর্বে অন্তর্গামী আল্লাকে সাক্ষী করে যাকে আত্মোৎসর্গ করে ছিলেম, বাবা আমাকে তার চরণে উৎসর্গ করে জগতের শ্রেষ্ঠতম সুখ দিয়ে গেলেন কিন্তু প্রাণের হাহাকার থামল না। বাবার কথা মনে হয়ে জগৎ যে অন্ধকার দেখি। ওরও সেই অবস্থা। দুরন্ত সময়-জর শান্তীকেও অনন্ত-ধামে নিয়ে গেছে! ছ’জনেই সম ছুঃখী,—চক্ষুর জলে গলে মিলে এক হই—মরণের আঘাতে সুখ আমাদের সেটুকু!

লসোয়ে এমনও হয়। তুচ্ছকে বড় করে এত কোলাহল! আলীর অত গুণ, অমন প্রাণ ভরা রেহ—এক জীবন সব ঢেকে ফেলে দিল। সে প্রতি পদেই ওকে অপদস্থ করার সুযোগ খুঁজত। ও যেন উড়ে এসে ঘুড়ে

বসেছে—আমাদের সংসারে সকলেরি সেই ভাব, আশঙ্কা, মা পর্যন্ত ভাবতে পারেন না আমি যেমন তাঁর। ওও যে তেমনি আমার আপনার—ও তবে এ সংসারে পর কিসে? বোধ হয় মার ইচ্ছা ছিল অত—আলীর ভুলনায় ওকে যেন তিনি দূরেরই বলে ভাবতেন। বলবে আমি এক চোখো! হ'তে পারি—অকপটে বলছি—ওর এত অনাদর আমার আদবেই ভাল লাগে না অথচ আমাদের সংসারের চেষ্টাই ওকে অমান্য করা। ও চাষা—আলী জমীদারের সরকার। লিখতে পড়তে শিখে নিবারণ বাবুর অধীনে একটা মহাপের ততশিলদারী করে, ওদের ত আর তা করলে চলে না; ওর সে ইচ্ছাও নয়। আগে বর্গের জমী আবাদ করে য় সমুদ্র ছিল। এখন নিজের জমী পরকে দিয়ে আবাদ করতে কি তার পুষ্টি হ'তে পারে,—নাহি না কি তাতে? পরশ্রমের তাতে লাগব হ'তে পারে, লক্ষ্মীর কৃপা বেশী কি আর চাকুরীতে? দশ টাকার ততশিলদারী লোক ঠকিয়ে উপরি-পাওনা নাহয় পঞ্চাশ টাকা! নিজকে অতখানি ছেয় করে টাকা! কিন্তু সংসারের বৃত্ত ত অল্প রকমের, তাঁদের চক্ষে ততশিলদার ভদ্র;—চাষা—চাষা,—চাষার ছেলে চাষা নামে এত ঘৃণা, অপমান বোধ! শুধু এটুকু হলেও ওদের গায় বাধত না। লোকের কথায় ও টুংকার নয়। আলীর বাব' এখন বলতে আরম্ভ করে ছে,—জ্যোতজমা সংসারে অর্ধেক ভাগ তার। মাকে তার কণার প্রতিবাদ করতে শু'ন নি! 'বাব' বলে তা' হয়ই যদি ক্ষতি কি? আলীকে যখন সর্দার (বাবা) পুত্রের মতন পালন করেছিলেন—আমাদের যির পুত্র সে কথা বলেও ছিলেন,—শাওড়ার যদি আপত্তি না থাকে অর্ধেক ওদের দিতে পারেন।"

কার্যতঃ ভাগাভাগি হয়ে গেলে ভালই হ'ত। সেটা আলীদের ইচ্ছা ছিল না, তারা চায় মেল আনা। ওর কাছে সেটা হবার উপায় ছিল না, অত্যাশঙ্কারের প্রশ্নর দেবার লোক ও নয়। ফলে রেঘারেরি ক্রমেই চরমে উঠছিল। এমন সংসারে কি সুখ-শান্ত থাকে,—না লোকের কাছে মানসম্মত বজায় রাখা সম্ভব হয়! সর্দার-পরিবারের নামে গ্রামের লোক চিরকাল সন্মন করে এনেছে; তারাই অসম্মতে আমাদের কুৎসা রটতে আরম্ভ করে—যা ঘটে তাও—যা ঘটে নি তাও অসুমান করে নিয়ে পবনিস্রাব বিকট আনন্দ-রসে মাতবার সুযোগ লোক ছাড়বে কেন? ও যেটাকে সব চেয়ে ভয় করত তাকে এড়িয়ে চলতে চাইলে কি হবে, বাড়ীর লোকেরাই যে তাতে ধোঁয়া দিচ্ছিল! বর্ষের আলী ব্যত না সে সংসারটাকে ছারখার করতে বসেছে! বালাসখা শ্রিয় আলীকে বর্ষেরই বল্লম—বর্ষের সে পূর্বে ছিল না—লেখাপড়া শিখে সে বর্ষের ব'নেছে! বিভ্রান্ত দিল শেষে পাটয়ারী-বুদ্ধি, এই জন্তাই না আমরা চাষার পড়াটাকে এত ঘৃণা কর—অগাধ সমুদ্রের বিস্ময়াজ্ঞ জলে এও লোনা, রক্তাকর অগাধ সাগরে—তার বারি-বিস্মৃতে মর!

আলী প্রথম প্রথম নিজে দূরে থেকে লাঠি দিয়ে সাপ খেলতে আরম্ভ করে দিল। নায়েব নিবারণ বাবু ওকে এক দিন কাছারীতে ডাকিয়ে নিয়ে গিয় বলে "ভাল হে—চাষা-পণ্ডিত! ওসব কি করা ইচ্ছে? লোকগুলোকে 'বল্দিমা' দিয়ে যে বেশ টুন্টনে করে তুললে? বলি ভেবেছ কি? সেদিন একটা প্রজাকে ক'কাঠা ঘব দিতে বল্লম,—চিরকালই ত ছাত্ত সংক্রান্তিতে প্রজারা যব জুগিয়ে আসছে,—এবারে কিনা বল্লম—নিজেরাই এবারে যব দেখি নি ত আপনাকে দেব। দেখেছ সাহস! নিজের খাবার নেই বলেই বলিকে দিতে হবে না, তবে ত বল্লমই চলে যবে প্রান্তার নাই জমীদারের খাজনা আবার কিসের? ভাল বিচার! নিজের নাই বলে জমীদারের মাটা খাবেন বিনা খাজনায়—নায়েব খাবেন সব পরসা দিয়ে জিনিষ কিনে? তা'হলে নায়েবী করা হয়েছে আর কি! শুনেই সন্দেহ ইচ্ছিল—এর মূলে কেউ আছে,—নৈলো চাষার মুখে এমন কথা! যা হেবেছিলাম সত্যিই তাই—

অনুসন্ধানে স্পষ্ট প্রমাণ পেলেন এসব চাষা-পণ্ডিতের বক্তৃতার ফল ! এবারে সাবধান করে দিচ্ছি,—চাবার ছেলে চাবার মত থাক, নৈলে স্বস্তর বাড়ীর বিনে পরসার ভাত খেতে বেশী দেবী হবে না ।”

ও-বল্লে —“লোকে যদি নিজের সাধ্যাতীত জেনে অসাধ্য-সাধনে.....”

নিবারণ ক্রোধ সামলাতে পারল না—সে বলে উঠল “অসাধ্য ! কেবল লেকচার ! অসাধ্য-সুসাধ্য সবই দেখছি—ওসব চাষা-পণ্ডিত ক'রো চাষাদের কাছে. এখানে চাবার মুখে ও বড় কথা খাটবে না !”

ও বল্লে “যে আজ্ঞা—চাষা অমরা. আমাদের বস্তাবর যা কিছু চাষাদের সঙ্গেই হওয়া উচিত,—মশাররা যে তাতেও বিক্রপ ! চাষা পণ্ড—তারা কেন মুখ খুলবে !”

নিবারণ বল্লে “বটে। এত তেজ তোমার,—মুখে মুখে উত্তর,—লোকে মিথ্যা বলে না,—তোমার বার্তা বড়ই বেরেছে !”

“এই জনোই আমার ডেকেছিলেন—এখন তবে যেতে পারি !”

“কি ঠাট্টা হচ্ছে ! স্বাধীন শিক্ষিত চাষা তুমি,—তোমার আট্‌কার কে ! জমিদারী কাচারীর আইন জানা আছে ত,—এখনো সাবধান করছি,—আমার কথামত চল—নৈলে জীবরে জামাই হ'লে কি সুখ হবে ?”

ওরা বল্লে “সেটা আপনাদের অনুগ্রহ,—জ্ঞান বুদ্ধিতে নিজ হাতে ওটা এ পক্ষ হাতে হবে না !”

“আচ্ছা দেখা যাবে—যে পক্ষ হতেই হ'ক—এ গ্রামে তোমার দিন সূরিয়ে এসেছে, ভিটা মাটি হাতে উৎসন্ন যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাক,—তোমার এখন শণির পূর্ণ দশা !”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি ।”

“অপমান হবার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি !”

“আজ্ঞে ! আদবেই না,—সেলাম, তবে আসি ।”

ও ঝড়ের মত সে কুস্থান পরিত্যাগ করে এল। বাড়ীতে যখন পৌঁছিল, আশি ওর মুখের ভাব দেখেই এতটুকু হ'য়ে গেলাম। কিবা বিষম ঘটেছে। কতরূপ কোন কথা কইল না। * বল্লে যখন বুঝলাম—কি ঝড়টা সে দিন ওর ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে। নিজে নিজেই বল্লেম—“কি অত্যাচার !”

ও বল্লে “অত্যাচার ব'লে অত্যাচার ! শুধু আমার একার উপর অত্যাচার হ'লে, না হয় কথা ছিল না ! কিন্তু এ যে হয়ে দাঁড়িয়েছে জমিদারী কাচারী দস্তুর ! প্রজাকে অপমান ক'রে কথা না কইলে যেন ওদের মান থাকে না,—কথায় কথায় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য—ঐটাই বেন পৌরষ ? ওর প্রতিকার রাগারাগিতে নয়,—নৈলে যে শক্তিতুকু এ দেহে আছে তাতেই নায়েবীরানা ঘুঁচিয়ে দিতে পারতেন—কিন্তু নিজের সমস্ত রাগ সামল নিলেম,—অমন একটা নায়েবকে শিক্ষা দিয়ে লাভ ! অমন কত শত নায়েব অত্যাচার করছে—মূল প্রতিকার যাতে হয় তাই চাই ! হায় ! সেটা কিসে,—বই কেতাব পড়ায় ? না শুধু তাতেও না যেন,—দৈহিক শক্তিতে ? না তাতেও না ! হ'ত যদি তা—তবে চাবার দেহে কি বলের অভাব ? না—চাই প্রাণের বল,—সেটার প্রতিষ্ঠা করতে ক, খ, গ, শিক্ষার চেয়েও আদর্শের আবশ্যক বেশী দাঁড়িয়েছে ।”

ওর মনের কোভ বুঝতে আমার বাকী রইল না। জ্বালী কেন এমন হ'ল ; সে আমার কত বড় আশা আদর্শকে মাটা করতে বসেছে !

(২)

অত্যাচারের অবধি নাই। পাঁচটা বছর যে কি ভাবে কেটেছে, উপরের মালেকই জানেন। ওর অমন-
ঐর্ষ্যে চাকলা দেখা দিয়েছে। আগে বলত ‘অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে নাই; সহ্য করেই এদের যত অত্যাচার অগ্রাহ্য
করতে হবে, মানুষের রক্ত একবিন্দু যাদের দেহে আছে, তাদের কি এক মুহূর্তের জন্যেও মানুষের প্রাণ
ক্ষিরে আসবে না।’ এখন কিন্তু ওর মুখে শুনে পাই অন্য কথা, বলে—‘আর কেন,—কিসের জন্যে এত
কচ্‌কচি, শরীরটা ভাল থাকলে দিন চলবেই, অন্যত্র না হয় যাই। একটা ছেলে হয়েছে, এদের মধ্যে থাকলে,
এদের আদর্শে তার ভবিষ্যৎ কিছুতেই গুড হবে না।’

ও-কথাটা যে আমার মনেও না জাগে তা নয়; কিন্তু বাপের ভিটা, আমি কি ছাড়তে পারি! কোন
অপরাধে? অপরাধটা আমার নয়,—আমাদের,—সকলের,—সমাজের, তার জন্যেই আমাদের, নিরপরাধীর
নির্কাসন! নির্কাসনেও যদি এ সকলের শাস্তি হ’ত,—না হয় তাতেই মত দিতাম কিন্তু তুচ্ছ এ বিবয়ের কলঙ্ক
সহজে যে মুছতে চার না। বড় হুঃখ হয় বলতে—আরও চরমে উঠেছে ওটা। শুন্‌ছি মার নাকি নিকা,—
আলীর বাবার সঙ্গে! প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে এ ‘নিকা’ কখনই ধর্মের জন্য নয়,—প্রেমের জন্য নয়,—বিষয়
সম্পত্তি রক্ষার জন্য। কার বিষয় কে রক্ষা করে! আমাদের মুসলমানের সম্পত্তি—বাড়ীর মোরগটার পর্যন্ত
এক ভাগ! সবই তার জমা জমী,—জমীদারের অদীনে,—নায়েব বাবুর শাসনে! শাসনেই বলি, ন্যায্য খাজনা
দিয়াও যেখানে দায় মেটে না,—জমীদারের কাচারীর শনি মজল গ্রহগণের সেলামী পর্কে পর্কে দিতে হয়।
ওরা সেটাতে নারাজ তাই আরও এত! জমীদারের পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েও তাই এত
দিনও ‘নায়জারী’ হ’ল না—কথায় কথায় উচ্ছেদের ভয় এখন আলীই দেখায়! সে যে এ ভিত্তির তহশীলদার
মশায়, তার প্রতিপত্তিও কম নয়। তহশীলদারকে হাতকরবার উপায় কি অবশেষে মা এইটাই স্থির করলেন।
হজ্জায় মাতীর সঙ্গে মিশে গেলাম। আলীর উপর বড় ঘৃণা হ’ল,—আমায় বাবা কি ওদের কিছুই করেন নি—
তিনি আশ্রয়দাতা, পালক তাঁর সংসারের স্ত্রীমণি এমনি ক’রে নষ্ট করে! পরে বুঝি এ বিষয়ে আলীকে
বুঝা দোষ দিয়াছি! শুন্‌লাম, আলী এ ‘নিকার ঘোরতর বিরোধী,—মানে? মানে খুঁজতে গিয়ে প্রাণে যে সন্দেহ
অস্তিত্ব লাভ করল, উঃ সে যদি সত্য হয় তবে কি ভয়ানক! আলীর একদিনের কথার আভাসে সেটাকে
আর ঠেলে ফেলবার উপায় রইল না। কি কথায় যেন বল্‌ছিলাম, “ভাই, বোনের দোষ মনে রেখ না।” সে
তাতে উত্তর করেছিল—“স্বপ্নের কথা ভুলে যাও অফিসাপ, সংসারে নিজের সহোদর সহোদরার মর্যাদা রাখতে
পারছে না,—আর পরে পরে! কে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে! সমাজের চোখে আর পাকা ভাই বোন
হয়ে আমি আর পাপের বোঝা বৃদ্ধি করতে পারব না।”

শেষের কথাটা তার কি ভীত! কি ভীষণ ভাব তার প্রাণে জেগেছে! উঃ মনপ্রাণ অলে গেল! আত্মকে
শিহরে উঠ্‌লেন, অন্তরাঙ্গা কাঁপতে লাগল! তাইতে এত! লালসা মানুষকে এমন করে পশু করে, চক্ষের
সাম্নে স্পষ্ট ভেদে উঠ্‌ল,—বেন ওর ওপর আলীর এমন বিজাতীয় আক্রোশ! আল্লা! আলীবন কুমারী
থাক্‌লেন না কেন! মনে পড়ল আর এক দিনের কথা! আলীর মুখের পাণে চেয়েই আমার সেই ইচ্ছা মনে
জেগেছিল! প্রিয়তম কজল, তোমায় প্রকাশ্যে গ্রহণ না করলে দোষ ছিল কি—পরিত্যাগ ত তুমি করতে না—
তবে কেন তোমায় এ রোষের মধ্যে ফেল্‌লাম!

মন ক্ষুন্ন। আকাশ বাতাস সব যেন আমার আঁধারে আচ্ছন্ন, মাতার স্নেহ অমৃত হলেও বিষ! স্বামীর প্রেম সেও অসহ—ওগো ঐ বাঁধনে বেঁধেই ত ওকে যত ভোগাচ্ছি। সন্তান, প্রাণের ঢল—তাকেও ভার মনে হয়,—তার কি আর অন্য স্থান ছিল না; সংসারে ত কত সুখের যাত্রা গা রয়েছে—এমন অনাদরের মধ্যে সে কেন এল—তাকে নিয়ে যাই কোথা! কি করে মান ইচ্ছা ত বাঁচাই! মৃত্যু হ'ক আমার, তাই দাও খোদা,—প্রাণের বারা যে মান!

মৃত্যুই একটা দিক রক্ষা করলেন। নিকার কথা রটতে না রটতে মাকে তাঁর ফ্রোড়ে টেনে নিলেন। পিতৃমাতৃ বিয়োগ! সন্ধানের বৃকে বাধে কতখানি! আমি কিছ একবিন্দু অশ্রুও ফেলি নাই। বুকেটা জমাট হয়ে গিয়েছিল। একেবারে স্পন্দনহীন হ'য়ে গেল না কোন্ পাপে!

(১০)

আরও একটা বৎসর কেটে গেল,—এই সংসারে! অশান্তির আগুন বাড়ল বৈ কমল না। বেশ বৃষ্টিতে পারলেন, আলীকে আমি যত আপন করতে চাচ্ছি,—ও ততই দূরে সরে যাচ্ছে। আলী আমাকে যে ভাবে আপন করতে প্রাণপাত করতে প্রস্তুত, আমি প্রাণপাত না করলে তার শেষ নাই। সে অসহ্য আর আমাদের একসঙ্গে থাকা চলতে পারে ক'দিন! আলীর ভাবটা ওরও অস্বাভাবিক কিন্তু তাতে ওর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নাই একটুকুও,—আমার বরং তাতে আপন করেছে! আমাতে ওর কি অচল বিশ্বাস,—দ্বীর সেইটাই যে স্বর্গ সুখ,—এ হলুতলের সংসারে অমৃতই ঐটুকু—তাতেই বাঙ্গলার মেয়ে বেঁচে থাকে!

এ সংসারে স্বীলোক বলত আমি। সত্যি বলছি,—বড় ইচ্ছা হয় আলী একটা বিয়ে করে! কেন সে তুচ্ছকে অবলম্বন করে দেওর না থাকতে চায়! শত শত সুন্দরী রয়েছে,—তেনন একটা বৌ এলে অবিশ্যি ওর মন ধাঁটি হয়ে সংসারে বসবে। সে কথা তাকে বলতে আমার ভরসা হয় না। একদিন সাহস করে' বললাম, “একা আর এমন করে ক'দিন থাকা যায়! কথা বলবার আর একটি নোসরা মেয়ে মানুষ নাই,—একটা বিবি এনে এ কষ্ট দূর কর না ভাই?”

কি স্নেহমাখা উদাস দৃষ্টিতে সে আমার মুখপানে চাইলে, সত্যি যেন ভাই আমার সে! কোন কথা বললে না। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে “ও কি কথা অফিরান! আমার আবার বিয়ে? বিবি? সে কি করে' হ'তে পারে!—এক সংসারে দু'কজী কিছুতেই সম্ভব নয়!”

সে উত্তরের অপেক্ষা না করে' চলে গেল। দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করতে পারলেন না। দীর্ঘর কথা ভুলে গেলেন। আমার মনে' হ'ল। তার, আমি আলীর সুখের কতখানি অন্তরায় হয়ে রমেছি! কবে সরে যেতে পারবো, দূরে—দূর হতে দূরতরে! সে উপায় আর কোথা! স্বামী পুত্র—তারা যে এ সংসারের!

(১১)

সেবার মনস্তরার বন্ধন!—সমস্তই জিনিষের দর আগুন! কোন মতে পেটে খেয়ে, ছেঁড়া নাক ডার লজ্জা নিবারণ করতেও মানুষের পথ না—এমন চরবস্থা! আমাদের গোলায় কিছু পুরাণো ধান মজুত ছিল, আলী বলে “বেচে ফেলি,—অনেক টাকা হবে।” ওরা বলে “বল কি! চাষ আবাদের যে অবস্থা, সামনের খন্দে শস্যের আশা নেই—বেচলে বাঁচলো কি খেয়ে?”

আলী সে কথার কান দিলে না, খন্দের এসে হাজির,—ও কিছুতেই ধান বেচতে দেবে না।

প্রথমে নরমে শেষে গরমে, কথার কথার ছ'জনে বেশ লেগে গেল,—আলী বলে “ধান আমর,—বা পুসী করবো।” ও বলে “কে বলে ধান তোমার, জমী আমার, আবাদ করেছি আমি, তোমার ভাগ অর্ধেক পরেও যদি নি—বর্ণার ভাগে আমার অর্ধেক ত, তাতে হাত দেবার তুমি কে !”

আলী বলে বটে, জমীদারের কাছারীতে গিয়ে দেখে এসে আগে—জমী কার নামে—পরে আফালন করো !”

ও বলে “এতদূর হয়েছে! অনেক সগেছি আর না। আলী সাবধান,—জমীদার বা যিনিই হন—জমী, আমার! ‘অপমান করে’ প্রাণ থাকতে কেউ নিতে পারবে না। জমীদারের উপরের জমীদার যিনি, তিনি জানেন—জমীর অধিকারী কে, এ অধিকার হতে বঞ্চিত করতে কাঠখড়ি লাগবে আলি !”

আলী তাক্সিলোর হাণি হেসে বলে “বঞ্চিত ত হয়েছেই, কাঠখড়ি লাগবে আর কবে! দাখিলে দেখবার ইচ্ছা আছে না কি ?”

স্বামী বলে “নিজের নামে দাখিলে লেখিয়ে সে আর বেশী কি হলে—দখল যাবে কোথা ?”

আলী বলে “ওইটাই আর পারবে না—রোজ রোজ কত লোককে উচ্ছেদ করে, কত জনকে পত্তন করছি,—তোমার পক্ষে কি ওটা এমনি অসম্ভব হবে ?”

ও রাগে লাল হয়ে উঠল। বলে “জানি—জানি ওইটাই তোমাদের পোরুষ; দুর্বলকে পীড়ন করেই তোমাদের বাহাদুরী নিজ চাধার ছেলে,—আর রোজ মারছ চাধাকে, লজ্জা হয় না বলতে—আবার মুখ বাড়িয়ে তাই নিয়ে গর্ব করছো! শুনেছি সব—সহ করে আছি তাই, সেদিন বেরামের বিধবাটাকে কাছারীতে নিয়ে কত অপমান করেছ,—তাতেও তোমাদের মন ওঠে নি,—অবশেষে বেচেছ তাকে জাহান্নামের সর্দার আববাহার কাছে !”

আলী যেন আকাশ হতে পড়ল, কত গোপনে তারা মেয়েটাকে গুম্ব করেছিল; ও জানলে কি করে? সে বলে “কে বলে আমরা তাকে দেশান্তর করেছি। ওর স্বামী চিরকাল জমীদারের অনিষ্ট চেষ্টা করেছে, বিজ্রোহী ছিল, জানি না সরকার যদি কিছু করেই থাকেন জমীদারের শাস্তিরক্ষার জন্যই করেছেন। জমীদার ত তোমার মত খেনো জমীর মালেক নন, মানুষ নিরেই তাঁদের কারবার—মাঝে মাঝে আগাছা তুলে না ফেললে ধান ক্ষেতও বাঁচে কি ?”

“থাম—থাম বেশ যুক্তি! এতখানি বিনো হয়েছে তোমার! সরকারের উপযুক্ত কর্তৃত্ব বটে!”

আলী বলে “চোপ র’ ফজলু—মনিবের টিটকারী আমি সহিতে পারবো না।”

ও মুখ হতে কথা কেড়ে নিয়ে বলে “আর বলো না, নিমকের মান রাখেত খুব জান—বাড়ীতে যে ব্যবহার করছ তা ভুলে যাচ্ছ আলি !”

“কি ব্যবহার করছি আমি,—অফিরাককে কোন দিন কোন কথা বলতে শুনেছি! এখনো তার মান বাঁচিয়ে চলছি! হয় ত এমন দিন আসবে আমি পুত্র অধম হয়ে দাঁড়াব,—কিন্তু বতরুণ সে দুর্দশা না হচ্ছে ততরুণ তোমার চূপ্ কয়ে অপেক্ষা করাই ঠিক,—এটাও বোঝ না—তুমি না বিদ্বান! তোমার সঙ্গে ব্যবহারের কথা? প্রতিদ্বন্দ্বীকে কে কবে ছেড়ে কথা বলেছে, ছেড়ে দেওয়াই কাপুরুষতা, তুমিও কি আমার কম অমিষ্ট

করেছ? কোথাকার ভূমি কে? কেন উড়ে এসে আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়েছ আমার সকল সুখ শান্তি কেড়ে নিয়ে সাধু সেজেছ এখন! বলতে লজ্জা হয় না! নিমকহারাম আমি? নিমকের মান রক্ষা করতে সাধ ক'রে নিমক খেতে তোমাকে কে নিমন্ত্রণ করেছিল? তিথারীর মত এসেছিলে,—তাতেই সঙ্কট থাকলে না কেন! এখনো সময় আছে সরে পড়, নৈলে স্পষ্ট বলছি, জমী কেন জান পর্যন্ত কবুল!”

ও উন্নতের মত বল “স্বামীর সামনে জীর অপমান! কৃত্রা আমি? আমি সইব? তোমার মনে কি—তা কি আর বুঝি নি! প্রস্তুত হও,—আজ তোমারি, এক দিন না আমারি একদিন!” আলী হাতের লাঠি ঝুরিয়ে বলে “তবে এসেই দেখ না।”

ঘরের মধ্যে বসে কাঁপছিলাম। আর বসে থাকা চলে না। আলীর সামনে এসে বল্লম “লক্ষ্মী তাই আমার, ভূমিও পাগল হলে নাকি। নিজেদের মধ্যে রাগারাগি।”

আলী গর্জ্জে উঠল; বলে “তোর নিজের হতে পারে,—স্বামীর নয়,—ও শত্রু-শত্রু-শত্রু, ওর জন্যে তুইও আমার পর হয়ে গেছিস। বুঝি না অধিরাণ! ও আমার কি আনিট করেছে, আরগা জমী নিতে এসেছিল, নিক্। ও কেন আমাকে.....”

সে কথাটার শেষে কি আসছে সেটা শুন্বার ঐর্ষ্যা আমার হ'তে পারে কি! কত ঘরে কিরে এলেন আসবার সময় ওকে বল্লম “কেন লোক হাসাচ্ছ,—সরে যাবে কি?”

পূর্হাভাস্তর হ'তে দেখলেম,—ও স্থান পরিত্যাগ করেছে! বাচলেম!

(১২)

শুকনা খড়ের গাঝার আগুন,—সমস্ত ছারখার না করে কি তার নির্দান! কথার কথার খুঁটিনাটি নিয়ে অশান্তির এক শেষ। দোষ দেব কার—সবের মূলে আমি! মৃত্যু বলে ‘তাই!’ সে অট্ট অট্ট হেসে, অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে আমাকে একটা ছুঁছন। মহা অন্ধকার গহবর দেখিয়েছিল,—সকল অশান্তির শেষ সেখানে,—এ-পারের শেষ,—সমস্তই,—সে গোভটা সাম্লে ওঠা কি সহজ! তব্ব হ'ল যদি সে মহাঅন্ধকারে এর চেয়ে আরও ভয়না নিহিত থাকে। আমি গেলে ওদের শান্তি আসবে,—ঠিক কি,—কেন তবে,—মরা হবে না,—মৃত্যুর আছান এবারেও অগ্রাহ্য করলেম কিন্তু তার আছান গ্রাণে বে একটা সুর ঝঙ্কত করে গেল সেটার অহরণনা একেবারে থামল না যেন।

শুনলেম একদিন সাংঘাতিক হ'য়ে গেছে, কপাল আমার পুড়েছে—ওদের আর জমীদারের মধ্যে দস্তর মত দাঙ্গা; কারি অখম হয়েছে ভুটা! খোদা ওকে এবারে বাঁচাবে কে। পুলিশ ওকে পাকড়েছে। শান্তিরক্ষকের হাত হতে রক্ষা করবার মত বল আমার কোথা? কে আমার হরে তদারগ করবে।

আমাদের জমী নিয়ে বিবাদ। এই মঞ্চস্তরার দিনে, ও কি পরিশ্রম করে, কুয়োর জল নিজে দোনার করে হেঁচে আবাদটা সকল ক'রে তুলেছিল; মাঠে কেবল দোণা কলেছিল ওরট। জমীর খান ও যেদিন কাটতে যাবে,—আলী তাতে বাধা দিল, বলে “জমীদারের দোহাট,—শস্য ছুঁয়োনা—জমী আমার—খান আমার।”

এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর কৃষকের ভাগ্যে যা হয় তাই হ'ল। ও নিজের পরিশ্রমের ধন ছেড়ে দেবে? আলীর কথা অগ্রাহ্য করে জমীতে হাত দিতেই জমীদারেরর লেঠেল আক্রমণ করলে; নিরস্ত্র তখন ও, লাঠীর অঙ্গ ছোট

খেয়ে একজনের লাঠি কেড়ে নিলে। কি ভীষণ দাঙ্গা হ'ল! একা ও আর জমীদারের লেঠেল কতজন,—ও যে কি করে আত্মরক্ষা করেছে ওই জানে,—খুন জখম কে হ'ল না হ'ল তা দেখবার কি ওর তখন হ'ল ছিল! জমীদারের পক্ষ ত'তে পূর্বেই পুলিসে খবর দেওয়াছিল,—সরেজমীনে তারা ওকে পাকড়াও করলে। একবারে সদরে চালান হ'ল। শ্রীঘরে বাসই হ'ল সত্যি সত্যি,—হাজতে! ধর্ম! হাকিম হাজার টাকা জামিনে খালাস দিতে চাইলেন; কে হবে ওর জামিন। ওর পরিশ্রমের পুরস্কার হাজত!

নিজে গাড়ী করে সহরে গেলাম। বড়কু উকীল মোক্তারের উদরের কারার কাছে আমার কারাকাঠি কোথায় ভেসে গেল। জমীদার পক্ষের যথারীতি তদ্বিষয়ে মোকদ্দমার দিন, ওর হাজতের দিন বৃদ্ধি ক'রে দিনের পর দিন বদলাতে লাগল। আমি ভূতের কড়ি যোগাতে যা ছিল তা বেচে, বন্ধক দিয়ে সর্বস্বান্ত হলেম! কল কিছুই হ'ল না। ও নিজেই সব স্বীকার করলে,—জখম করেছে ও নিজেই!

ওর উপর তখন কি অত্যাচার হয়েছিল—সেটা বৃষ্টি বিচারে তুলনায় আনা হ'ল না। জমীর সম্বন্ধে কথা,—অন্য আদালতের বিচার্য্য! ও কেন নিজে সরকারের আইন হাতে নিল,—লেঠেলের আঘাতে জখম হলে ওরই জব্বের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ ছিল! সরকারী উকিল হাকিমকে বুঝলেন,—অন্য লোক নিশ্চয়ই পাঁচজনকে বেশী তখন ওর সঙ্গে ছিল—নতুং কি একার পক্ষে নিজে অকত থেকে এতগুলো জখম করা সম্ভব! সঙ্গীদের বাঁচাতে ও মিথ্যা বলছে। পুলিশ ঠিক প্রমাণ এখনো সংগ্রহ করতে সমর্থ না হলেও, তারা বিশ্বাস করে—ওদিকে বত ডাকাতি হচ্ছে,—তার মূলে ও আছে!

সে কথার ও নাকি গর্জে উঠে বয়েছিল—“অত বড় মিথ্যা অপবাদটা আমার নামে চালাবেন না,—কজলু আর কিছু হতে পারে, মিথ্যাবাদী চোর নয়। কাপুকুয়ের মত আত্মগোপন করে' যে কখন কাহাকেও পীড়ন করে নি।”

সরকারী উকিল হেসে বলেন “নাথু!” আদালত মুক্ত হাসির হড়্ড়া পড়ে গেল! হা অদৃষ্ট!

হাকিম ওর দিকে চেয়ে বলেন “এ সময় কথা বলবার তোমার অধিকার নাই।”

হুকুমের উপর কথা নাই।

পঞ্চমবত্বরের সন্ধ্যা বিচারে ওর দু'বৎসর মেয়াদ হ'ল। সে সংবাদ শুনে বুক ফেটে মলেম না কেন,—মৃত্যু সত্যিই সে দিন ডেকেছিল। ছেলের মুখ পানে চেয়ে সেবারেও মরণের আহ্বান অগ্রাহ্য করলেম। বাড়ীতে আর ফিরলেম না,—এক দুঃখীর বাড়ীতে,—জমীদারের ভয়ে কেউ কি আশ্রয় দিতে চায়,—নিজের মত পড়ে থাকি,—পরের ধান ভেনে পাই।

আলী একদিন লোক পাঠিয়ে অনুরোধ করলে—বাড়ীতে ফিরতে।

কাটা খায়ে মূনের ছিটা, ভগবান।

সহ যে আর হয় না। আত্ম-সম্মানের মর্যাদা রাখতে জেলে তুমি! প্রিয়তম, আমি তোমার অপমান করব। তার পূর্বে মরণের আহ্বানে বেন আমার মতি হয়।

(১৩)

ছ'টা মাস যেতে না যেতে বেশে কি নিদারুণ দৃষ্টিক্য দেখা দিল, হাহাকাহে দেশ ডুবল। আহার্য্য আর জোটে না; শত ছিন্ন বস্ত্রে আর লজ্জা রক্ষা হয় না। ক'দিন উপোশে কাটিয়ে, অবশেষে সত্যি সত্যিই পথে

বেকতে হল। বাছার আমার আহ্বার হয় নি দু'দিন! কে কাকে ভিক্ষা দেয়। শুন্লেম সরকার থেকে ভিক্ষা দিচ্ছে! কি ভিড় সেখানে,—অনেক কষ্টে সেখানে একদিন পৌঁছালাম,—না পেয়ে ময়লাও ওখানে আর না,—কর্ষচারীরাই সেখানে অতিমাত্রায় ক্ষুধিত,—লজ্জা নিবারণ করতে এসে লজ্জাকেও লজ্জা দিচ্ছে,—সেখানে এমন প্রায় নয় বেশে কি করে আর দাঁড়াব! গাছতলে পথের ধারে পড়ে ছুটা দিন কেটে গেল। বাছার আমার অদৃষ্টে এতও ছিল!

এক বৃদ্ধা সদয় হয়ে ক'দিন অন্ন যোগালেন। তীর বয়স গলে গেলাম,—শরীর খাটিয়ে তাঁকে সাহায্য করা বিনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আমার আর পথ কি ছিল। কত কথা মনে জাগৃত! আজও জেলে,—কি করব,—এতটা কি দেখতে পারব!—আলা হুভিকের ভাত ওর জেলে রেখেছিলে!

আলী একদিন রাতে এসে উপস্থিত। এসেই বলে “আর কেন, যথেষ্ট ভুগেছ,—বাড়ী ফিরে চল।”

কার বাড়ী?—কোথার ফিরে যাব? আমার ভ্রমভিটা,—পিতার কবর,—মক্কার অধিক তীর্থ,—তা’ কি আমার আছে! স্বর্গের অধিকারে এখন পিশাচ! সেখানে, আমি আপনার স্থান ভেবে ফিরে যাব!

বলেন “আলী, আর কেন যথেষ্ট অহুগ্রহ করেছে ভাই! অনেক হয়েছে, জেলে পড়ে ও,—আমাকে এখানে মরতে দাও, অনেক অহুগ্রহ এতটা করেছে,—আর কেন?”

আলী বলে “বৃথা দোষ আমার! আমিও কি কুম সইছি অফিরাণ! আমার কি ইচ্ছা তুমি হুঃখিনীর মত এত কষ্ট পাও। ও-সংসার ত তোমার, তুমি তার কর্ত্রী,—তোমার অভাবে সেটা ছারখার হতে বসেছে। ফিরে চল অফিরাণ!”

বড় হুঃখে আমার হাসি পেল। প’গলের মত হেসে মথ ফিরালেন। তীর ঘুগায় মনে হল ছুটে পলাই; ও-এসেছে আমার ঘরের লক্ষ্মী করতে! ক্রোধে ঘুগার বাক্য স্মৃতি চ’ল না।

ও বলে যেতে লাগল “ছেলে বেলার কথা স্মরণ করেও কি আমার একটু স্নেহ করতে নাই এতই পর আমি?”

“পরের চেয়েও তুমি শত্রু! পিত্র শৈশবের কথা তুল না তুমি, নতাই হয়ে ভয়ী ধর্মচ্যুত করতে এসেছ! এই যদি ভালবাসা হয় লাগসা তবে কি? পায়ে পড়ি এখনি এখানে পরিত্যাগ কর,—আর অহুগ্রহ করতে এস না কখনো।”

আলী বিরক্তি না করে—সে স্থান পরিত্যাগ করল। ভূতের মত এসেছিল। ভূতের মত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমার প্রাণে জেলে দিয়ে গেল কি অসহ ভীষণ বহি! অন্ধকারাচ্ছন্ন সে আগুনের দেখলেম,—আলীর বদন কি করুণ—তার সমস্ত ব্যবহার ভুলে যেতে টেচ্ছা হ’ল, কিন্তু সাধা ছিল না আমার! আমার বালা সন্ধ্যার সকল অপরাধ ক্ষমা করতে পারি কিন্তু পাপের প্রশ্রয় দিয়া তাকে আর জাহান্নমে ঠেলে নিতে পারব না! ফজ্জ! প্রিয়তম স্বামী, তুমি এসে ওকে ক্ষমা কর—তোমার ক্ষমা না পেলে আমিও যে সমস্ত করুণা দিয়েও ওর দোষ মুছে ফেলতে পারি না। আমার আর পথ কোথা,—নিজকে মুছে ফেলতে হবে আমাকে, তোমাদের উত্তরায়ই হুঃ, তুমি ফিরে এলে,—তোমার ধন তোমার কোলে দিয়ে আশি রাক্ষসীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি।

তার পূর্বে তোমার একবার না দেখে মরতে পারব না।

(১৪)

বকের ধন সঞ্চয় করে আবার পথে এসে দাঁড়ালাম। বুকের গৃহে আমার স্থান নাই। তার কথাবার্তার জেনেছিলেম সে আলীর লোক; আমাকে সাহায্য করে কৃতার্থ হচ্ছিল। আলীর সাহায্য আমি নেব? বুকের দেওয়া পুরাণো কাপড়খানা পর্যন্ত ভাগ করে শত গ্রন্থি লজ্জা নিবারণের অমূল্য জীর্ণ বস্ত্রে কদম পাতার পটা দিয়ে তাই পরে বেরুলেম। তখন কি বাঁচবার সাধ ছিল? কেবল বুকের ধনে শীতল হয়ে, ওর দর্শন আশায় বাঁচব বলে কাঁপ দিলাম মরণ-সায়রে। প্রাণের কোন এক শুক ডালে কালপেঁচা কাল রব করে উঠল। গগন জুবে গেছে তখন ঘোর অন্ধকারে; শৃগালের গ্রাহরিক চীৎকার প্রাণের রক্ততুফানে ধোঁগ দিল, ছুটে চলল দেশান্তরে। বুকে বাছা আমার শৃগালের চীৎকার শুনে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমি রাক্ষসী—সেই তালে তালে আমার প্রাণ কাঁপিয়ে কেবলি ছুটছিলেম আনন্দে মুক্ত পাবার আশায়;—কোথায় কে জানে।

সত্যি দেশটা তখন স্বপ্নান। ঘরে ঘরে রোগীর চীৎকার। অনশন অনাহারে কঙ্কালসার, নামমাত্র জীর্ণ চীর পরিহিত নরনারীর কি ভীষণ চেহারা। জীবনমরণের আহবে জীবনেই তাদের মরণ আধিপত্য বিস্তার করেছে; কত শত মরছে। ভয় হয় আমায় নিলে বাছা আমার দাঁড়াবে কোথা? ছয় দিন অনাহার। ছেলেটাকে খেতে দিতে পেরেছি, মোটে চার রাতে ভাত নয়—ভাতের মড়! গৃহস্থ এক, গরুর জন্ত টিনে কেন রাখে, আঁধার রাতে চুপে চুপে গিয়ে চোরের মত তারি একটু ঢেলে আনি শেরালকুকুরের সঙ্গে। হা জীবন!

অন্ধকারে গাছ তলে পড়ে আছি। দূরে জল্ছিল যেন আলীর বড় বড় ছটা চোখ। এখানে এমন অবস্থাতেও ভূই! চীৎকার করে উঠলাম। ছেলেটা ভয়ে—না ক্ধায় কেঁদে উঠল। এত সেরেও এখনও বেঁচে আছি! ভিলে ভিলে অসহ যন্ত্রণা দিয়ে কেন নিচ্ছ—এস এস করানী, সকল যন্ত্রণার শেষ হয়ে যাক! তুমিই আমার একমাত্র বরনীর! অন্ধকার! উপরে নীচে আশেপাশে জগরে বাহিরে অন্ধকার! কাতিকের অমানিশা, হিন্দুর কালী পূজা! এশ্বশান দেশে স্বপ্নানের দেবীর পূজাই উপযুক্ত! দূরে শুকতা ভঙ্গ করে ঢাকের বাজনা বাজছিল। বলির বাজনা বুরি! পশুও বলী দিতে না পেরে মানুষ পশুও বৃদ্ধি করতে পশু বলী দিচ্ছে! পশুও আজ আমার বলি! বুরি পশুর অধম আমি; নারী দেবী—মিছা কথা! এ পিশাচের দেশে দেবী কে? পিশাচী শ্রেষ্ঠা যে! আমি এদেশের দেবী! কালী নৃসিংমালিনী! অর্দ্ধনগ্ন উলঙ্গ আমি—অন্ধকার আমার বসন। সমাজের পাশে আমার দেহমন ঘিরে ধরেছে, আজ আরাকে রক্তবীজের রক্ত—নিজ দিহবার লেহন করে' শোণিত-তর্পণে সকল অকল্যাণের বীজ নিঃশেষ করতে হবে! অন্তরের জীবন্ত মূর্তি আমি—এ-দেহের প্রতি অণু পরমাণুর পূর্ণাঙ্গিত না হলে ওদের স্তম্ভ নাই!

বন্ধ, বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, সমাজ দেশের অবস্থা ব্যবস্থা, মনস্তত্ত্ব সকলেই অসুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিচ্ছে—ঐ পথ! আমি তাদের আদেশ মান্য করলেই কি অপরাধ! অপরাধ-টপরাধের কথা তখন মনে জাগে নি। দেখেছি কেবল,—অসিতা আঁধার কোলে কি শান্তি! জ্যোত্স্নাহীন, জ্যোতিহীন, আলোকহীন, উত্তাপহীন, আঁধার কী শীতল,—সংসারে সস্তাপদন্ত প্রাপটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! মিছা এতদিন বাছাকে আমার এক কষ্টের মধ্যে বেঁচে রাখতে চেয়েছি! এদেশে শান্তি কোথা?—অনশনে? উন্মুক্ত আকাশতলে? নিবস্ত্র হয়ে? বহুবলী শত্রুর আদরে? তার চেয়ে মৃত্যু অনেক শান্তির! বুকের ধনের,—কচিছেলের এক কই চোখে দেখেছে পারে কে? পাখানী আমি, সা হয়ে তাই আজও ওর মুখের দিকে চাইতে পারি! আর না, বুকের ধন বুকে করে

পরপারে চলে যাব,—এমনি ত তিলে তিলে ও টেনে নিচ্ছে—কেন আর অপেক্ষা করে অসীম যন্ত্রণা সাথে মাথায় তুলে নিচ্ছি? বলির ঢাক বেজে উঠেছে; রোগীরা চীৎকার করে, কঁকিয়ে তার সঙ্গে বোগ দিরাচ্ছে, দুর্ভিক্ষ রাক্ষসী তাণ্ডব নৃত্যে তার তালে মিশিয়াছে, বিশ্বব্যাপ্ত মরণের ডাকে উতলা হয়ে উঠেছে,—রাহুর গ্রাস হতে কে আর রক্ষা পাবে? আগে আর পিছে!—এতদিন জীবনে যে মান রক্ষা করতে ছেলেটার মত যে ছোরাটাকে বক্ষের মধ্যে অতি সন্ধানপনে লুকিয়ে রেখেছিলাম, আজ মরণ অবলম্বনে সে মান ইচ্ছা বজায় রাখতে সেই ছোরা নিক্ষেপিত করে আমিও মৃত্যু আল্লানে উন্মত্ত হয়ে উঠেলাম! বুকে রক্ত টুক টুক করে ফুটছিল, মনে হচ্ছিল—এ অমানিশা যেন প্রভাত না হয়,—কে কোথায় আছি হুঃখী! এ মহানিশার মহাকালের কোলে আশ্রয় নাও। ছেলেটা কোথা! তাকে ছেড়ে মনের ধোঁকে কোথায় চলে এসেছি! বাছা কি আমার এতক্ষণ আছে? অনাহার অবস্থে বুঝি আমার আপসই চলে গেছে? তার কাছে ছুটে গেলাম, সে কি এত নিশ্চয় হবে যে আমার ছেড়ে যাবে—আমি তাকে ছেড়ে যাব?—নাঃ, এত নিশ্চয় আমরা নই! মায়ে পোরে গতি আমাদের এক! উঃ, কি মতি হ'ল, ওগো! ক্ষমা কর,—সে সময়ের মনের কথা আমি বলতে পারব না;—আবার তা'হলে পাগল হয়ে যাব যে। ফিরে গেলাম বাছা শুয়েছিল যেখানে,—সেই ছোরা,—মান রক্ষার অঙ্গ,—অন্ধকারে চোখ মুদে,—অঙ্গ তার স্পর্শ করলেম কি করলেম না,—উঃ—শরীরের সমস্ত জোর একত্র করে আঘাত করলেম বাছার নবনীত কোমল অঙ্গে! একটা কুকুর ছানা কেঁট ক'রে উঠল, দ্বিতীয় বার শব্দ করতে সাহস করলে না। আমার বিকট চেহারা দেখে গালিয়ে গেল বোধ হয়! বাছাকে আমার শব্দটা করতেও অবসর দিলাম না। প্রাণ হতেও প্রিয়তর যে আমার বুকের মানিক, কত কষ্ট পাচ্ছিল, উদরের অলায় অস্থিসংসার হয়েছিল, আমি স্নেহময়ী মা তার তাকে নিঃসৃত হাতের মরণের হাতে তেলে দিয়ে নিশ্চিত হলেম! তাও কি হয়? তাকে ছেড়ে আমি নিশ্চিত হ'ব? দেবী সহল না, তৎক্ষণাৎ ছোরাখানা উদ্ধে তুলে প্রাণপণ শক্তিতে বসিয়ে দিলেম এ পাষাণ বক্ষে! পাষাণে সেটা বুঝি তেমন প্রবেশ করতে পারল না। আপনা হাত একটা চীৎকার বেরিয়ে গেল! ফিনিক দুটি রক্ত ছুটবার পূর্বেই, রক্ত-লোলুপ পিণ্ড আমার হাত ছ'খানা ধরে কেম্বে! সেই হৃদীভেদ্য অক্ষকারেও মনে হ'ল—না, ঠিকই বুঝতে পারলেম,—সে হেরতম আলা! এতদূর! এ দশার ফেলেও সাধ মেটে নি! এখনও মৃত্যু অমৃত পানেও বাধা।

তার পর কি হয়েছিল জানি না। সন্তানহরীর চেতনা আর কতক্ষণ থাকে? খোদা!

(১৫)

যমের অকণ্ঠী আমি,—জীবনে আবার ফিরে এলাম। জ্ঞান সঞ্চার হ'ল যখন, পড়ে আছি তখন একখানা গোয়ানে। রক্তরঞ্জিত নব্বের দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ল বাছার কথা। “এত রক্ত! বুকেটা ফেটে গেল ঘেন,—মাথা ঘুরে উঠল,—জানি না তার পর কি!

আমাকে ডেকে বলে “হুঃখা!”

চেয়ে দেখি অপরিচিতা, তদ্রূপ যমের যমে; বল্লম “কে আপনি,—কেন,—হুঃ কেন খাব?”

“মরে যাবি যে,—হু দিন অজ্ঞান,—নল দিয়ে পথা দেওয়া হয়েছে,—জুঁগ হয়েছে আজ, এটুকু খেয়ে নে।”

মনে পড়ল সকল কথা! “কাকে বাঁচাতে চাও তোমরা,—কে বাঁচতে চায়,—মৃত্যুতে দাঁড়ি আমার,—মৃত্যুতে দাঁড়ি!”

আবার মুচ্চা হ'ল।

প্রাণপণ করে ওরা আমার প্রাণ দিল! নাশিরা আমার কে ছিল জানি না,—শত্রু না অসীয়া,—অনা নাশিরা 'ডিউটি' করত, আর সে আমার কত রকমে সাহায্য দিতে চাইত,—সেবার ত গীমা ছিল না,—বড় রাগ হ'ত তার ওপর,—বাহার কথা কত জনকে জিজ্ঞাসা করেছি সবাই নিরুত্তর!

সেই উঠলেন। ছ মাসে। বক্ষের ক্ষত কয়ে গেল,—প্রাণের ক্ষত দিশূণ করে।

শুনলেন যেতে হবে আমার হাজতে,—খুনী আমি,—আত্মজিহ্বার অপরাধী আমি—আমি তাই চাই,—ফাঁসী দাও আমাকে!

হাজত! এইখানে সেও বৃষ্টি কটা মাস কাটিয়েছে। স্বর্ণ আমার,—সেই নন্দিরে আমি! হাজত হ'তে দেখা যায় কয়েকদীর আনাগোনা বাতায়ত—ওর মধ্যে কি সে নাই! দেখা কি পাব না! সে আতঙ্ক জানে না,—প্রাণের ধনকে তার, রাক্ষসী শেষ করেছে,—দেখা হয় যদি,—বলবে কি তার!

কোথা ভূমি মুচ্চা,—নাও নাও—অদৃষ্টের লোপে তুমিও এত ভুলি!!

বিচার হ'ল,—যেমন হয়! আমি হাকিমের কাছে কত কৈদে মৃত্যু দণ্ড প্রার্থনা করলেন! বাজাকে আমি কি ক'রে নিস হাতে শেষ করেছি হাকিমের সামনে, অত লোকের সামনে অকপটে বললেন। সরকারী উকীল আমাকে দয়া করলেন। আমাকে রাক্ষসী' সঙ্গে তুলনা করে, সম্ভ্রানহস্তী চেহেরতমা পিশাচী বলে,—দয়ার অব্যোগ্যাপাত্তী প্রাণ করে, মৃত্যু দণ্ডই যে আমার উপযুক্ত এই প্রমাণ করতে কত কি বললেন,—ধন্য তার বণ্টা বক্তৃতা করে পাঁচটার কাছে কাছারীর সময় সাতটার বুদ্ধি করলেন! আমার পক্ষের উকীল,—কে তাঁকে নিমুক্ত করেছিল জানি না, সরকারী উকীলের বিপরীত কথাই চাকমকে বুঝাতে চেষ্টা করলেন। সেই প্রথম শুনলেন—বাহার আমার লাস পাওয়া যায় নাই, আমি যে তাকে হত্যা করেছি তার প্রমাণ নাই, ছেলেটা হয় কত ছড়িকের তাড়নে অর্কমুগ হয়ে গিয়েছিল—অন্ধকার রাত—মাটা অনাহারে নানাকণ্ঠে উন্নত প্রায়,—ছেলেকে কে দেখে?—কোথায় গিয়ে পড়ে রয়েছে; ওরও প্রায় সেই দশা—মধ্যকণ্ঠে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছে—বিশেষ দুর্লভ মস্তিষ্কে চুকেছে ওই ওর ছেলেকে মেরে ফেলেছে! ফলে তার প্রমাণ নাই!

শেরাল কুকুরে খেয়েছে আমার ধনকে—অসহ,—চাঁৎকার করে কৈদে উঠল। হাকিম বললেন “থান — থান!”

বললেন—“ফাঁসী দাও আমাকে! আমার বাজাকে কি তবে শেরালে খেয়েছে—হত্যা করার পরে বৃষ্টি!”

হাকিম বার বার জিজ্ঞাসা করলেন—“ছেলেকে মেরেছিল—কে বলল?”

“বলবে আবার কে,—আমি জানি। সব মনে আছে। সব মনে স্পষ্ট স্পষ্ট উঠল। আলীর কথাটা আদালতে বললেন না, তাকে ত আপাত্রে স্পষ্ট দেখি নি।

দয়া হ'ল না—উকীলের মত বৃষ্টি হাকিমেরও ভ্রান্ত, একটা বিশ্বাস। মেরাদ হ'ল মাত্র তিন মাস, বিনা পরিশ্রমের। হাকিম জুহুম শুনাতেই চাঁৎকার করে কৈদে বললেন—“কোন অপরাধে আমাকে এ গুরু দণ্ডে দণ্ডিত করলেন? পলে পলে মৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়ে, আমার মৃত্যু-দণ্ড হ'ল না কেন!”

খুনী অপরাধের ক্ষমা হ'ল, আবু অপরাধ আমার—আত্মহত্যার চেষ্টা,—তার ক্ষমা নেই! মাহুবে যে বিনা চেষ্টাতেই সেই আত্মহত্যার দিকে দিনরাত অগ্রসর হচ্ছে—অনশন, অটিকিৎসা—সে কি আত্মহত্যা নয়? সে বিচার কে করে!

(১৬)

কি হবে বালু আর ভেলো কথা। ধরার যদি নরক থাকে সে জেল। পাপে তাপে অন্যায় অত্যাচারে বাজলার জেল নরকে মূর্ত্ত করে তুলেছে,—পশু পূর্ণ মাত্রায় প্রকট হয়েছে জেলে। পশুর অধিক অধীনতা পশু শাবনে বাসিত, নিীড়িত, পশুর অধম সঙ্গীর সংসর্গে কি আর মানুষ—মানুষ থাকতে পারে? সংশোধন ওখানে? নরকে? তবুও ঐটিই আমার স্বর্গ! মহা নারকী, পুত্ৰহত্যার প্রাচলিত যে হত্যা উচিত আরও বহুবার,—কৈ কোথায় তা? বিচারক আমার একি বিচার করলেন! এই যে পিশাচের দল এরাও আমার তুলনায় দেবদেবী। এদেরও প্রাণে দয়া মারি আছে, কত প্রকারে ওদের অন্তরের টানের পরিচয় পাই। পরিবার পরিজন আত্মীয়ের কথা কত প্রকারে বলে কত জন,—বানী, পুত্রের জন্য চিন্তা করে, চোখের জল ফেলে, আর আমি সেগবে রেখেছি কোন্ অধিকার! ইচ্ছা হয় নিজকে টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলি,—কি শাস্তি তাতে!

একটা মান নরকের বিকট চিত্রমে প্রকটই উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল, লোকে বলত পাগলী। আমার ছায়া কেহ স্পর্শ করতে চাইত না; আমারও মানুষের মত মনে হত অসহ্য!

জন্মে সকল কথা স্মৃতে এসেছে। প্রাণের কেমন মারি এল। এত দিন মানুষ হয়ে মানুষকে দেখে শিউরে উঠছি—এখন মনে হতে লাগল,—মানুষ ছাড়া কি মানুষ বাঁচে!

ঐ নরকেও ভ্রমে উঠল সুখের মাপ! হাসি করার অতীত কথা, স্মৃতি, কখনও মনে আসে—আগের নত অভ্যুত্থান হইল—কেমন একটা মিষ্টি লাগে শেকলির গন্ধের মত। বড় মনে হয় এর কথা। ভয় হয় রাকসী বলে, পাছে যদি পরিত্যাগ করে, কি হবে! নিজকে ভুলতে ইচ্ছা করে,—অগ্রহ করে সবই কয়েদী রক্ষীদের কাছে সাহায্য করি। ওয়াডার্সলী বলে—পাগলীর পাগলামী এখন ছুটছে।”

একবকম শূণ্যেই আছি। ওরাত আমার আদরই করে,—ওয়াডার্সলীর দয়ার শেষ নাই।

ভায়! জীবন! সুখ ছুপের জ্ঞান! কি দিরে কাকে কোথায় খুলিয়ে রাখছ তুমি জান খোদা;—জীবনে যে মৃত—তারো প্রাণে আত্মির তোল বাঁচবার মাপ, সুখের ইচ্ছা!

এখানে,—এ কারার দিন যে আমার কুণিয়ে এল। রাত প্রভাত হলে আমার খালাস! আমার পক্ষে সেটা কি ভীষণ দিন! এ কয় দিন কেবল সেই চিন্তাই! দিনে সোয়াপ্তি নাই, রাতে নিদ্রা নাই। এখানে হতে এ নরক হলেও এ নিশ্চয়তার মধ্যে হতে গিয়া কোথায় আবার দাঁড়াব! সংসারে কি আমার স্থান আছে? কখনো ত বল্বেই সম্মানদায়ী প্রশাচী, ও শুনে কি বল্বে। ভাগ্যে আমার,—আজ ও ও মেলে—দীর্ঘ ছুটি বছর আকণ্ঠ পূর্ণ হয় নি! কি করে ও এলে মুখ দেখাব!

কি ভয়ানক ঝড় উঠেছে, তখন আমার বুক! কুফানের তাণ্ডব লীলা, মাধ্য কি আমার বর্ণন করি,—তার সকলি যে অপাণি! অমানুষী, বৃষ্টি অস্বাভাবিক!

ভোরের পাখী ডেকে উঠল! সেই মিঠে সুরে শুন্তে পেলেম, মহাকালের কাল রব! এখনি আমার উঠতে হবে, আজ আমার মুক্তির দিন। মুক্তি হবে সেই দেশে যে দেশ হতে মুক্ত হতে যত্ন আমার এক দিন শ্রেয় হয়ে উঠেছিল। যার লাগালের অতীত হতে জীবনাতীত দেশে চলেছিলাম, আজ জেল প্রাচীরের বাহিরে সেই হয় ত অপেক্ষা করছে! জেল রক্ষা করেছে আমার, নরকে বাহিরে ও-বর্গেও আমার স্থান নাই!

পত্নী তাদের রাজিবাস ত্যাগ করবার পূর্বে জেল করেদীর কোটর ত্যাগের ঘন্টা বেজে উঠল। সাধা-
কার আর শয্যা অপেক্ষা করে, পত্নী বাড়ি দণ্ড তাতে! আমরা বের হলেম। ওয়াডব্রন হেনে বলে “রক্ষা
গেলি। আজ খালাস হোর,—আর যেন এখানে আসতে না হয়!”

তার শুভ ইচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্থান ছদয়ে নাই। কলের পুতুলের মত খালাসের দিনের করণীয়
বা বা আদেশ মত করে গেলাম। ডাক্তার সাহেব দেখা দিলেন। আমার খালাস। জেল হতে কংগ্রেস পরমা
হাতে দিয়ে আমার সকল দায় দেনা চুকিয়ে দেওয়া হ’ল। জেলের ফটক,—লোহার কপাট খুলে গেল। সে
দিনে খালাস হবার আর আর ব্যাধি ছিল—তাহাদের মুখের পার্শ্বে চেয়ে দেখলেম,—হাসি মুখ!

হুকুম হ’ল—“বাহির!” তখন মনে না কেন! কি করে সঙ্কল্প করব বাহিরের আলো! আগনার কেত,—
পরিচিত,—বাহিরে এসে অপেক্ষা করছে যদি!

ভয়ে ভয়ে চক্ষু নত করে বের হয়ে এলাম। দেহ কাঁপছে,—মন প্রাণ যে কি করছে,—দীর্ঘশ্বাস কেলে
হাঁফিয়ে ডাকলেম—“আ—জা!”

এ স্পর্শে ওর স্পর্শই! ও এসে আমার হাত ধরে ফেলেছে; একি! বাছাও যে আমার.....এখানে,—
বৈঠে আছে!—নানিক আমার, মায় কয়েদ খালাস দেখতে এসেহ! অদূরে লাঠি ধরে দাঁড়িয়ে আলী!

অত কি আর সহ হয়। মুচ্ছিত হলেম। চেতনা পেয়ে দেখি,—পড়ে আছি, স্বামীর অঙ্গে। প্রাণের দুলাল
আমার চোখের জলে ভাসছে! হৃদয় বাড়িয়ে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরলেম। কল্প কণ্ঠে বল্লম “প্রাণের ধন
আমার,—কে আমার প্রাণ দিল প্রাণ রে!”

স্বামী বল্লেন “কেন তুমি কাঁদছ। কোন অন্তত কখনও ওর হয় নি! জেল আপিল করে বৎসর পরে বখন
খালাস পেলাম, এসেই শুন্লম আমার পোড়া কপালের জের কাহিনী! সত্যি তুমি জেলে গেছ,—ছেলে খুন
করে,—বিশ্বাস হ’ল না, কিছুতেই তুমি অত নির্যম হতে পার না। শুন্লম শেষে, আলীও দেশ হতে কোথা
চলে গেছে। মনের সন্দেহটা আমার তাতে আরও দৃঢ় হল। আলীর খোঁজে বেরিয়ে পলেম,—ওর হয় ত
অনেক রহস্য জানা আছে মনে করে!”

সুখ পানে ওর ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। ও বলে যেতে লাগল—“কত চেষ্টায় আলীকে খুঁজে বের
করলেম। আলী দেখি অন্ধ হয়ে গেছে,—আর অন্ধের যষ্টি হয়েছে তোমার প্রাণের দুলাল! স্বর শুনেই আলী
চিন্তল। বল্লেন ‘ও কি মহাপাপই আমি করেছি,—জেল দিয়েছি দেবীকে, ফল দেখ তার হাতে হাতে! ও
অন্যাহারে অনগনে উন্মত্ত হয়ে, ছেলের কণ্ঠ চোখে দেখতে না পেয়ে ছেলে বলে স্টেট ছিল আঁধারে একটা
কুরুর ছানা। সেটা সরিয়ে দিয়ে, ছেলেকে গুন করে, আমি হতভাগা ওকে প্রতিপন্ন করতে চেয়ে ছিলাম—সন্তান-
হত্যা রূপে,—তার শাস্তি আমার হয়েছে! তবু ভাগ মোকদ্দমাটা শেষ না হতে, আমাকে অমৃত্যুতে দণ্ড
করেছিল,—উকীল নিবৃত্ত করে তলে তলে তখন চেষ্টা করেছিলাম। ভাগ্যে হাকিম, হত্যার কথা বিশ্বাস
করুলেন না—তাই রক্ষা! ও জেলে গেল, আমি ছেলটাকে নিয়ে দশভাগী হলেম! তাপের এই দশা!
অমৃত্যুতে আলী দণ্ড। আর কি ওর ওপর রাগ থাকতে পারে! ওকে আমি জীবনের সঙ্গী করেছি! ও যে
আমার ভাই!”

বল্লম “দেবতা.....”

বাধা দিয়ে বলে “কি ছাই বক্ছ !”

বাধা মান্লেম না, বলেম “দেবতা,—মাপ ওকে করেছ,—তোমারি উপযুক্ত হয়েছে প্রব্রতন! স্বর্গের স্তম্ভ আজ পেলাম,—এ ক্ষমা যে আমাকেই করা হয়েছে,—ছেলে বেচার সঙ্গী,—সহোদরের অধিক ও আপনার !”

অশা রক্ষ স্বরে বলে “অফিরণ,—ভগ্নি, কি শাস্তি,—ক্ষমা তবে তুমি করেছ,—আজ আমি ভাগ্যবান। যে দৃষ্টি আমার বিপক্ষে তেঁপে দিগেছিল,—আল্লা, তোমারি পুণ্য,—তা কেড়ে নিরে অন্তরের স্নিগ্ধ দৃষ্টি আমার কিরণে দিয়ে থনা করেছেন! দেবা তুমি জানি—ক্ষমা তুমি করেছ,—তবু ভয় ছিল,—আজ তোমার স্নেহ লাভ করে’ জগতের শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ আমি—ওঃ আমার ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ !”

“আগীর চরণে মাথা রেখে বলেম—“কিসের অপরাধ তাই,—কার অপরাধ? আমি যে সকল অপরাধের মূলে।”

শ্রীজানকীবল্লভ বিখ্যাস।

সে কি জানে।

[গান]

আজ আমি যে বসে আছি

চেয়ে তাহার পথের পানে,

আমার এমন আকুল-করা

অঁধির ধারা সে কি জানে ?

কাদন আমার বাঁধন-হার

ফেঁগিয়ে ওঠে বুকের মাঝে,

ভুলায় সে মোর সকল কথা

ভুলায় সে মোর সকল কাজে ;

এমন অঁখি পলকহারা,

এমন নীরব নয়ন-ধারা,

এমন অঁধির পাগল-করা

আকুল বাথা গোপন প্রাণে,

—সে কি জানে ?

না জানি সে কোন্ বিজনে

আমার তরে আছে জাগি,

এমনি কোন্ সাঁঝের আলোয়

আছে আমার পরশ মাগি ;

বুঝি গো এই বিজন সাঁঝে

তারি ব্যথার পরশ বাজে,

পরশ যে তাই মুখর হল

অধীর হল ব্যথার গানে ;

—সে কি জনে ?

ঐ.পরিমলকুমার ঘোষ :

বাক্সলা ভাষা ।

(সাধুভাষা ও প্রাকৃতিক ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা ।)

শ্রাবণ মাসের পরিচারিকায় শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কুমারবিহারী গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে চলিত ভাষায় প্রাদেশিকতা বর্জন করিলেই সাধুভাষা হয়। এ বিষয়ে বোধ হয় মত বৈধ নাট এবং হইতে পারে না। এই মতানুবর্তী হইয়াই বঙ্গীয় লেখকগণের শতকরা নিয়ানবহু জন লিখিয়া থাকেন। কিন্তু কতিপয় মহা প্রতিভাশালী লেখকের ইচ্ছা এই যে বর্তমান সময়ে সাধুভাষা নামে সাহা অভিহিত হয় তাহার উচ্ছেদ করিয়া তৎস্থলে প্রাদেশিকতাপূর্ণ চলিত ভাষার প্রবর্তন করা উচিত। ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঠিক এই মত কোন স্থানে লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন কিনা তাহা জানি না বরং তাঁহার বিদ্যালয়গর চর্চিত সাধুভাষার অঙ্কুল মতট বাক্সলা করিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। কিন্তু সেই পুস্তক লেখার পর তাঁহার অনেক গভীর চিন্তা, পাণ্ডিত্য ও কবিত্বপূর্ণ পুস্তক ও প্রবন্ধে কলিকাতা অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বৈকল্পে ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে তিনি সাহিত্যে প্রাদেশিক ভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী। তবে তিনি মধ্যে মধ্যে এখনও সাধু ভাষায় গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন ইহাতে বোধ হয় যে সাহিত্যে সাধুভাষার প্রচলনই ভাল কি চলিত ভাষার প্রচলন ভাল এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে। যদি কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষা তাঁহার অতিমত হয় তাহা হইলে কিন্তু তাঁহার মতের সহিত তাঁহার লেখার কিছু কিছু অসামঞ্জস্য আছে। কলিকাতার এবং অন্যত্র সাহিত্যিক “করিতেছি” ও “করিতে” শব্দের পরিবর্তে লোকে “কোচ্ছি” ও “কোত্তে” বলে কিন্তু তিনি “করছি” ও “করতে” লেখেন। তাঁহার রচনা সম্বন্ধে আর একটা কথা এই যে তাঁহার সাধুভাষা

সুগম কিন্তু প্রাদেশিক ভাষা অনেক স্থলেই চর্যেধ। তাগ যে কেবল আমার মত অল্প শিক্ষিত নগণ্য লোকেই চর্যেধ মনে করার তাহা নহে। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিনোয়িনি মহাশয় একদিন আনাকে বলিয়াছিলেন যে তিনিও রবীন্দ্র বাবুর ভাষা সব বুঝিতে পারেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে ৩শারদাচরণ মিত্র মহাশয় ভাষাতত্ত্ব পত্রিকায় এক প্রক্ষেপে রবীন্দ্র বাবুর ছন্দোদ ভাষা কিছু কিছু অধ্যাক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ইহা কি বোলপুরের ভাষা না জোড়ানাকোর ভাষা?”

চলিত ভাষা সাহিত্যে প্রবর্তনের আর একজন পক্ষপাতী ছিলেন মত মহিম বিবেকানন্দ স্বামী। “ভাব্যার কথা” নামক পুস্তকে “বঙ্গলা ভাষা” শীর্ষক একখানি পক্ষে তিনি লিখিয়াছেন “যদি বল বঙ্গলা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোন্টা গ্রাণ ক’রব? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্ হুচ্ছে এবং উড়িয়ে পড়ছে সেটাই নিতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা। পূর্ব পশ্চিম, যে যেদিক থেকেই আসুক না একবার কলকাতার হাওয়া খেনেই দেখছি সেই ভাষাই লোকের কথা। তখন প্রকৃতি আপনাই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্ ভাষা লিপ্ত হবে। বড় রোণ এবং গভীরতা সুবিদা, তত পূর্ব পশ্চিম ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম হ’তে বৈদ্যনাথ পৰ্য্যন্ত ঐ এক কলকাতার ভাষাই চলেবে। কোন্ খেলার ভাষা সংস্কৃতের বেশী নিকট, সে কথা হচ্ছে না— কোন্ ভাষা দ্বিচ্ছে সেটি দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে কলকাতার ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বঙ্গলা দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকেব ভাষা এবং ঘরে কথা কওয়া ভাষা এক ক’রতে হয়, ত বুঝিমান্ অবশ্যই কলকাতার ভাষাকে ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণ ক’ব্বন। এখার গ্রামা দ্বির্ঘাটিকেও তলে ভাসান দিতে হবে।” ইত্যাদি।

এই অধ্যাক্ত অংশে আমরা দেখিতে পাই যে লেখক কলিকাতার ভাষা লেখা উচিত বলিয়াও সর্বত্র কলিকাতার ভাষা পোখেন নাই। তিনি হচ্ছে, পড়ছে, দেখছি, দিচ্ছেন, জিৎছে, পাচ্ছি লিখিয়াছেন কিন্তু কলিকাতায় সর্বত্রের লোকে এই সকল শব্দের উ স্থানে চ উচ্চরণ করিয়া থাকে। সুতরাং বিবেকানন্দ স্বামীর মত বাহাই হটক কাগ্যত তিনি দেখাইয় ছেন যে কলিকাতার ভাষা ও লিখিবার সময়ে কিছু পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়।

অধ্যাক্ত অংশ বিস্তারিত করিলে দেখা যায় যে কেথক উচ্চারণে এই কর্ণী মত প্রকাশ করিয়া ছন—

(১) কলিকাতার ভাষায় সর্বা পক্ষা বলবান্ হুচ্ছে তাহাই হুড়াইয়া পড়িচ্ছে।

(২) বঙ্গদেশের সমগ্র কলিকাতার ভাষাই চলিবে।

(৩) সুতরাং কলিকাতার ভাষাতেই পুস্তক লেখা উচিত।

(৪) যে ভাষা সংস্কৃত ভাষার অধিক নিকটবর্তী, লোকে সেই ভাষাকেই সাহিত্যের উপযোগী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। তাহা না করিয়া যে ভাষার শক্তি অধিক সেই ভাষাই সাহিত্যে অহুত হওয়া উচিত।

৫। কলিকাতায় ভাষাকে সাহিত্যিক ভাষারূপে প্রবর্তনের প্রস্তাবে অত স্থানের লোক অসন্তুষ্ট হইতে পারে কিন্তু এই অসন্তোষ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

এখন এই মতগুলি পরীক্ষা করা যাউক।

১। অবিস্মরণ—কলিকাতার ভাষা নিশ্চয়ই হুড়াইয়া পড়িতেছে না। কলিকাতা, বর্জমান, নদীয়া প্রভৃতি নানী স্থানের ভাষা একত্র হইয়াই বল শব্দের করিয়া সমস্ত দেশের শিক্ষিত সমাজে বিস্তৃত হইতেছে। কলিকাতার

বিদ্যুৎ, হিমু, দিহু, হিহু, অত্র স্থানের লোক শব্দের মতো ৯৩ জনও বলে না। কলিকাতারও অনেক শিক্ষিত এই শব্দগুলি ব্যবহার করেন না। মংঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন, দিলেন বলিতেন। ইহা আনন্দের তাঁর কল্পের নিখুঁত প্রদর্শনও দেখতে পাই। কালকাতার বাহিরের লোক কলিকাতার লোকের মতো নোকা কৈ নোকা, লক্ষ্মীকে লক্ষ্মী, আনকে আন, তামাক তামাক বলে না। বর্তমান সময়ে কালকাতার লোকেরও তামাককে তবাক বলে না, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তবাক বলিতে শুনা যায়। নারিকেলকে নারকেল বোধ হয় অত্র স্থানের লোক বলে না। সুতরাং একথা ঠিক নহে যে কলিকাতার ভাষাই অপরিণতিভাবে বিকৃত লাভ করিতেছে।

২। বাঙ্গালা দেশে যে সর্বত্রই কলিকাতার ভাষা চলিবে এই ভবিষ্যদ্বাণী মা বলা গওয়া কঠিন। অত্য়াপি লগনের ভাষা নদীরপাণ্ড প্রচলিত হয় নাই।

৩। যদি কখনও কলিকাতার ভাষাই সমস্ত দেশের ভাষা হয় তাহা হইলে এখনই কলিকাতার ভাষার পুস্তক লিখিলেই হইবে। এখন হইতেই সে চেষ্টা কেন? এক দিন মরিতে হইবে বলিয়া মৃত্যুর পূর্বেই ভূত হইতে চেষ্টা করাটা কিছু নহে।

৪। কেবল সংস্কৃত ভাষার নিকটবর্তী বলিয়াই কোন ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা রূপে অবলম্বন করা উচিত নহে তাহা অবশ্য স্বাক্ষা। কিন্তু যদি এমন কোন ভাষা পাকে যাহা বাঙ্গালা দেশ প্রচলিত প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষার নিকটবর্তী তাহা হইলে কি সেই ভাষারই সাহিত্যিক ভাষা হওয়া উচিত নহে? সাধুভাষাই সেই ভাষা। চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানের চলিত ভাষা হইতে সাধুভাষা যতদূর, কালকাতার ভাষা তাহা অপেক্ষা বহু অধিক দূর। ইহা আমি ইংপুর্বে একাধিক প্রবন্ধে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কলিকাতার ভাষার শক্তি এক বিবেকানন্দ স্বামী বাহা বলিয়াছেন তাহা দৃষ্টান্ত দিয়া না বলিবে অস্বীকার করিতে পারি না। আমার ভাষা শক্তি না, সৌন্দর্য্য, গায়িতব্য, সাধুভাষার নিকট চারতরফা দাঁড়াতেই পারে না। ১৮৭১ অব্দে কলিকাতার ভাষার এক সমিতি একজন বাঙ্গালা বক্তা বাঙ্গালা সাধুভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করি। বক্তার নাম তখনও জানিতে পারি নাই। ভাষার কথা কয়েকটা ভাগ লাগিয়াছিল বলিয়া যোগ্য প্রসঙ্গত তাহা বিদ্য হইয়াছিল—এখনও উদ্ধৃত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন—“Already a Vidyasagar with the aid of the plant Sankh, it and under the guidance of a taste improved and polished by English culture has shown how the crevillie tongue with Bengali can be made complete in polish, elegance and grandeur with the learned language of Europe, a thing of which how it can be made a vehicle of common learning, an Aksay Kumar how it can be made a language of science and eloquence.” বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বিবেকানন্দ স্বামীর মত এই যে চলিতভাষা প্রাকৃতিক ভাবেই সাহিত্যে ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু কোন প্রাকৃতিক বস্তুকেই polish না করিলে তাহার elegance হয় না। প্রাকৃতিক বস্তুটির হয় ত grandeur আছে কিন্তু উজ্জানের তরুগুলিকে কাটিয়া-ছুটিয়া না দিলে তাহার সৌন্দর্য্য হ্রাসিত পারে না। এখনও সাধু ভাষায় শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বঙ্গের বক্তৃতা করেন সেই বক্তৃতার সৌন্দর্য্যের সহিত, কি কেশবচন্দ্র সেন, কি বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চলিত ভাষার বক্তৃতার তুলনাই হইতে পারে না।

৫। কলিকাতার চলিতভাষা সাহিত্যে গ্রহণ করিবার প্রস্তাবে যে অত্র স্থানের লোকের মনে ভাষার দীর্ঘ হয় ইহা ঠিক কথা এবং স্বাভাবিক। আমি পূর্ববঙ্গের এবং বাঁকুড়া বর্তমান অত্র

পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোককে দেখিয়াছি যাঁহারা কলিকাতার ভাষার কথা কহিতে অনিচ্ছুক এমন কি সেরূপ প্রস্তাব করিলে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। ৮দুর্গামোহন দাস মহাশয় এইরূপ একজন লোক ছিলেন। জীবিত কাহারও নাম করিবার প্রয়োজন নাই। অবস্থা যখন এইরূপ তখন সাধুভাষাকেই সাহিত্যিক ভাষারূপে থাকিতে দেওয়া উচিত নহে কি ?

প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে প্রবর্তিত করিবার আর একজন পক্ষপাতী নানা ভাষার সুপণ্ডিত মহাকবি শ্রীযুক্ত নবকুমার কবিরত্ন। তিনি স্বপ্ন দর্শনে বরকটির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন সাধুভাষাট' পিতামহের সময়ের বস্তু—পুরাতন ও অচল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং চলিত ভাষারই পুস্তকাদি লেখা উচিত। কিন্তু কোন্ প্রদেশের ভাষা অবলম্বন করিতে হইবে তাহা কবিরত্ন মহাশয় বলেন নাই বলিয়া আমি তাঁহার মতের সমালোচনা করিতে পারি না। তবে সাধুভাষাট পৈতামহিক পুরাতন বস্তু বলিয়া পরিচয়্যাপ করা সম্বন্ধে আমার এইমাত্র বক্তব্য যে তিনি যখন পৈতামহিক স্বপ্ন দর্শন ক্ষমতার উত্তরাধিকারী হইয়া সেই ক্ষমতার ব্যবহার করিতে পারেন তখন অন্য লোকে পৈতামহিক সাধুভাষা ব্যবহার করিলে ঘোষ কি ?

প্রাদেশিক ভাষার আর একজন পক্ষপাতীর নাম করিব। ইনি শ্রীযুক্ত বীরবল মহাশয়। তাঁহার বীরোচিত বল আছে কিনা সেই জন্য তিনি যেন সাধুভাষা ব্যবহারকারীরা কিছুই জানেন না ও বোধে না বলিয়া তাহাদিগকে ধম্কাইয়া কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে প্রচলন করিতে চাহেন। কিন্তু আমি তাঁহার প্রবন্ধ হইতেই একাধিকবার দেখাইয়াছি যে অন্য স্থানের লোক কলিকাতার ভাষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে না। তিনি হয় কলিকাতার ভাষা সম্যক জানেন না বলিয়াই তাহা অবিকল লিখিতে পারেন নাই অথবা ইচ্ছা করিয়া তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া লিখিয়া থাকেন। যদি তাঁহার মত অসাধারণ মনোযাশালী লোকও কলিকাতার ভাষা আয়ত্ত করিতে না পারে তাহা হইলে কলিকাতার বাহিরের মধ্যবর্তী (average) লোক কেমন করিয়া তাহা আয়ত্ত করিবে। যে ভাষা সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না তাহাতে কলিকাতাবাসী ভিন্ন অন্য লোকে পুস্তকই বা লিখিবে কেমন করিয়া? আর যদি তিনি ইচ্ছা করিয়া কলিকাতার ভাষা পরিবর্তন করিয়া থাকেন তাহা হইলে কলিকাতার ভাষার নাম করেন কেন ?

প্রাদেশিকতা-বাদীদিগকে আমি ইহাই বিনীত ভাবে জানাইতে চাহি যে তাঁহারা যত ইচ্ছা তত পুস্তক ও প্রবন্ধ প্রাদেশিক ভাষায় লিখুন, তাহাতে কেহই কিছু বলিবে না, যাহার ইচ্ছা সেই সকল পুস্তক ক্রয় করিবে বা না করিবে, কিন্তু তাঁহারা যেন প্রাদেশিকতাবাদ প্রচার করেন না। তাহা করিলেই দেশ মধ্যে ঘেঘাঘেঁষির উৎপত্তি হইবে। কলিকাতার বাজারে সর্বপ্রকার খাদ্য বিক্রীত হয়—যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই কিনিয়া থাকে। কিন্তু গব্য মাংসবিক্রেতা ও বরাহ মাংস বিক্রেতা যদি নিজ নিজ পণ্যকে আয়ুঃসত্ত্ববলারোগ্য বিবর্দ্ধক, রসা, মিত্র, স্থির, দৃঢ় সুতরাং ভগবদ্গীতার সমস্ত সাংখ্যিক আহার বলিয়া যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমানকে ক্রয় করিতে বলে তাহা হইলে কেবল ঘেঘাঘেঁষি নহে, ফোঁদদারী হইবারও সম্ভাবনা হইবে। এখনও ওয়েলশ্ ভাষা উঠাইয়া ওয়েলশ্ প্রদেশে

• যে চাকরাণ্টে স্বপ্নদর্শন শীর্ষক একাধিক প্রবন্ধ আছে, সেই বিখ্যাত চাকরাণ্ট প্রণেতা অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় নবকুমার কবিরত্ন নাম ধারণ করিয়া স্বপ্নদর্শন শীর্ষক এক প্রবন্ধে বরকটির কথা লিখিয়াছেন।

† আয়ুঃ সত্ত্ব বলারোগ্য সুখপ্রীতি বিবর্দ্ধনাঃ। রসঃ মিত্রঃ স্থিরঃ দৃঢ়ঃ আহারঃ সাংখ্যিক শ্রিয়াঃ ॥

ইংরেজী প্রচলনের প্রস্তাব হইলে তদেপবাসীরা উত্তেজিত হয়। এখনও সেই দেশে এমন বহু লোক আছে যাহারা ইংরেজী জানে না অথবা জানিলেও ইংরেজীতে কথা কহে না বলিয়া গর্ষ করে। বাঙ্গলা দেশেও মাতৃভাষার প্রকৃতি অনারূপ নহে।

বাঙ্গলা নাম, বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণের অনেক সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তে প্রাদেশিক ভাষার সম্পূর্ণ পৃথক শব্দ প্রচলিত আছে যথা বদরীকে কুল, উত্তমকে ভাল এবং শীঘ্রকে তাড়াতাড়ি বলে। এই প্রাদেশিক শব্দগুলি সাহিত্যে পবিত্র না হউক অনেক স্থলেই চলিতে পারে। কিন্তু কতকগুলি শব্দ সংস্কৃত শব্দের অন্তর্ভুক্ত উচ্চারণ মাত্র, যথা নারিকেলকে নারিকোল বা নার্কুল, মিঠাকে মিষ্টি, শীঘ্রকে শিগ্গির, নৌকাকে নৌকো, নূতনকে নতুন বলে। এইগুলিকে সংস্কৃত রূপেই লেখা উচিত কেন না তাহা না হইলে ভাষার শুদ্ধাশুদ্ধ বলিয়া একটা কথাই থাকিতে পারে না।

আমাদিগকে, তোমাদিগকে, তাহাদিগকে, সাধুভাষায় প্রচলিত এই সকল সর্বনাম কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষায় প্রচলিত নাই—আমাদের, তোমাদের এবং তাদের দিয়া কাজ চালান হয়। বাল্যকালে বুদ্ধ ভদ্রলোকের মুখেও আমাদের ঘরে, তোমাদের ঘরে, তাদের ঘরে শুনিয়াছি। এখনও বোধহয় অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর লোকে এই শব্দ কয়েকটা ব্যবহার করে। কিন্তু সাধুভাষার শব্দগুলি কি সাহিত্য হইতে বর্জন করা উচিত?

কোচ্চি, কোত্তে, খেয়েচি, কোরবার প্রভৃতি কলিকাতা প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দের পরিবর্তে, সাধুভাষায় করিতেছি, করিতে, খাইয়াছি, করিবার প্রভৃতি শব্দই সাহিত্যে গ্রহণীয় যেহেতু এই শব্দগুলি বাঙ্গলার প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষার সেই সেই অর্থ জ্ঞাপক শব্দের নিকটবর্তী এবং তাহাতে দেশ মধ্যে ঘেঘের সঞ্চার হইবে না। ইহা আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

শ্রী বীরেন্দ্র সেন।

সত্যস্বরগের দেশে ।

—: * ❖ * :—

(Lady Nairn's Land o' the Leal হইতে)

ফুরায়ে আসিছে জীবনের লীলা, প্রিয়,
গলিয়া আসিছে হৃদি হিমশিলা, প্রিয়,
সত্যস্বরগের দেশ যথা রমনীয়

তথায় আজিকে চলিয়াছি আমি ভেসে।

নাহি তাপঙ্কলা তথা কোন দুখ, প্রিয়,
জ্বালা যন্ত্রণাহারা হয় বুক, প্রিয়,
বাসর রজনী মধুময় কগমীয়,

আহা সেই শুভ সত্যস্বরগের দেশে।

সুখে থাক তথা সুখে আছি বেশ, প্রিয়
তোমাদের লীলা হয়নিক শেষ, প্রিয়
তোমরাও তথা হবে হবে বরনীয়
একদিন এই ইহ স্বপনের শেষে ।

আমাদের 'মনু' রূপে গুণে ভালো, প্রিয়,
আগে হতে তাহা করিয়াছে আলো, প্রিয়
হয়ে আছে তার পাশে ঠাই লোভনীয়
কতদিন হতে সুখ স্বপনের দেশে ।

মুছ তবে ঐ জনভরা আঁখি, প্রিয়
পিঞ্জর ছাড়ি চলে তব পাখি, প্রিয়
দেবদূতগণ উড়ায়ে উত্তরীয়
লইতে এসেছে চলে যাই হেসে হেসে :

বিদায়—বিদায় গুণো প্রেমময়, প্রিয়
জীবন সমরে এই ত বিজয়, প্রিয়
তথা তোমা সনে চিরতরে স্বরগীয়
হইবে মিলন সতীস্বরগের দেশে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

পঞ্চভূত ।

গভীর বনে বৃষ্টির প্রথম আঘাতটা যেমন ঘন পাতার ওপর দিয়েই কেটে যায়, তিতরে এসে পৌঁছায় না, সেই রকম আমরা আমাদের ঘরের তিতরকার স্তব্ধতার অন্তরালে তাকিয়া, বই এমন কি দেওয়াল পর্য্যন্ত আশ্রয় ক'রেও বেশ শান্তভাবেই বাদলার স্ফাটিকাটা কাটাচ্ছিলাম, কিন্তু আর বেশীক্ষণ তেমন করে থাকা চলল না । বনের বাইরের বর্ষণ শেষ হ'লে বনের তিতরকার বর্ষণ শুরু হয় । আমাদের অদূরের সেই করোগেটের চালের ওপর হ'তে যখন জল পড়ার শব্দ একেবারে থেমে গেল, গগন কোলের ওপর তাকিয়াটিকে বেশ একটু স্নেহভরে তুলে নিয়ে আপন বনে ব'লে উঠল—'আবার প্রথম দিবসে ।'.....তারপর ভাবের আবেগেই হোক আর স্বাভাবিক-শক্তির অভাবেই হোক তার মেঘদূত আর বেশীদূর এগোল না । একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে বিজী একটা শব্দ ক'রে বলল—'কি কথাই বলে গেছে চণ্ডীদাস !'

অবনী এককণ সাড়েতিন পায়া ওয়ালা একটা চেয়ারে কাৎ হয়ে বসে থিমচ্ছিল, গগনের সাড়া পেয়ে সে সোজা হয়ে উঠে বসে, মাথায় একটা ভীষণ জোরে নাড়া দিয়ে বলে উঠল—‘ওটা চণ্ডীদাস নয়, কালিদাস; আর আজ আষাঢ় মাসের প্রথম দিন নয় ভাদ্র মাসের সাত তারিখ।’

দিব্য নিশ্চিত ভাবে গগন বলল—‘তা ও কালী চণ্ডী একই কথা, কিন্তু ওটা যেমত তা’ত আর অস্বীকার করার উপায় নেই।’ বিরক্ত হয়ে অবনী বলল—‘আমি বুঝতেই পারি না তোমরা কেন এত পিছনের দিকে তাকিয়ে থাক! এই ভাদ্র মাসের সাত তারিখে যে কিছু হ’চ্ছে বা হ’তে পারে তার কোনই খোঁজ রাখ না। বর্তমানটা যেন কিছুই নয়, সেটা একেবারেই শূন্য! মানুষের ভালবাসা বা বিরহ বাথা সমস্তই যেন ঐ আষাঢ়ের প্রথম দিনেই শেষ হ’য়ে গেছে। বলি মশায় এই মুহুর্তে যদি কোন বিরহীর মনটা একটা বিশেষ নম্বর বিশিষ্ট লভলক রাস্তার কোন একটীর বাড়ীর উদ্দেশে আকুল হ’য়ে ওঠে তা হ’লে সে কথাটা কি অমুনি তোমার ঐ সংস্কৃত শ্লোক দিয়ে তাড়াতাড়ি চাপা দিতে হবে? এই সন্ধ্যার বুকখানি কেউ যদি তার বুকের বাথা দিয়ে ভরিয়ে বুলে—‘আমি ভালবেসেছি’ তা হ’লে আর ঐ আষাঢ়ের প্রথম দিবসের দিকে ফিরে যেতে হয় না, ভাদ্র মাসের প্রথম দিবসটাও সার্থক হ’য়ে ওঠে।’

গগন বলল—‘কি জানি অবনী, আসল কথাটা হচ্ছে, ঐ আষাঢ়ের প্রথম দিনে যেকের বুক যে বেদনা জেগেছিল।.....’

অবনী চোঁচিয়ে উঠল—‘সেটা কি তুমি আজ নিজের বুক অনুভব করছ নাকি? আহা দাদা আমাদের লজ্জাবতী লতা তাই ইজিতে জানাচ্ছেন! বিংশ শতাব্দীর কি মহিমা, প্রেমও ডিপ্লোমেন্সী!’

গগন এর কোন প্রতিবাদ না ক’রে চুপ্ ক’রে বসে রইল। একটু একটু করে ঘরের ভিতরকার স্তব্ধতা আবার বেড়ে উঠছে। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। বাতাস আমাদের ঘরে প্রবেশের পথ না পেয়ে নিফল আক্রোশে জানালার বার বার আঘাত করে যাচ্ছে। অবনী আবার তার চেয়ারে কাৎ হয়ে পড়বার আয়োজন করতেই অনীল বলে উঠল—‘অবনী আজ তুমি আমাদের কিছু বল।’ আকিমের নেশায় মসৃণ মানুষ যেমন চমকে ওঠে অনিলের কথা ঘরের ভিতরকার স্তব্ধতা হেমনি করেই ছুটে গেল। অবনী চেয়ারে একটু চাপ দিয়ে উঠে বসে বলল—‘কি সন্তে চাও?’ সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাও কাঁচ করে উঠল—‘কেন আলাও দিব্যি আছি,’ নির্কোষ মানুষ তার ভাবা বুঝল না। অনিল বলল—‘যা শোনবার জন্যে আমাদের সমস্ত দেহ কান খেতে আছে।’ গগন তার স্বাভাবিক উচ্চ হাসিতে ঘরখানি কাঁপিয়ে বলে উঠল—‘অনিলের প্রাণে কবিত্ব জেগেছে দেখছি! বলে সমস্ত দেহ কান খেতে আছে! দেহে কান, কি বিস্তী!’

অবনী বলল—‘বেশ আমি বলতে রাজী আছি কিন্তু পাত্রপাতীর নাম স্থান কাল ইত্যাদি কিছুই বলব না!’
গগন প্রতিবাদ করল সেকি! তা হ’লে তাদের মনে রাখ’ব কি করে?

অবনী বলল—‘কিছুই মনে রাখ’বার দরকার নেই শুধু জেনো তারা ভালবেসেছিল তা হ’লেই হবে। অতএব তোমাদের অনুমতিক্রমে আমি এখন আরম্ভ করি।—

—‘একটা ছেলে আর একটা মেয়ে ছিল।’.....

শুনী হয়ে গলিল বলল—‘চমৎকার!’

‘একটা ছেলে আর একটা মেয়ে! তারা কে, কোথায় বাড়ী, কার ছেলে মেয়ে এসব কিছুই জানবার দরকার নেই, শুধু জানলাম একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। এই তাদের পরিচয়। এত বড় পৃথিবীর বুকে আর কিছু না শুধু একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। অবনী বলতে লাগল—‘তাদের মুখভরা হাসি, চোখ ভরা জল, বুকভরা ভালবাসা। তাদের মেহ-কোমল হাতগুলি পরস্পরকে কাছে টেনে নেবার জন্যে ব্যাকুল। জগতের আর কিছুই প্রতি তাদের দৃষ্টি নেই;—জগৎ তাদের কাছে মিথ্যা।’

গগন বলল—‘কিন্তু মূর্খস হচ্ছ ত ঐখানেই দাদা; চেয়ে-চোঁ আর মেয়েটা যতটুকু গগনকে মিথ্যা ভাবুক, জগৎ মিথ্যা মোটেই নয়, সে ভাও সত্য। কিন্তু তোমার কুবচের আমি যথার্থ মূগ্ধ হয়েছি।’

অবনী বলল—‘ওটা খুব ঠিক কথা গগন, তুমি আমার গল্পটাকে অনেকখানিই এগিয়ে দিলে। তারপর দিনে দিনে ছেলেটা আর মেয়েটা জগতের চৌধুরী ওপর বড় হয়ে উঠল। তারা কিন্তু আরও জগৎকে চিন্তে পারল না। চন্দ্রামুখী ফুল যেমন সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে সমস্তদিন কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা মাথাগী কিছু করে দাঁড়ায়, আবার সকাল বেলা রবির আলো যখন তার শিশির ভেজা মুখখানিতে এসে পড়ে সে মাথাগী তুলে হেসে ওঠে ঠিক তেমনি করেই এরা দুজনের দিকে তাকিয়ে দিনগুলি কাটিয়ে দিত।’

অনিল বলল—‘এবার আমি বলতে পারি তারপর কি হ’ল।’

—‘কিন্তু আমি আমার বলার সুবিধার জন্যে মেয়েটার নাম দিলাম ‘পুষ্প’ আর ছেলেটার নাম দিলাম ‘রবি’।’ একদিন পুষ্পের মনে হ’ল যেন অনেক বোঝা হয়ে গেছে তবুও রাত আর পোহাচ্ছে না! সে আর চুপ্ ক’বে না থাকতে পেরে মুখটা তুলে ওপরের দিকে তাকাণ, কিন্তু প্রতিদিনের মত রবির স্পর্শ তার মুখখানির ওপর সেদিন আর পড়ল না! পুষ্প ভাবল তখনও প্রভাত হয়নি। কিন্তু পরক্ষণেই শুন্তে পেল মেঘ ডাকছে। তবু পুষ্প মুখটা তুলে করেই রইল সমস্ত দিন। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পুষ্প তেমনি স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে আছে! তারপর ধীরে ধীরে তার শ্রান্ত মাথাটা নত হয়ে পড়ল, ক্রমে রাহির গভীর অন্ধকারে সমস্তই ঢাকা পড়ল।’

অবনী বলতে থাকল—‘তাঁ ঢাকা পড়ল কিন্তু রইল সবই। কিছুই হারান না। রবিও আছে পুষ্পও আছে, কিন্তু তারা তাদের মাঝে। এই অন্ধকারের বাবধানটি কিছুতেই আর সরিয়ে ফেলতে পারল না।’ সলিস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল—‘ঐ অন্ধকারই হচ্ছে জগৎ।’

ঘরের এক কোণ হ’তে ভীষণ ক্রোধের গর্জন হ’ল—‘ভারি অনাচার জগতের। নিরক্ষর মাগুণ অনাচার করবে, জগৎ তাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে, তোমরা এই চাও। তোমাদের মত অস্বাভাবিক বাদ জগতের চাই।’ তেজেশের কথা শেষ না হ’তেই অনিল বল উঠল—‘তা হলে আমরা নিভয়ে বুক ভরে ভাববাস্তব। চীৎকার করে বিরহের কবিতা পড়বার অবসর পাওয়া ভার হ’ত। প্রিয় বন্ধানের কাছে যখন এসে ...’ ‘ওকি! তেজেশ উঠছে যে?’ অস্থির হয়ে তেজেশ বলল—‘নাঃ, এখানে আর ভুললোকে থাকে চলে না। কিকি গগন, তুমি যে এখনও বেশ ঠাণ্ড হয়ে ব’সে আছে!’ গগন তাকিয়াটা ঘুরিয়ে নিয়ে—‘কি জান তেজেশ, এই ছোটলোকগুলো যে বিকারগ্রস্ত রোগীর মত ভুল বকছে যে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই। তবে গিয়ে, ওটার ভিতর কেমন যেন একটু যাত্ন-আছে, পেটা এই আঘাত—ওর নাম কি ভাস্কর্য্য মণ্ডপ দিবসে বেশী বোনানানু হ’চ্ছে বলে ত মনে হয় না। দেবাই থাক না কোথায় গিয়ে এদের গল্পটা ঠেকে। আর বেশী যদি বাড়াবাড়ি করে তা হলে এদের খর হ’তে তারিমে দিনেই চলে, খরত আমার।—বলছে বল।’

—‘তারপর একদিন কেমন করে জানি না অন্ধকারের আবরণটা একটুখানি সরে গেল। পুষ্প দেখল পশ্চিম আকাশ বুকের রক্তে রঙিরে নির্নিমেষ নয়নে রবি তার দিকে তাকিরে আছে! পুষ্প কেঁদে বলল—‘এই কি শেষ রবি?’

তেজেশ বলে উঠল—‘হাঁ গো হাঁ এটা শেষ। এখন রবি তুমি লক্ষ্মী ছেগেটীর মত দিন কতক রাত বেগে বার্থ প্রেমের কবিতা লেখো গিয়ে। পুষ্পের জন্যে বেশী ভেগো না, তার উপায় ভগৎ ঠিক করেছে। জগৎ তোমায় পুষ্পের উপযুক্ত বর মনে করে না, অতএব তুমি তোমার বোগ্য একটা কনের সম্মানে থাক চাই কি আমরাই তোমায় সাহায্য করতে পারি। তবে যদি একদিনই প্রেমে পড়বার জন্যে তোমার মন বুকে থাকে, তা হলে দোষাই তোমার স্থান বুকে পড়ে, জগৎ তাতে আপত্তি করবে না। এটা তোমার প্রথম প্রয়াস, কৃতকাষ্য হতে পারনি বলে অমুশোচনা করে সময় কাটাবার চেয়ে দ্বিতীয় বার চেষ্টা কর সফল হবেই। অবনী এই আমি তোমার গল্প শেষ করে দিলাম।’

অবনী বলল—‘তুমি যা বললে তেজেশ তা যদি হ’ত তা হলে ত কোনই গোল থাকত না, কিন্তু.....’

‘আবার কিন্তু কি? না - না অবনী একটা অন্যরকে এমন ভাবে প্রণয় দিলে চলে গেছে না।’ অবনী বলল ‘তুমি যাকে অন্যায় বলছ তেজেশ সে জিনিষটা অতি বেয়াড়া, কারো মানা শোনা তার ধাতো নেই। তাকে প্রণয় না দিলেও তার বেশী ক্ষতি হয় না।

একদিন খুব নোরে তখনও কোকিল ডাকেনি, মাধবীলতার দুমক ফুলগুলি অসময়ে জেগে উঠল! তারা জনতে পেল কে কান্দছে—রবি, রবি কি হবে রবি? পাতার আড়ালে ফুলগুলি হুঙ্কারে বঠল, তাদের চোখের পাতাগুলি বিষ্ময়ে ঝুঁকুকো আঙে আঙে খুলে গেল। তারা দেখল রবি পুষ্পের হাত ছুটি ধরে বলল—‘পারবে পুষ্প একটা কাজ করতে?’ কিন্তু বড় কঠিন সে কাজ থাক দরকার নেই, আমাকে ভুলে যাও পুষ্প।’ মাধবীলতার গুচ্ছে গুচ্ছে সাড়া গরে গেল। তারা একসঙ্গে মাথা তুলিয়ে বলে উঠল—‘পারবে রবি পারবে, তোমার জন্যে ও সব সইতে, সব করতে পারবে, ভয়ে নারী। পুষ্প তার নিটোল হাত ছুটি দিয়ে রবির গলা জড়িয়ে ধরল। তারপর তারা ঠিকরকম করেই মাধবী বিমানের ডিঙির দিকে, মালতীর কাড়ের পাশ দিবে, মেহেন্দির বেড়া পার হয়ে আমগাছের ঘন ছায়ায় মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেদিন ভ্রমরগুলি ফুল-লালের ঘুম ভাঙতে এসে দেখল একদেই জেগে আছে। অবনীর গর বাধা দিতে যাওয়া বুঝা জেনে তেজেশ আপনাদের ঘুম ভাঙতে এসে দেখল একদেই জেগে আছে। অবনী গর বাধা দিতে যাওয়া বুঝা জেনে তেজেশ আপনাদের ঘুম ভাঙতে এসে দেখল একদেই জেগে আছে। অবনী বলতে আরম্ভ করল,—

—‘তারপর কাক, চিল, ফিড়ে, গাঙালিক, কাটাঠাকুরা ইত্যাদি একসঙ্গে ডেকে উঠল, অর্থাৎ কিনা জগতের নিদ্রাভঙ্গ হল। ঘুম ভাঙতেই জগৎ বুকেতে পারল যে তার ঘরে মস্ত বড় একটা চুরি হ’য়ে গেছে। অমনি আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতের মত তার মুখ হতে অবিশ্রান্ত ভাবে বেরিয়ে আসতে লাগল—আমি যদি ওকে আমার বিষয়ের এক কাণা কড়ি দিই তবে আমি.....ইত্যাদি। আমি যদি হাইকোর্ট এমন কি পার্লামেন্ট পর্যন্ত কেন্দ্র না চালাই তবে আমি.....ইত্যাদি। আর খবরের কাগজের সাহায্যে এই চুরির বিবরণটা লেখতে রক্তে রক্ত করে চারিদিকে প্রচারিত হয়ে গেল তা আর.....থাক সে কথা।’

‘সলিল এইবার তুমি একটা বেশ মনান্ সই নাম তৈরী করত দেখি।’ সলিল বলল ‘চেহারার কিছু আভাষ শেলে এখন বলে দিতে পারি।’ অবনী বলল—‘ফরসা চুইপুট, বড় বড় চোখ, চাহনি বড় মিষ্ট, তাতে কেমন একটু বেন খেদনা মাখান আছে; ঠোঁট দুটা পাতলা কিন্তু নকীর দিকে তাকালেই একটু খটকা লাগে! তখন আর তাকে অটুট নিরীহ ভঙ্গলোক বলে মনে হয় না।’ সলিল বলল—‘তাইত নাকটাত তাহলে বেজার গুত্তগোল রাখাল দেখছি!’ বাই হোক আমি ওর নাম দিলাম সৌমা। অবনী আরম্ভ করল—

—‘তখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা হবে। সৌমা চা পান ইত্যাদি শেষ করে ফ্রিসেন্থিমস্ আর ডেলিয়া কুলে ডরা বাগানে মাগনোলিয়া গাছের তলায় টেবিলের ওপরে কতকগুলি আধফোটা চাপা রেখে বসেছিল। এমন সময় ছুঁন মাথুষ আঁতড়ি দিয়ে মোড়া থামের আড়াল হতে বেরিয়ে তার পিছনে এসে দাঁড়াল। সেই ছুঁন মাথুষের মধ্যে একজন একটু কুঠিত ভাবে বলল—‘আমরা এসেছি সৌমা’।

সৌমা কিছুক্ষণ তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বড় মিষ্টি একটু হেসে বলল—‘চল তোমাদের ঘ্রানের আর কিছু খাবার সেগাড় করে দিইগে।’ সৌমা একটু এগিয়ে যেতেই নবাগতদের মধ্যে একজন অপরের হাত ধরে বলল—‘কোথা যাব রবি? যতক্ষণ পথে চলছিলাম, ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে যাক্টি, আর কোন কথা মনে হয় নি; কিন্তু এখন কেন জানিনা বড় ভয় করছে। কোথায় এলাম রবি?’ রবির উত্তর দেবার পূর্বেই সৌমা পিড়িয়ে এসে বলল ‘তোমার বাড়ীতে এসেছ পুন্স। আমি রবির বন্ধু স্ততরাং তোমারও বন্ধু।’ সৌমা ছুঁনের আগে চলতে চলতে বলল—‘দেখু ঐ ফ্রিসেন্থিমস্ এর পাশে ডেলিয়াটা কি চমৎকার মানিয়েছে।

সেদিন সকালে রবি আর পুন্স ছুঁনে ছুঁনের কাঁধের ওপর মাথা রেখে কেবলই কাঁদছিল—পুন্স। রবি; আমার চোখের আলো। আমার সর্বস্ব। পুন্স, প্রিয় আমার। এমন সময় পিছন হতে কে একজন একগাছি বেগুনের মালা দিয়ে তাদের বঁধে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।’

তৎক্ষণ আর সত্য করতে না পেরে রেগে বলল—‘ওদের বিয়ে এবার দেবে কিনা বল? কেহেকারি হ’ল টের। সমাজ বলে ত একটা জিনিষ আছে তার সম্মান.....’

অবনী বলল—‘আমিত পূর্বেই বলেছি জগৎ এদের কাছে মিথ্যা।’ তৎক্ষণ চীৎকার করে উঠল—‘ওরা অকৃতজ্ঞ।’ ‘ঐ জগতই এতদিন ওদের বকে করে রেখেছিল।’ অবনী শান্ত ভাবে বলল—‘পুন্স আর রবি বলে আমাদের ভালবাসার রাজ্যে আমরা রাজা এবং রাণী। এই ভালবাসার রাজ্যই আমাদের জগৎ। প্রেবের সঙ্গে তৎক্ষণ বলল—‘এই ভালবাসার রাজ্যে একটা ছুঁন প্রজার স্ত্রী হ’লেই রাজা রাণী হওয়ার মজা যথেষ্ট।’

গগন ভরান চীৎকার করে উঠল—‘এই তৎক্ষণটা সব মাঠি করে দিলে! চোখ ভ’রে যখন রূপসীর রূপ-স্থম্বা পান করছি তখন দার্শনিক প্রবর এক কক্ষণ চোখের সাননে ধরে বললেন—‘যা দেখছ তা স্বপ্ন, সত্য হচ্ছে এইটা। কে দেখতে চায় হে বাপু তোমার সত্য? আমরা দেখব না। যতদিন বাঁচব ততদিন ঐ স্বপ্নের মধ্যেই ভুবে থাকব। তুমি তোমার সত্য কক্ষণ নিয়ে নিকালো হিঁসাসে। অবনী কি করা যায় বল ত?’ অবনী বলল ‘কিছুই করতে হবে না তোমার। তুমি শুধু ঐ তাকিয়াটিকে কোলে নিয়ে চুপ করে শুনে বাও ভাল-

বাসার রাজ্যটা এত পুড়ে আর যা খেয়ে তৈরী যে ওকে আর কোন আশ্রিত বা আশ্রন কিছুতেই টলতে পারে না।

—‘কিছুদিন কেটে গেছে, কতদিন বলা বড় শক্ত। কেন না এত সহজে এদের দিনগুলি কেটে গেছে যে এরা আজও বুঝতে পারে নি সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের এই সন্ধ্যার দৃষ্টিতে কতখানি। আজও যেমনি করে তারা বলে উঠে—‘পুষ্প’। ‘রবি’। কিন্তু তাদের মনে হচ্ছে যেন আজ এই প্রথম তারা পরস্পরের নাম ধরে ডাকল! তার পর একদিন.....’

সলিল আর অনিল এক সঙ্গে বলে উঠল—‘অমন করে থামলে কেন অবনী?’ অবনী বলল—‘ভালবাসার রাজ্যের সিংহাসনটা শূন্য করে রাজা যে কোথায় চলে গেল তার আর উৎসাহ পাওয়া গেল না!’ গগন কোল হ’তে তাকিয়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল—‘তুমি আমার এ কি কাণ্ড করলে অবনী?’ অবনী বলল—‘কাণ্ড করার ভার যিনি নিয়েছেন তিনিই করছেন মন। আমি শুধু বলছি যা দেখছি। পুষ্প গুল্ম বরের মাটিতে মাথা ঠুক ঠুকে ডাকতে লাগল—‘রবি—রবি’, কিন্তু আজ আর পুষ্পের নামটা তারই কানের কাছে বার বার করে কেউ বলে উঠল না।

—‘আরো কিছু দিন কাটল। এবার কিন্তু দিনগুলি পুষ্পকে বেশ কবেই জানিয়ে দিয়ে গেল যে আমরা কাটছি। সেদিনও সন্ধ্যা বেলা বড় ভয়ংকর, বড় ব্যাকুল হয়ে পুষ্প ডাকছিল—‘রবি—রবি’। তাদের আলো ব্যাঘ্র মত আকাশ হ’তে ছুটে নেমে আসছে। যে বিরাট অন্ধকার সমস্ত জগৎ জুড়ে তার দেখানি বিভিন্নে দিয়েছিল সে যেন আর কোথাও জায়গা না পেয়ে পুষ্পের এই একটা মাত্র বরে ভরে উঠেছে! নিদাবতাক্রিষ্ট ধরণীর নিঃশ্বাস পতনের মত সেই গভীর অন্ধকারের বুকে হ’তে বড় অবসাদে ভরা কথা মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে—‘রবি—রবি’।

জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে কে একজন এই অকুল অহবান শুনছিল। সে আশ্চর্য আশ্চর্য বরে এসে পুষ্পের মাথাটা আপনার বুকের ওপর তুল নিয়ে তারই ওপর মুখ রাখল। পুষ্প ব্যাকুল ভাবে তাকে ডাকিয়ে ধরে বলল—‘রবি—রবি আর আমার কান্ডিও না রবি’। তারপর কি মনে করে হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—‘কে তুমি?’ বড় আশ্চর্য কারণে ভেজা কথা শোনা গেল—‘আমি সৌম্য’। বিষয় এবং দুগায় ভরা দুটো কবায় এর উত্তর সে পেল—‘তুমি? এত নাচ্! সৌম্য কোন উত্তর না দয় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। পুষ্প জ্বলে উঠে বলল—‘কেন তুমি এমন করলে?’ এবার সৌম্য আশ্চর্য আশ্চর্য বলল—‘কেন’ এর উত্তর হয়ত তোমার কাছে আপনা হ’তে একদিন এসে পৌঁছাবে। একটা কথা আছে পুষ্প মার একটু দাঁড়াও। তুমি কি আমার ওদের কাছে ফিরে যেতে চাও?’ পুষ্প হ’তাত দিয়ে একটা চেয়ার দক্ত বরে চেয়ে দ’রে বলল—‘আমি শুধু এই পানটীতে পড়ে থাকতে চাই। এ সব ছেড়ে আমি বাতুল না।’

সৌম্য বলল—‘আমিও তোমার এত বড় পুণ্যবীতে একা ছেড়ে দিতে পারব না পুষ্প। থাক এইখানে; ভালবাস তোমার রবিকে, আমাকে শুধু তোমার পথের সাথী করে নাও পুষ্প। তোমার দুঃখের বাক্য আমার মাথায় চাপিয়ে আমার ধন্য কর পুষ্প।’ পুষ্প অশ্রু হয়ে বলল—‘সে কি ক’রে হবে! আমার বাথার ভার তোমার কি ক’রে দেবো?’ সৌম্য বলল—‘আমায় বিয়ে কর পুষ্প।’ পুষ্প মুগ্ধ হয়ে সৌম্যের পায়ে কাছ পড়ে গেল। তার বধন জ্ঞান হ’ল সে দেখল সৌম্য তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে। তার চোখ দিয়ে

অতঃপরে জল করে পড়েছে। পুষ্প কেঁদে বলল—‘কেন তুমি একাঙ্গ করছ সৌম্য, এতে তোমার কি লাভ হবে?’ সৌম্য বলল—‘লাভ? সমস্ত লাভের আশার আশ্রয় লেগে গেছে পুষ্প, পুড়েও ছাই হয়ে গেছে সব। পুষ্প আমি তোমার ভালবেসেছি।’

অবনী ছুপ্ কবুতেই ঘরের ভিতর কতকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ার শব্দ শোনা গেল, কিন্তু কেহই কোন কথা বলতে সাহস করল না। এখন সময় অবনী আবার বলতে আরম্ভ করল,—

—‘আমি তোমার ভালবেসেছি পুষ্প’, এই কথাগুলি যেন একটা গোপন রাজ্যের দরজা খুলে দিল। এক মুহূর্তের মধ্যে পুষ্পের মনে পড়ে গেল, যুগযুগান্তর ধরে তারই পায়ের কাছে এই কথার অর্থা সৌম্য নীরবে দিয়ে এসেছে। ঐ কথাগুলির সুর এত তাজা, পুজা এত স্বাভাবিক ছিল যে সর্পদা চোখের সামনে ভেসে বেড়ালেও পুষ্প তার অর্থ বুঝতে পারেনি। অন্তরের এবং বাইরের এই বিরাট অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে প্রথম আজ সৌম্যকে দেখল।

—দিনের পর দিন কেটে যায়; পুষ্প আগনার নিরালা ঘরের কোণে পড়ে শুধু ভাবে,—কি করে এ সম্ভব হ’ল! কামায় তার বুক ভেসে যায়। নিজের জন্য নয়, সৌম্যের জন্যে।—জানালার ধারে কালো ছায়া ফেলে সৌম্য দাঁড়িয়ে থাকে। পুষ্প ত’হাত নিয়ে বুক চেপে ধরে বলে ওঠে—‘কেন মানুষ ভালবাসে? ইচ্ছা করে’ কেন সে আশ্রয়ের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে? ক্রমে তার নিজের হৃৎকম্প মনে হতে কমে গিয়ে সৌম্যের হৃৎকম্প বড় হয়ে উঠল। জানালার ধারে যে দিন পুষ্প সন্ধ্যা বেলা সৌম্যকে দেখতে পেত না সে দিন সে অতিরিক্ত হয়ে উঠত, ভাবত আমার জন্তে হয়ত সে কোণার চোখের জল ফেলেছে। ‘তোমায় ভালবাসি’ পুষ্প যেন একটা মহাপ্রলয়ের বাতী। অশ্রুশাস্তি, আশাভরসা, প্রাণের সমস্ত সরসতা যেন তার এই কথার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ‘তোমায় ভালবেসেছি পুষ্প’, কি বুক ভাঙা কথা! পুষ্পের সমস্ত জীবন হাহাকার করে ওঠে, কঠিন পাথরের ওপর মাথা চেপে ধরে, কেঁদে বলে—‘কেন এত অশান্তি, কেন এত আগুন।’ তার কানের কাছে আবার সেই করুণ সুর বেজে ওঠে—‘তোমায় ভালবেসেছি পুষ্প’। পুষ্প বলে ‘ওগো ভালবাস’,—আমার ঘোবনের প্রথম প্রভাতে তুমি আমার যে রূপে দেখা দিয়ে আমার সর্ব্বের কেন্দ্রে নিলে সেই রূপ নিয়ে কোথায় লুকালে? তোমার বুক মাথা রেখে চলতে চলতে মাঝ পথে এসে তোমার আবার এ কোন্ রূপে দেখলাম! আর যে চিন্তে পারি না! ফিরে এস তোমায় সেই রূপ নিয়ে। আমি আর সহিতে পারি না, ওগো ফিরে এস। তার কানের কাছে আবার কে বলে ওঠে—‘তোমায় ভালবেসেছি পুষ্প’।

সলিল বলল—‘বসন্তে প্রকৃতি রাগীর কানে কানে মলমলিল যে কথাটি বলে যায়, বর্ষার ঝোড়ো হাওয়াও কি ঠিক সেই কথাই বলে অবনী?’ অবনী বলল—‘একই কথা সলিল একই কথা। হৃৎকম্পই বলে ‘ওগো রাগি, আমি তোমায় ভালবাসি’, কিন্তু রাগী ঠিক দুখনকে সমানভাবে নিতে পারে না। কি করে নেবে? তখনও যে অনিলের অংশস্পর্শে তার কান হুটী রাগা হয়ে রয়েছে।’ সলিল বলল—‘স্পর্শ কি রাগী ভুলতে পারে না!’ অবনী বলল—‘না কিন্তু ঝোড়ো হাওয়ার আকুল কানায় ওর বুক ভরে ওঠে।’

—সেদিন সন্ধ্যা বেলা সৌম্য যখন কতকগুলি খেঁচটাপা নিয়ে পুষ্পের ঘরে এসে একটা চীনে মাটির পাত্রের ওপর রেখে, আলনার টালান তার এখনো শাড়ীর এক প্রান্ত ছুঁয়ে নিঃশব্দে ঘর হ’তে বেরিয়ে গেল, পুষ্প আর

সহ করতে না পেরে কেঁদে উঠল। সৌম্য কিরে এসে পুষ্পের কাছে বসে তার দিকে হাতটি বাড়িয়ে দিল। সৌম্যের মাথাটা দুহাত দিয়ে নিজের চোখের সামনে ধরে সেই অন্ধকারের ভিতর পুষ্প যেন কি দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। তারপর আশ্বে আশ্বে বলে উঠল—‘সৌম্য!’ এইবার আমার কথাটা কুরাল এখন অধম অঙ্গ-চক্রে অপেক্ষায় আছে, তত কাজটা একটু হাত চালিয়ে করে নাও। গগন বলল—‘তোমায় গল্প বলতে বলা বকুমারি। খামকা এটাকে মারলে, ওটাকে কাঁদালে, সেটাকে আগালে; এত বড় একটা প্রেমের গল্প বলে কিছ নাগক নাগিকার মুখে হাসির চিহ্নটা দেখা গেল না!’ অনিল বলল ‘ভালবাসলে হাসি চোখের জল হয়েই কড়ে পড়ে।’ বিরক্ত হয়ে গগন বলল—‘আচ্ছা খাম, তোমায় আর পণ্ডিত করতে হবে না।’ পঞ্চভূতের আসর আবার জমে উঠতেই আমি সবাই অলক্ষ্যে, পথে বেরিয়ে পড়লাম। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল।

শ্রী গোবিন্দচন্দ্র নাগ।

একতারা।

—::—

ক্ষাপা চলিয়াছে গেয়ে দীর্ঘ পথ বেয়ে
আপন প্রাণের গান আপনার মনে ;—
শুনিল কে—না শুনিল, না দেখে সে চেয়ে,
গেয়ে যায় মিলাইয়ে কণ্ঠ যন্ত্র মনে।
পথিক ডাকিয়া কহে,—“শুন, ওহে গুণি,
কণ্ঠ তব মন্দ নহে বটে ; অন্য তারে
বাঁধ সুর, আর কিছু গাও দেখি শুনি ;—
ধৈবত ছাড়িয়া ধর কোমল গান্ধারে।”
খমকি বিরাগী পথে থামে একবার,
চমকিল ক্রীণ হাসি শুক পাণ্ডু মুখে,
কথা না কহিল, শুধু যন্ত্রখানি তার
বারেক তুলিয়া ধরে পথিক সন্মুখে।
হতাশ হইল পান্থ হেরি যন্ত্র তার,—
যন্ত্রে শুধু রহিয়াছে একগাছি তার।

শ্রী বিজয়চরণ মিত্র।

মণিপুর চিত্র ।



(সমাজ)

(৪)

সভাই ইউর আঁর মনভাই চট্টোপাধ্যায় সমস্ত জাতির মধ্যে বংশমর্যাদা একটা মর্যাদা এবং এ মর্যাদা সমস্ত মর্যাদার উপর। এ বংশ মর্যাদার জন্য পৃথিবীময় সকলেই বাস্তব। ভারতবর্ষের কথা বলিতে গেলে বংশমর্যাদা একটা বিশেষ ঐশিত্য বিস্ময়। এ মর্যাদা রক্ষার্থে হিন্দুস্তান প্রাণপণ করে। হিন্দুরা গগন বংশ মর্যাদার অহঙ্কারে রাজ্য পর্যাণ্ড বিসর্জন দিয়াছেন এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। রামায়ণ এবং মহাভারত পবিত্র গ্রন্থ। এই গ্রন্থ উল্লেখ করিয়া কত হিন্দু কত রাজাগণ চক্র সূর্য্য বংশের দোহাই দিতেছেন এবং গৌরব বোধ করিতেছেন। এ অভিমান অস্বাভাবিক নহে; এবং এই অভিমানের জোরে কত বংশ রাজ্য স্থাপন ও রাজ্য বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। তাহার সাক্ষী রহিয়াছে, ভারতের ইতিহাস। মণিপুর হিন্দুজাতি এবং মণিপুরাধিপতি মহাভারতের নায়ক-অর্জুনের বংশধর বলিয়া খ্যাত।

যদি রাজপুতনার রাজপুতগণ ক্ষত্রিয় এবং সূর্য্যবংশীয় রাজা বলিয়া বর্তমান ভারতবর্ষে হিন্দুকুলতিলক রূপে এসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন এবং ইংরেজ গবর্ণমেন্ট Proud Udaypur বলিয়া উদয়পুরাধিপতিকে সম্মান করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তুল্য কারণে ভারতের পূর্ব প্রান্তবাসী মণিপুরাধিপতিকে সেই গবর্ণর এক টুকরা দান করিলে ভারতবর্ষের এমনই বা কি ক্ষতি? জাতিতত্ত্ববিৎগণ যে কথাই বলুন ন কেন এবং যে উদ্যোগই অবলম্বন করুন না কেন,—জাতিবিচারের মাপের ফিচা দিয়া নাকের ডগা এবং গালের পরিসর মাপিয়া কপালে অকপাত করিয়া আখ্যা অনাখ্যা ভেদ করিতে হয় করুন, আমরা জাতিতত্ত্ব বিন্ধই এবং এরূপ মণিপুরের জাতি বিচার-করিতে ইচ্ছা করি না।

জাতিভিমান, আখ্যাভিমান এবং হিন্দুভিমান অপর সকলের যেমন আছে, আমার মণিপুরকেও তেমনি অভিমান করিতে নিশ্চয়ই দিব; ইহা তাহার প্রাপ্য। কিন্তু, মণিপুরী জাতির জন্য আমরা এত কথা বলি কেন? তাহার কারণ কি? তাহার কারণ আছে এবং কারণটা বিশিষ্টও বটে।

বঙ্গদেশে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; বৈষ্ণব ধাঁহাতে ঈশ্বরের আরাধন করিয়াছেন এবং যিনি মহাপ্রভু নামে সর্বদেশে পরিচিত সেই গৌরান্ব মহাপ্রভু প্রবর্তিত গৌরীর বৈষ্ণব ধর্মের মণিপুরীগণ দীক্ষিত। এমন খাঁটিভাবে Sectorian বৈষ্ণব কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না। মণিপুর রাজ্য এবং মণিপুরের বাহিরে মণিপুরী জাতির সংখ্যা পাঁচ লক্ষের উপর। এই পাঁচ লক্ষ গৌরীর বৈষ্ণব ধর্মের দীক্ষিত এবং শিক্ষিত। এই ধর্মের উৎপত্তি বঙ্গদেশে কিন্তু এই ধর্ম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিল বঙ্গদেশে এবং ব্রহ্মদেশে মধ্যবর্তী মণিপুরের লোক সমূহ। এই ধর্ম উৎপত্তি হইয়াছে ৪৩০ বৎসর হইল। ক্রমে মণিপুর রাজ্য ও তৎ পার্শ্ববর্তী দেশগুলিতে এই ধর্ম বৈষ্ণব প্রসার লাভ করিতেছে তাহাতে মনে হয় কালক্রমে ইন্দো-চাইনিজ জাতিগণও এই ধর্ম-সমূহে ধীপ দিয়া পড়িবে। তারপর হয় ত জাপান চীন প্রভৃতি মহৎ জাতিগণ এই বঙ্গদেশের ধর্ম দীক্ষিত

হইবে এক্ষণ তা'ববার কারণ মণিপুরী জাতি ও জাপান জাতির মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল দেখা যায়। আমরা যতদূর এই দুই জাতি সম্বন্ধে আলোচনা করিরাছি এবং এই দুইদেশে যাহারা গতিবিধি করিয়াছেন, তাহাদের প্রামাণ্য যাহা শুনিতে পাই, তাহাতে বোধ হয় ইহারা 'এশিয়ান' Nation। আমার পুত্র ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপান ঘুরিয়া পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিয়াছে, তাহার দৃঢ়বিশ্বাস এই Eastern nation জাপানের সঙ্গে আমাদের মণিপুরীগণের আশ্চর্য্য রকমের সাদৃশ্য আছে। এ কথা, প্রবন্ধকারে আলোচনার ইচ্ছা আছে।

মণিপুরীগণ বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া এবং গোব্রীষ বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার তাহাদের প্রাণ বঙ্গ সন্তানের গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণব গোস্বামীগণের আজ্ঞামুসারে ইহারা অন্ধভাবে চলিতেছে কিন্তু জাতিগত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কার্য্য করিয়া লইতেছে। অন্ধ বটে, কিন্তু অন্ধের ন্যায় ইহাদের অন্যান্য উদ্ভিন্ন বড় ধারাল। ধারে যেমন কাটে ভারে তেমন কাটে না। এই পৃথক পৃথক সম্পর্কে ইহারা স্বাধীন হইয়া যে কার্য্য করিতেছে সে কার্য্যের বিষয় বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

যখন মণিপুরীগণ গোব্রীষ বৈষ্ণব হইল তখন হঠাৎই তাহারা একটা স্বতন্ত্রজাতিতে পরিণত হইয়া জাতীয়তা স্বতন্ত্রের জন্য ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইল। ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া বসিল। বাঙ্গালী প্রভু সন্তানগণ মণিপুরী জীরগর্ভে সন্তান উৎপাদন করিলেও সেই সন্তানগণ মণিপু্রে ব্রাহ্মণশ্রেণী বলিয়া অভিজাত হইল। এক্ষণে মণিপু্রে এই ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহার কাঁচ প্রস্তুত করিয়া লইল; নিজেদের মণো। অন্য দেশের ন্যায় তাহারা মহাতারতকে আকড়াইয়া ধরিল এবং বস্ত্রবাহনের বংশ বলিয়া গৌরব প্রকাশ করিল। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের জন্য শূদ্র দরকার—সেই শূদ্র জাতি মণিপুরী ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় মিলিয়া প্রস্তুত করিয়া হইল। পার্শ্ববর্তী নানা জাতি মণিপুরের সঙ্গে যখন যুদ্ধে পরাজিত হইল (ক্ষত্রিয় জাতির যুদ্ধ বাঙ্গালা এবং যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাহাদের ধর্ম) তখন নানাজীরগর্ভে এবং ক্ষত্রিয়ের ঔরসে বে সন্তান উৎপন্ন হইল—মণিপুরী ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় মিলিয়া তাহাদের শূদ্র শ্রেণী তুলু করিয়া লইল। একটা জাতির অভাব পূর্ণ করিতে বড় বেশী দিন লাগেনা। মণিপুরী জাতির অভাব এই ভাবে পূরণ হইয়া গেল এবং অদ্য ভারতবর্ষে মণিপুরের জাতাভিমান বে গাবে চলিয়াছে কালক্রমে এই অভিমানট তাহাদের উন্নত করণ হইবে। বাঙ্গালী প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিলেও কিন্তু বাঙ্গালীর হাতে (এক ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং কাহ্ন ব্রাহ্মণাদি) ইহারা বিভিন্ন ভাগ গ্রহণ করেনা। কিন্তু গোব্রীষ বৈষ্ণবের হাতে জন খাটতে কিংবা প্রভুসন্তানগণের উদ্ভিষ্ট ভক্তি সৎকরণে হইতে পাইল প্রস্তুত। ইংহই গোব্রীষ বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষত্ব এবং মণিপুরীগণের বিশেষত্ব।

ইহারা মনসা ভোজন করেন। ভিজ্যাস করিলে মহাপ্রভুর দোহাই দিয়া বলেন আমরা মহাপ্রভুর কথা শিরোধার্য্য করিয়া চলিতেছি। “মংসোর ঝোল—কামিনীর কোল” এই বাক্যের স্বার্থকতা রক্ষা করিতেছি। মণিপুরীগণ মংসোর নান শুনিতে পারে না; সকল মাংসই গোমাংসবৎ পরিহার করে এমন কি, যদি পাখীর শালক ঘরে আসিয়া পড়ে তাহা হইলে হাঁড়ি ফেলিয়া দিয়া ঘর ছাড়ি গোমর স্নাত করিয়া ইহারা শুদ্ধ হইয়া থাকে। মণিপুরের মহারাজা যখন দ্বিপুরা রাষ্ট্রো পদার্পণ করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে ভোজবাহী দেখিতেছিলেন। কিন্তু যখন বাজীকর পাত্রাবতের মুণ্ড ছেদন করিয়া পুনরায় ঝোড়া লাগাইতে পারে এই হেতু দেখাইতেছিল, তখন তিনি সেই বাজী স্থান হইতে উঠিয়া পড়েন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গী মণিপুরী সকলেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

কারণ, বাজীকর বাজীতে যে প্রকারে দর্শকস্বত্বকে ঠকায়, তিনি ধর্ম্মের নামে সে প্রকার ঠকিতে ইচ্ছা করিলেন না।

মহারাজের নিজের মুখে বলিতে আমি শুনিয়াছি, আজমীর কলেজে যখন তিনি শিক্ষালাভ করিতে যান; সেখানে যাইয়া তখন দেখেন—চামড়ার মুসক দ্বারায় ‘কুয়া’ হইতে জল উঠান হয়। উচ্চবংশের হিন্দুগণ তাহা অবাধে পান করিয়া থাকেন। মণিপুরের মহারাজা চমড়া ডুবান কুয়ার জল পান করিতে আপত্তি করিলেন। আজমীরে পাতকুয়া ছাড়া জল পাইবার উপায় নাই। এমন কি, দেবানুয়ে ব্যবহৃত জলও এই মুসক সাহায্যে সংগ্রহ করা হয়। কলেজের অধ্যক্ষ ফাঁপরে পাড়িলেন এবং জল সংগ্রহ করিতে তাঁহার বেগ পাইতে হইয়াছিল।

নগর হইতে তিন মাইল দূরে এক পবিত্র তড়াগ আছে, সেই তড়াগ হইতে মণিপুরের মহারাজার জন্য জল সরবরাহ হইত। রাজপুত্র ক্ষত্রিয়গণ শুনিয়া অস্বাক হইল, এবং তিনমাস মধ্যে নূতন কুরা প্রস্তুত হইয়া মণিপুরের মহারাজার জল পাইবার বন্দে বস্তু হইল। আপন গেল, সেই কুয়ার নাম মণিপুরী কুয়া নামে অভিহিত হইল। কয়েক সপ্তান মাংস ভক্ষণ করে না ইহা আজমীরে কিছুদিন বাপার বলির ঘোষিত হইল। কিন্তু মণিপুরের মহারাজ যে অস্বাদ্য করিয়াছিলেন সেই অভিনব ইহার জাতাভিমান সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিল। আর তাহার জাতি লইয়া বিচার করার প্রয়োজন পড়ে নাই।

এনিকে Sport এ মণিপুর মহারাজ সর্কসেডহান অধিকার করিলেন এবং পুংস্বার পাইয়া প্রচলিত হইলেন কিন্তু Polo খেলা খালি মণিপুরী জাতীয় খেলা—এই খেলার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী একজনও হইতে পারে নাই। তিনি কলেজ হইতে Cadet corps গেলেন, তথায় তিনি সৈনিক শিক্ষারতা হইলেন এবং এই ছ’ বৎসর কাল এই Cadet corps-এর সহিত Polo খেলায় যাবাজী ক্রিয়ারতেন, সেই বাজী সকল Cadet corps-এর মাত হইয়া গেল। তবুও কি আমরা মণিপুর মহারাজকে তাহার জাতাভিমান দিতে কৃতজ্ঞ হইব?

এই আপদ মুখে মণিপুর যে ভাবে সহ্যতা করিয়াছেন ক্ষুদ্র মণিপুর রাজার পক্ষে সেই সহ্যতা দৃষ্টান্ত স্থলে গিয়া পৌঁছিয়াছে! লোকবল, সৈন্যবল, এবং অর্থবল মণিপুর রাজা প্রচুর পরিমাণে দিয়াছিলেন।

মণিপুরীগণ অভ্যস্ত স্তবীবাণুগ্রন্থ জাতি কিন্তু যখন যুদ্ধ যাতে প্রস্তুত হইল তখন তাহাদের বায়ু-বায়ুর ন্যায় উড়িয়া গেল। জাহাজ চড়িয়া কালাপানি পর তখন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াও বেগে বায়ু সঙ্কে অদাও বায়ুলা সপ্তানগণ মধ্যে মনোবৈরাগ্য বহিয়াছে। জাতাভিমানের জন্য নচেৎ কোনাে মনোবৈরাগ্য জন্ম দলাদলি কাববাব পথ পরিষ্কার করিতেছে। কিন্তু দত্ত মণিপুরজাতি যুদ্ধস্থলে জাতাভিমনে বিশুদ্ধ দিয়া বীরের কার্য করিয়া আসিল। বাঙ্গালী মহাপুরুষ নাম রাখিল কথ্য করিয়া।

মণিপুরীদের সাংসারিক যাবতীয় কার্যকলাপ নিয়মিত হয় হরিভক্তিবিলাস বৈক্যবস্ত্রভাষ্যে এই অমুখ্যাসন তাহার মনেপ্রাণে গাথিয়া রাখিয়াছে।

জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সাংসারিক ক্রিয়াকলাপাদি সমস্তই হরিভক্তিবিলাস মুখ্যপেক্ষী করে। কৌন্তন বা হরিসংকীর্তন ইত্যাদির বৃহৎ বাপার। এমন কাজ নাই যে কাজের প্রধান অঙ্গ না হইল এই হরিসংকীর্তন। জন্ম, উপনয়ন, বিবাহ এবং মৃত্যু প্রভৃতি ছোটবড় কাজে এক সংকীর্তন দ্বারা তাহাদের সর্ককাণ্ড উদ্ধার পায়।

Economy সাংসারিক কার্যে আবশ্যক। এই Economy যথার্থ বুঝিয়াছে, মণিপুর জাতি। ইহাদের সামাজিকতা সম্পূর্ণ তাহাদের আরত্বাধীন। যখন বাহ্য আবশ্যক হয় তখন যে পরিবর্তন নিবর্তনের দরকার মণিপুত্রীগণ বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দিয়া সব কার্য সমাধা করিয়া লইতে পারে। কাজেই বলিতে হয় এই মণিপুত্র-সমাজ কালের স্রোতে টিকিয়া বাইবে সে বিষয় সন্দেহ নাই।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

স্বরলিপি।

ইমন পুরবী—এক তাল।

আপনি যখন হৃদয়ে ফুল

ফুটেবে না—তুমি এস!

তুমি যখন জীবনে গীত

উঠবে না—তুমি এস!

জীবন যখন হৃদয়কর,

রইবে না তার একটি তরু;

যখন অন্ধ-কারা ঠেকবে ধরা—

তুমি এস!

কারা যখন বন্ধ আমার

বন্যা ব'বে—তুমি এস!

বিফল যখন লাগবে জীবন

মাগবে মরণ—তুমি এস!

ওগো নিমিষে ফুল ফুটিয়ো তবে,

সুধার উৎস ছুটিয়ো তবে,

আমার কান্না জলে পান্না দোলায়—

তুমি এস!

তুমি আমার জীবনে কি—

কইতে আমি পারি সে কি—

সব গীতি যে বন্ধ সেখায়

উপমা নাই—উপমা কি!

তুমি আমার জীবনে কি—

আমি বিনে জানবে কে কি—

ওগো তোমার চরণতলে

সব বিকা'হু—তুমি এস।

কথা ও সুর :—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এল্।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

| | | | |
|--|--------|--------|----------|
| ২ | ৩ | ০ | ১ |
| II সা -১ পা পা পা -ক্কা গা গা -মা গা গা -১ I | | | |
| আ প্ নি | য থ ন্ | জ ধ ০ | য়ে ফ ল্ |
| ত য্ ক | য থ ন্ | জী ব ০ | নে গী ত্ |

| | | | |
|---|--------|---------|-------|
| ২ | ৩ | ০ | ১ |
| I গা -১ মা গা -১ -১ না না -সা সা সা -১ II | | | |
| ফ্ ট্ বে | না ০ ০ | তু মি ০ | এ স ০ |
| উ ট্ বে | না ০ ০ | তু মি ০ | এ স ০ |

II { ^২গা গা -১ | ^৩পা ধা -পা | ^০পা পর্সা -১ | ^১সী রর্সা -১ I
^২জী ব ন্ ^৩য থ ন্ ^০হ বে০ ০ ^১ম ক ০
(ওগে) ^২নি মে ^৩যে হু ল্ ^০হু টি০ ^১রো ত বে ০

I ^২না না না | ^৩ধা ধনা -১ | ^০পা -১ না | ^১ধা পক্ষা -গা } I
^২র ই বে ^৩না তা০ ^০য়্ ^১এ ক্ টি ^১ত র০ ০
^২হু ধা র ^৩উৎস ০ ^০ছু টি ^১রো ^১ভ বে০ ০

I ^২গগগা গা গপা | ^৩পা পধা -১ | ^০ক্ষা -১ ক্ষা | ^১গা গা -১ I
^২যধন্ অ ক্ ^৩কা রা০ ০ ^০ঠে ক্ বে ^১ধ রা ০
আমার ^২কা দ্রা ^৩জ লে০ ০ ^০পা ন না ^১দো লা র্

I ^২গা গা -মা | ^৩মা গা -১ | ^০-ন্ -ন্ -সা | ^১-সা -সা -১ II
^২তু মি ০ ^৩এ স ০ ^০০ ০ ০ ^১০ ০ ০
^২তু মি ০ ^৩এ স ০ ^০০ ০ ০ ^১০ ০ ০

II { ^২গা -১ রা | ^৩সা সা -১ | ^০সা -১ সা | ^১সা সা না I
^২ক ন্ না ^৩য থ ন্ ^০ব ০ ^১কে আ মা র্

I ^২ধা -১ না | ^৩ধন্ সা -রগা | ^০গা গমা -১ | ^১মা গা -১ } I
^২ব ০ না ^৩ব০ বে ০০ ^০তু মি ০ ^১এ স ০

I ^২গা গা -পা | ^৩পা পা -১ | ^০পা -১ না | ^১ধা ধা -১ I
^২বি ক ল্ ^৩য থ ন্ ^০লাঃ গ্ বে ^১জী ব ন্

I ^২পা -১ ক্ষা | ^৩পক্ষা ধা পা | ^০গা গমা -১ | ^১মা গা -১ II
^২মা গ্ বে ^৩ম০ র ন্ ^০তু মি ০ ^১এ স ০

II { ^২গা রা -১ | ^৩সা সা -ন্ধা | ^০ধা না -১ | ^১বসা সা -১ I
^২তু মি ০ ^৩আ মা ০র ^০জী ব ০ ^১নে কি ০

I ^২সা -১ রা | ^৩রা রা -গা | ^০সা সরা -গা | ^১গা গা -১ } I
^২ক ই তে ^৩আ বি ০ ^০পা রি০ ০ ^১সে কি ০

I ^২সা -১ না | ^৩ধা পা -১ | ^০পক্ষা -ধা পা | ^১ক্ষা গা -মা I
^২স ব্ গী ^৩ভি বে ০ ^০ব০ ন্ ^১ধ সে থা র্

| | | | |
|---|----------|----------|-----------|
| ২° | ৩ | ০ | ১ |
| I মা মু -১ গা রা গা সা সরী -গা গা গা -১ I | | | |
| উ প ০ | মা না ই | উ প০ ০ | মা কি ০ |
| ২° | ৩ | ০ | ১ |
| I গা গা -১ পা ধা -পা পা সা -১ সর্মা গরী -সা I | | | |
| তু মি ০ | আ মা ব্ | জৌ ব ০ | নে০ কি০ ০ |
| ২° | ৩ | ০ | ১ |
| I রী রী -১ সী না -১ ধা -১ সী না ধপা -জা I | | | |
| আ মি ০ | বি নে ০ | জা ন্ বে | কে কি০ ০ |
| ২° | ৩ | ০ | ১ |
| I -গা পসা সা সা সা -১ সা সা -পা পা পা -ধা I | | | |
| ০ ও গো | তো মা ব্ | চ র ৭্ | ত লে ০ |
| ২° | ৩ | ০ | ১ |
| I জা -১ জা গা গা -১ গা গমা -১ মা গা -১ II II | | | |
| স ব্ বি | কা হু ০ | তু মি০ ০ | এ স ০ |

রিপুঞ্জয়।

— : :: —

“দুঃখজরাভিঘাতাৎ ত্রিষ্টাসা তদবঘাতকে চেতৌ।” এ ত্রিষ্টাসা অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে আরো অনন্তকাল চলিবে বোধ হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য! দুঃখ নিবৃত্তির চিন্তা লইয়াই আমরা বিব্রত হৃৎকের উৎপত্তির বিষয় অনুসন্ধান করিবার অবসর পাই না। একবার ভাবিয়া দেখি না তদবঘাতক তেতু সহজেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে যদি জানিতে পারি দুঃখের কারণ কি। মড়াভূমি দুঃখের আগার এখানে বাস করিলেই দুঃখ ভোগ করিতে হইবে ও কণা মিথ্যা, এবং যুববায় দিবা স্বর্গে পাশাইতে পারিলেই দুঃখের অবসান হইবে একপাণ্ড সত্য নহে। দুঃখ স্বর্গেও নাই মর্ত্যেও নাই, আছে আমাদের মনে। অধ্যাত্মিক বল, আধিদৈবিক বল আর আধিভৌতিক বল সর্বপ্রকার দুঃখের কারণ আমাদের অন্তর্বিহিত কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য এই কয় প্রবৃত্তি। ইহাদের বশবত্তী হইয়া আমরা মানসিক শাস্তি লোপ করি, চারিদিকে লজ্জা সৃষ্টি করি এবং বিবিধ পাপ কর্ম্মের অমুষ্ঠান দ্বারা দেবগণের বিগাণ ভাজন হই। এই জন্যই ইহারা রিপু। এই রিপুবর্গকে জয় করিলেই দুঃখ নিবৃত্তি এবং তাহাতেই পরম পুরুষার্থ।

যাহাকে জয় করিতে হইবে তাহার সমক্ষে বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ ও মাৎসর্য্য এই কয়টা আমাদের পরিচিত। কিন্তু মোহ কি! শুনা যায় মোহ শব্দের অর্থ অজ্ঞান। জ্ঞান যে রিপু পর্যায় ভুক্ত হইতে পারে না তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। প্রথমতঃ কামাদির ন্যায় ইহা বহিঃ প্রকৃতির

অবস্থানসারে কণে কণে উদ্ভূত উদ্দীপিত ও নির্দীপিত হয় না, ইহা চিরস্থায়ী ও দীর্ঘকাল একই ভাবে অবস্থান করে। দ্বিতীয়তঃ ভ্রূপ-বা পাপের কারণ হওয়া দূরে থাকুক অজ্ঞানই সূত্র এবং অজ্ঞানই পুণ্য। ইংরাজীতে একটি কথা আছে Ignorance is bliss অর্থাৎ অজ্ঞানই আনন্দ। আরো দেখা যায় ইংরাজীতে Ignorance ও Innocence একার্থ। Bible-এর মতে মানবের জীবনে ভ্রূপ ও পাপের পর্ষায় আরম্ভ হইল জ্ঞানবৃদ্ধির ফল ভোজন হইতে। হঠাৎ পূর্বে তিনি ছিলেন অপাপবিদ্ধ এবং স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী। আমাদের মতেও অজ্ঞান যে পুণ্য তাহার প্রমাণ,—আমরা পুণ্যজ্যোতি দেখিতে পাই একমাত্র শিশু, সন্ন্যাসী ও কৃষ্ণ রোগীতে। শিশু অজ্ঞান, সন্ন্যাসী জপমালার জ্ঞান হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ভ্রূপ নবরত গুহাশায়ী এবং কৃষ্ণ রোগী উক্ত জ্ঞানে বঞ্চিত।

আমার মনে হয় মোহ = অজ্ঞান এ স্থলে, “অ” টা প্রাকপু (শব্দে একপ প্রকৃতির অভাব নাই)। প্রকৃত প্রস্তাবে-মোহ শব্দের অর্থ জ্ঞান। জ্ঞানই মোহিত করে, অজ্ঞান নহে। “আপেক্ষিক শুদ্ধ হইতে স্বর্ণের বিশুদ্ধি বা অবিশুদ্ধি নির্ণীত হইতে পারে” এই জ্ঞান লাভ করিবারাত্র আশিচিহ্নিসিদ্ধি বিক্রম যুদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। জ্ঞানের মোহিনাশক্তি না থাকিলে গ্যাগলিওত বা এত নিম্নাশ্রম হইয়া করিবেন কেন? Scott সাহেবই ভূয়ার দ্বার মেক প্রদেশে আত্মোৎসর্গ করিতে ছুটিবেন কেন? বাস্তবিক জ্ঞানই মোহ। এই ছেতু এদেশের মহাজ্ঞানী ব্যক্তিগণ “মহামোহোপাধার” উপাধি লাভ করেন।

কিন্তু অন্যান্য রিপু নায় জ্ঞান তো একটি মানসিক বৃত্তি নহে। উহা একটি বিশেষ মনোবৃত্তির পরিণাম। অতএব জ্ঞান বলিলে লক্ষণার দ্বারা উক্ত মনোবৃত্তিকেই বুঝতে হইবে। এক্ষণে স্থির হইল মোহ শব্দের অর্থ জ্ঞানের কারণ ত কি কিতা বা বুদ্ধি।

বুদ্ধি যে একটি প্রবল রিপু সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কামাদির ফল ভ্রূপ, বুদ্ধির ফল সর্কনাশ। কারণ বুদ্ধি হইতে সংশয় এবং সংশয় হইতে বিনাশ “সংশয়ান্ব বিনশতি।” কাম ক্রোধাদির ফলা আছে বুদ্ধির ফলা নাই। যিনি ফলা কারে পাবেন সেই ভগবানই বুদ্ধিজীবীদের প্রতি বিমুখ কারণ বুদ্ধিভীষণ তর্কপ্রিয় এবং তর্ক বিধতার পক্ষে Keating's powder-এর তুলা। তর্কের ঘ্রাণ পাইবা মাত্র তিনি সেই স্থান পরিত্যাগ করেন। প্রবাদও আছে বিশ্বাসে নিম্নায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর। স্বয়ং পরমেশ্বর যাহাকে ত্যাগ করেন তাহার নিজের কল্যাণ তো নাইই তাহার দ্বারা জগতেরও কোন কল্যাণ সাধিত হয় না। বস্তুতঃ বুদ্ধি হইতে যত অনর্থ ঘটয়াছে, কাম ক্রোধাদি অন্য পাঁচটি রিপু সমবায়ে তাহার শতংশের একাংশও ঘটি নাই। এই যে এক বড় ফরাসী বিপ্লবী ঘটল তাহার মূলে ছিল বুদ্ধি। বুদ্ধির বশবত্তী হইয়া কতকগুলো শোক সনাতন নিয়মের প্রতি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল তাহার ফলে হঠাৎ রক্তস্রোতে সমস্ত দেশ তো ভুলিলই সঙ্গে সঙ্গে রাজার মাথাটা কোন ক্ষুদ্রে ভাসিয়া গেল। বুদ্ধির লেশও মারাত্মক। বুদ্ধি কর্তৃক পরিচালিত কল্পন সামান্য লোকও দেশের কতটা অনিষ্ট করতে পারে সেক্রেটসের বিচার হইতে তাহার নিজের সংগ্রহ করা যাইতে পারে। উক্ত বিচারে একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে দেশের অগণা যান্য ব্যক্তি যুবকদিগের কল্যাণ কামনার প্রাণপাত করিলেও একা সেক্রেটস বুদ্ধির বলে ওই যুবকদিগকে অধঃপাতের পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই মহাপাশে তিনি প্রাণ হারাইলেন বটে কিন্তু যুবকদিগের আর উদ্ধার হইল না। যুবকদিগের ঐষ্টব্যী বিজ্ঞ ব্যাক্তগণেরও মানসিক শাস্তি চিত্তের বিলুপ্ত হইল। এই প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধিকে ত্রিস্কৃত করিতে হইবে,—অত্যা দেশের কল্যাণ নাই! অনেকের বিশ্বাস আমরা বুদ্ধিকে আগেভাগে পরিত্যক্ত করিয়াছি! ইহারা ভ্রান্ত। বুদ্ধিকে দূরীভূত করিবার কল্প আমরা বহুকাল হইতে

চেষ্টা করিতেছি সত্য! আমাদের আয়োজনের অভাব নাই, সাধনারও অন্ত নাই তথাপি এখনও সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারি নাই।

আজো উন্মাদানিত বহির ছায় বুদ্ধি আমাদের মধ্যে বিচলিত করিতেছে। ইহা অগত্য হইতে পারে, কিন্তু লোপ পায় নাই,—পাইলে “কেন” শব্দ বজ্রভাষ্য স্থান পাইত না। কোন কোন অকালকুস্মাণ্ড এমন প্রশ্ন করেন, “যদি মাছের ডিম খাইতে পারি ত মুগির ডিম খাইব না কেন?” শুধু তাই নহে কেহ কেহ মুগির ডিম উদরস্থ করিয়াছেন এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। তবে আর বাকী রহিল কি? মুগির ডিম পর্যন্ত চলিলে তো ধর্ম আর তিষ্ঠিতে পারে না। ধর্ম লোপ পাইলে জীহতা, ব্রহ্মহতা, গোহতা, চুরী, ডাকাতি প্রভৃতি সর্ববিধ পাতকই অমুষ্টিত হইতে থাকিবে। হইতে থাকিবে কেন হইতেছে, এই সে দিন গুলিলাম এক জন ভদ্র লোক হাওড়ায় যাইতেছিলেন, পথে কে তাহার পকেট হইতে একটা পানের ডিবা, ক্রমালে বাধা তিনটা দুয়ানী একটা শিকি ও এক বাগুল সূতা তুলিয়া লইয়াছে। এই জন্তই শাস্ত্র বলিয়াছে, অগ্নির শেষ রাখিবে না। অগ্নিস্বরূপ বুদ্ধিরও শেষ রাখিও না। একবার বুদ্ধিকে নিশ্চূল কর দেখিবে সংসারযাত্রা মল্ল হইয়া আসিবে।

উচ্ছ্রাবল প্রকৃতি কোন খুবক হয় তো বলবেন,—বুদ্ধিকে বিদায় দিলে কষ্টব্যাকষ্টব্য নির্ধারণ করিব কাহার সাহায্যে? কোন তথাকথিত পণ্ডিত ইহাকে এই বলিয়া বুঝাইতে পারেন,—“তুমি ভ্রম-প্রমাদ শূন্য নহ, অতএব নিজের বুদ্ধিতে না চলিয়া শাস্ত্র মানিয়া চল।” ইহার উত্তরে বুদ্ধিবাসিনী বলিবেন,—“আমি ভ্রান্ত নই।” কিন্তু শাস্ত্রকারেরা যে ভ্রান্ত তাহার কোন প্রমাণ নাই। আর সত্যই যদি তাহার ভ্রান্ত হন তাহা হইলেও শাস্ত্রকারদিগের বিভিন্ন মতের মধ্যে একটাকে নির্বাচন করিতেও বুদ্ধির প্রয়োজন আছে। এই ছই তাত্ত্বিক পণ্ডশ্রমীর প্রতি আমার বক্তব্য,—“বাপু হে, একবার ওই ঘড়ির কাঁটার প্রতি চাহিয়া দেখ। উহা কি বুদ্ধি খরচ করিয়া চলিতেছে, না শাস্ত্র মানিয়া? তোমরা তো শাস্ত্র মানিয়া আজ বিধবার বিবাহ দাও এবং কাল শাস্ত্র মানিয়া সে কথা অস্বীকার কর। আর বুদ্ধির সাহায্যে যে সব কীর্তি কর তাহার বিবরণ তো ইতিহাসের ছাত্র ছত্রে। তোমরা একবার বল মুষ্টিভিক্ষা প্রচলিত না হইলে দেশের দুঃখ দূর হইবে না, আরবার বল মুষ্টিভিক্ষা বন্ধ না করিলেই দেশের মঙ্গল নাই, তোমরা আজ বল ধনী ও নির্ধনের মধ্যে পার্থক্য উন্নতির হেতু, একবার বল দেশের অর্থ সমান ভাগে ভাগ করিয়া উচ্চনীচের ভেদ লুপ্ত করিয়া দাও। আসল কথা বুদ্ধিমদে তোমাদের মাথার ঠিক থাকে না, তোমরা আজ হও কুশ্চান, কাল হও ব্রাহ্ম এবং তারপর ধিন হও বৈষ্ণব। কিন্তু ঘড়ির কাঁটার কখনো তুল দেখিয়াছ? দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, কখনো হু’সে কেণ্ডের জন্ত উহাকে দক্ষিণ হইতে বামে ঘুরিতে দেখিয়াছ?

হার! আমরা কবে এই ঘড়ির কাঁটার মত চলিতে শিখিব? আমাদের এই বহুবর্ষব্যাপী বিরাট অধ্যবসায় কি ব্যর্থ হইবে? কখনই না। আমি মানসচক্ষে স্পষ্টদেখিতেছি, ভারতের সেই পরম পবিত্র ভবিষ্যৎ, যখন বুদ্ধির কবল হইতে আমরা মুক্তি লাভ করিব। যখন পিতাপুত্র, ভ্রাতাভগিনী স্বামীস্ত্রীতে কোন দ্বন্দ্ব থাকিবে না, শিরোনামি মহাশয় এবং নেলোর মা সকল বিষয় একমত হইবেন; এবং পাঁচ বৎসর বয়সের সঞ্চিত সংস্কার পঁচানব্বই বৎসর বয়সে অক্ষুণ্ণ থাকিবে; যখন ঘরে ঘরে শীতলা, ওলাদেবী ও সতাপীষের পূজা হওয়ার মারীভর চিরনির্যাদন লাভ করিবে; যখন একই কারণে ত্রিশ কোটা নাসিকা কুঞ্চিত হইবে; ত্রিশ কোটা হস্তে তুড়ি বাড়িয়া উঠিবে এবং একই সময়ে একই নদীতে ত্রিশ কোটা মুণ্ডিত মুণ্ড এক সঙ্গে জলের উপর উঠিতে পড়িতে থাকিবে; যখন

আশ্রয় মধ্য ও ত্র্যম্পর্শে আসমুদ্র হিমাচল হিন্দুস্থানের সমস্ত কারখানা যুগপৎ নিস্তর হইবে ; বাষ্পযান তাহার অধুত যাত্রী লইয়া মধ্যপথে নিশ্চল ; নির্জন রাজপথ সমূহের নৈশদীপাবলী অন্ধারকলকের দ্বারা নিস্তর, এবং রাজধানীর নিবিড় পণ্য বিপণিত্রয়ে নিবাতনিকম্প প্রদীপবৎ প্রতীয়মান হইবে ; যখন বিবিধ পণ্যভারাবনত অগণ্য অর্ণবপোত বিলাতেতর দেশদেশান্তে হিন্দুর বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন করিবে, অথচ হিন্দুধর্ম বস্ত্রের প্রয়োজন হইবে না, ভূগোল বিস্তার প্রয়োজন হইবে না, কর্ণধারগণ যোগিনীর অবস্থান দেখিয়া নিজেদের গন্তব্য নির্ণয় করিবেন, যখন অগণিত বহিঃশত্রুর প্রবল আক্রমণ হইতে স্বদেশরক্ষার্থে নিজস্ব ভারতের লক্ষ অক্ষৌহিনী একটি মাত্র হাঁচির শব্দে সহসা চিত্তাঙ্গিতবৎ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইবে !

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

রক্তজবা ।

—*—

সদা-চিন্ন হৃৎপিণ্ড রুধির চর্চিত,
জবা নহে ! কে রে উহা করেছে অর্পণ
আদ্যাশক্তি কালিকার করিতে তর্পণ ?
রক্ত-পিপাসিনী মার চরণ অর্চিত,
কার জন্ম ভরি রক্তপদ্ম বিলদল,
লক্ষপুষ্প দিয়া তবু করুণা-কণার
না লভিয়া লেশ, শেষে ছিঁড়ি আপনার
বক্ষের শোণিত সিক্ত ভক্তি-হুকোমল
আরক্ত হৃদয়খানি, অলক্ত-রঞ্জিত
শক্তি-পদ-কোকনদে দীপ্ত অনুরাগে
দিয়াছে উৎসর্গ করি । দেবীর বাঞ্ছিত
সেই অর্ঘ্য মৃত্যুহীন, সান্নি-রক্ত-রাগে,
সেই ভক্তি মুর্ত্ত, সেই শোণিত লাজ্বিত,
রক্তজবা-রূপে ভবে যুগে যুগে জাগে !

শ্রীকেন্দ্রলাল সাহা ।

সময় ও অর্থের সদ্যবহার।

সময়ই অর্থ। অর্থ অর্জনকারীদের সময়ই যে অর্থ—নিঃসন্দেহ। যুবক যে মনে প্রাণে একাগ্র ভাবে উন্নত হইতে প্রয়াসী তাহার নিকট সময়ের মূণ্য টাকার চেয়েও ঢেব বেশী—ইহার সদ্যবহারে শিক্ষা, চরিত্র এবং নিজের আবশ্যকতা বৃদ্ধি পায়। যদি সময়ের নিকট হইতে একমাত্র অর্থই আদায় করা যাইত তবে ফ্রাঙ্কলিন সময় নষ্ট করাকে সব চেয়ে অহিতকর বলিতেন না।

কিন্তু ইং নাষ্ট করাতে আমরা এমন জিনিসও হারাইয়া বসি যাহা অর্থ দ্বারা ক্রয় করা যায় না। হয় তো একটা প্রতিষ্ঠার আয়োজন এবং উদ্যম আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি যাহা ছাড়া অর্থ কিম্বা আত্মসংকল্পের লাভ হয় না। যৌবন সুলভ চাপল্য ও উত্তেজনায় যত সময় নষ্ট হয় ততহে তাহার মধোই কত সৌভাগ্যের সূচনা হইতে পারে। সময়ে সদ্যবহার করা একটা কর্তব্যের মধো পরিগণিত হওয়া উচিত—আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব শুধু বিশ্রাম সময় টুকু কাজে লাগানোতেই জগতে জ্ঞান, বিজ্ঞান সাহিত্য, বাবসায়ে কত উন্নতি হইয়াছে।

সকলেরই বিশ্রাম সময় থাকা আবশ্যক, কিন্তু আলস্যের সময় কাহারও থাকা উচিত নহে। ঐ বিশ্রাম সময়টুকুকে সময়ের স্বর্ণরেণু আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। স্বর্ণকারেরা তাহাদের কারখানায় ওই স্বর্ণরেণুগুলি বাচাতে নষ্ট না হয় সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে, এইরূপে তাহাদের বস্ত্র অর্থ ইচ্ছা যায়, এইরূপ বিশ্রাম সময়টুকুও কাজে লাগাইয়া মানসিক শক্তিতে ঐশ্বর্যশালী হওয়া প্রত্যেকেই কল্পে। ব্যাপারটি অদ্ভুত বোধ হলেও সত্য ঘটনা, বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের জীবন হইতে ইহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ইহাদের সাহিত্য সাধনাও দৈনিক কদম্বান্তে যেটুকু বিশ্রাম পাওয়া যায় সেই সময়ই হইত। বেকন যখন লর্ড চ্যান্সেলার পদ লাভ করিলেন তখন তিনি খুব পরিশ্রমী আইন বাবসায়ে, কিন্তু এই গভীর দায়িত্বপূর্ণ কাজের মধোই স-ব করিয়া লইয়া তিনি আইন, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে পুস্তক রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া গেছেন। রবার্ট বার্নস্ কুশান ছিলেন নিজ হাতে লাগল দরিয়া মাটি চাখিলেন, অনেক সময় শরীর মন ঠিক রাখার উপযুক্ত খোরাকও জুটিত না এ অবস্থায়ও তিনিযে একজন শ্রেষ্ঠ কবি তত্তা প্রমাণিত করিয়া গেছেন।

কবি মিলন ও তাহার অবসর সময়েই কাব্য রচনা করিয়া অমর আক্ষা পাটয়াছেন। কবি হজার্স, 'History of Greece' লেখক গ্রেট ইংল্যাং ব্যাক্সার ছিলেন। বহু দুরাশী রাজনৈতিক দেশের কার্যেই বাহাদের সময় কাটিত তাহারও সাহিত্যক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ নাম রাখিয়া গেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ De Focqueille, Thiers, Guizot, Lamartine প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। র্যালে দৈনিক, নাবিক ক্রমে আবিষ্কারক হইয়াছিলেন। সিডনি একজন রাজনৈতিক ছিলেন, ডাউট একজন ঔষধ বিক্রতা ছিলেন, গ্যালেলিও ডাক্তার সিলার অস্ত্র চিকিৎসক (Surgeon) ছিলেন। বসিমচন্দ্র সারানীবন ডেবুটিগিল্লি করিয়াও অবসর সময়ে অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রণয়ন করিয়া বঙ্গের সাহিত্যসম্রাট অমর বসিম হইয়া গেছেন। নবীনচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল ঐ কন্দের অবসরেই সাহিত্য সাধনা করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রও কন্দের অবসরে সাহিত্য সাধনা করিয়াই নটা সম্রাট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ছাপাখানার কাজ করিয়া অবসর সময়টুকু জ্ঞানার্জন্যে ব্যয় করার জন্যই ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “বিশ্রামের সময়টা প্রয়োজনীয় কিছু করিবার জন্যই—এই

বিশ্রাম পরিশ্রমী লোকেরাই পাইবে, অলস জন নহে; কারণ বিশ্রামের জীবন আর অলসতার জীবন দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ।”

এমন লরেন্সের ডায়েরিতে কয়েকটি মূল্যবান কথা এ সম্বন্ধে আছে। “আমি যখন প্রথম এ সহরে আসি তখন একটি বিপদার গৃহে বাসা লই, বিধবাটি জীবিকা নির্বাহের জন্ত বোর্ডিং খুলিয়াছিলেন। আমিই একরকম তার প্রথম বোর্ডার, আমি বোর্ডারদের জন্য যে সব নিয়ম করিয়া দিতাম সেগুলি সে বেশ খুসী হইয়া গ্রহণ করিত। একটি নিয়ম আমি করিয়াছিলাম যে—রাত্রি ভোজনের পর যাহারা বৈঠকখানায় থাকিবেন তাঁহারা একঘণ্টার এত চুপ করিয়া থাকিবেন—কোন গোল করিতে পারিবেন না ইহাতে যাহারা পড়াশুনা বা চিন্তা করিতে ইচ্ছুক তাহাদের সুবিধা হইবে।

এর ফলে এই হটল যে আমরা সহরের মধ্যে বেশ একদল ধীর স্থির উন্নতিশীল যুবক হইয়া উঠিলে লাগিয়াম। যে ছাত্রজন এ নিয়ম মানিতেন না তাহারা আহারের পর থিয়েটার কিবা অপর কোন আমোদের স্থানে বাইতেন, পর জীবনে তাহাদের কাহাকেও সর্প বিঘ্নে হৃতসর্পস্ব হইতে দেখিয়াছি। আমাদের দলের প্রায় সকলেই সচরিত্র, সমাজের ভূষণ—কেহ কেহ উচ্চ কার্যে নিযুক্ত আছেন। এই সামান্য নিয়মটুকু আমার ও সঙ্গীদের বা উন্নতি করিয়াছে পরজীবনে আমরা সকলেই তাহা স্মরণ করিতেছি।

ডবলাস জেরণের শিক্ষা নবাশির সময় তিনি ভোরে উঠিয়া ল্যাটিন গ্রামার পড়িতেন, এবং তার ছাপাখানার কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে দু'এক ঘণ্টার সেক্সপিয়র বা অপর কোন কাব্য পড়িতেন। দিনের কর্ম অবসানের পর রাত্রেও দু'এক ঘণ্টা পড়িতেন এই ভাবে সপ্তাহে সাহিত্য সাধনায় তিনি এত অগ্রসর হইতেন যে নিতা-স্কুল-গামী কোন ছাত্রের পক্ষেও সে সহজ সাধা ছিল না। সতের বৎসর বয়সে তিনি সেক্সপিয়র কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলেন, কেহ কোন স্থান হইতে একটা লাইন বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ পরের লাইন যোগ করিয়া দিতে পারিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যুবকেরা অবসর সময়ে না পড়ে বড়ই ভুল করে, বিশেষ সেক্সপিয়র ও বাইবেল না পড়ে।

সিডন লিটারার মানসিক উন্নতির জন্ত বিশ্রাম সময়ের প্রায় সবটাই কাজে লাগাইতেন। বাল্যে যে সময় তাঁর বুঝা নষ্ট হইয়া গেছে সেইটুকু শিক্ষা দ্বারা পূরণ করিয়া লইতে তিনি সতত সচেষ্ট ছিলেন। তিনি প্রকাণ্ড একটা লাইব্রেরী করিয়াছিলেন, বাহিরের বিবৃত কাজের অসরে যেটুকু সময় করিতে পারিতেন ঐ লাইব্রেরীতেই কাটাইতেন। পাশ্চাত্যের অল্প ব্যবসায়ীই লিরচার সাহিত্যরসিক ছিলেন।

পিটার ক্রকস্ বোর্টনের একজন বিখ্যাত বণিক ছিলেন, ব্যবসায় ক্ষেত্র হইতে বিদায় লওয়ার পর তিনি সে দেশের প্রথম প্রবর্তিত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট হন। সিডন তাঁর মত ইনিও অবসর সময় পুস্তক পাঠ করিতেন, এডওয়ার্ড এভারেট ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“গভীর অনুশীলনকারী ছাত্র ছাড়া অপর কাহারও তাঁহার মত পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্যের জ্ঞান দেখি নাই। তাঁহার লাইব্রেরীতে বিখ্যাত সাহিত্যিকদিগের গ্রন্থ—সমালোচনার উৎকৃষ্ট পুস্তক ছিল, ও নূতন ভাল বই বাহির হইলেই আসিত, কোন নূতন ভাল বই সম্বন্ধে কিবা সংবাদপত্রে যে সমস্ত আলোচনা চলিত সেই সব নূতন খবরের সহিত তিনি পরিচিত থাকিতেন এবং সে সব সম্বন্ধে তাঁহার মতও বিশেষ বুদ্ধি ও বিচারদক্ষ বলিয়াই বিবেচিত হইত। দিনের কার্য সমাপ্ত হইলে নিয়ম মত স্থিরভাবে এই কার্যে বিশ্রাম সময় যাপন করিলে কত উন্নত হওয়া যায় তাহা দেখা যাইতেছে।

জুলিয়াস সিকার শুধু যে এক জন বড় সেনাপতি ছিলেন তাই নয়, সময় এবং কার্যের মূখ্য ইনি বিশেষভাবেই বুঝিতেন। যুদ্ধবিগ্রহ এবং রাজনৈতিক কঠোর পরিশ্রম ছাড়া ইনি ইঁহার বিখ্যাত “Commentaries”ও লিখিয়া গেছেন। ইতিহাস প্রকৃতি আরও অনেক বিষয় ইনি লিখিয়াছেন। শোনা যায় আলোকজ্যোতিষ উপসাগরে একবার তাঁহার জাহাজে আগুন লাগে, তখন তিনি “Commentaries” লিখিতেছিলেন—বইখানি স্নেহই তিনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন ও নিরাপদে তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। সিজারের ভীষন হইতে তিনি কিরূপ শ্রম করিতেন এবং বিশ্রাম মুহূর্ত কাজে লাগাইয়া কি কল অর্জন করিয়া গেছেন বেশ জানা যায়। উৎসাহ ও অদম্য ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মানুষ অসাধ্যও সহজসাধ্য করিতে পারে।

বিশ্রাম মুহূর্ত কাজে লাগাইয়া কত উন্নত হওয়া যায় Elibu Burritt তাঁহার বন্ধুর কাছে নিজের সম্বন্ধে যে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন এই চিঠিখানি হইতে বোঝা যাইবে।

“আমার ভাইদের মধ্যে আমি সব চেয়ে ছোট ছিলাম—আমার পিতামাতা অতি দরিদ্র ছিলেন। আমার পনের বছর বয়সের সময় বাবা মারা গেলেন সুতরাং পড়বার জন্য তাঁর কাছ থেকে সামান্য বা কিছু সাহায্য পেতাম তা থেকেও বঞ্চিত হলেম। তাঁর মৃত্যুর সামান্য কয়েক মাস পরেই আমাদের গ্রামের একটা লোহার কামারের দোকানে শিক্ষানবীশ রূপে কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম। পাঠের অদম্য স্পৃহা আমার পূর্ন হতেই ছিল, শিক্ষানবীশ রূপে কর্মে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই আমি লাইব্রেরী হইতে ইতিহাস সম্বন্ধীয় বহু পুস্তক পাঠ করিয়াছিলাম। শিক্ষানবীশ করিতে করিতে আমার ল্যাটিন পড়িবার অভ্যাস ইচ্ছা হইল, আমার এক দাদার সাহায্যে রাতে পড়ে’ পড়ে’ এক শীতে আমি ভাজিল শেষ করিলাম তারপর সিসারো এবং আরো কয়জন ল্যাটিন গ্রন্থকার শেষ করে’ আমি গ্রীক আরম্ভ করিলাম। এই সময় আমার কাজের এত চাপ পড়িলো যে সমস্ত দিন তো খাটিতে হতোই—রাতেও কিছুক্ষণ কাজ করতে হতো। তখন আমি আমার গ্রীক গ্রামারখানা টুপি’র মধ্যে করে নিয়ে যেতাম—এবং একটু অবসর পেলে কিছা কোন একটা বড় লোহা ভাত’বার সময় Eapto, Eaptois, Eaptoi, গড়া আরম্ভ করতাম। রাতে আমি একাকী কারো সাহায্য ছাড়া হোমারের ইলিয়াড শেষ করিলাম। আর এক শীতে আমি এই ভাষার কুড়িখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলাম, তারপর আধুনিক ভাষা চর্চা আরম্ভ করিলাম—তখন দেখিলাম ল্যাটিন জানা থাকতে আর সব ভাষাই আমার সহজ হয়ে গেছে। পাশ্চাত্যের এই সব নানা ভাষার দর্শন, উৎপত্তি ও সম্বন্ধ নির্ণয়ের আমার অভ্যাস ইচ্ছা হ’ল, এই সময় আমি হিব্রুও শিখিলাম,—পাশ্চাত্যে প্রায় ভাষা শেখা হইলে আমার প্রাচ্য ভাষা শিখিবার ইচ্ছা হইল—কিন্তু উপযুক্ত পুস্তক অভাবে বড় অসুবিধায় পড়াত হ’ল, তখন স্থির করিলাম একখানা জাহাজে নাবিক হয়ে ইয়ুরোপে যব, রাস্তার বন্দর থেকে নানা ভাষা সম্বন্ধীয় বই সংগ্রহ করবে, এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রায় একশত মাইল রাস্তা পায় ছেঁটে বোষ্টনে গেলাম, কিন্তু এ উদ্দেশ্য বিফল হয়ে অন্য উপায় কি অবলম্বন করবে? যখন চিন্তা করছি, তখন ওয়ারেন্টের নগরের American Antiquarian society’র নাম এক দিন হঠাৎ শুনিলাম, তখন মনে আমি অসাম আশা নিয়ে সোসাইটির হলে প্রবেশ করিলাম। প্রাচ্য, পাশ্চাত্য কত পুরাতন নবীন সাহিত্য পুস্তকের একত্র সমাবেশ; আমি এ কোন দিন ধারণাও করি নাই এক সঙ্গে এত বিচিত্র পুস্তকের সমাবেশ হতে পারে! আমি দিনে দিন ঘণ্টা করে সময় এই পাঠাগারে অতিবাহিত করতাম,—আর সময় আমার জীবিকা অর্জনের জন্য কঠোর শ্রম করতে হতো। এই পাঠাগারের সাহায্যেই আজ আমি পাশ্চাত্য পুস্তকটি ভাষার দক্ষতা পেয়েছি।”

যাঁহারা মানসিক উন্নতির জন্য সময়ের অভাব বলেন এই উদাহরণ তাঁদের তিরস্কার করিবে সন্দেহ নাই। কেহ হয়তো জোর দিয়া বলবেন “তবে কি আমরা বিশ্রাম ও আনন্দের একটু সময়ও পাব না?” কেন পাবেন না—অবশ্যই পাবেন। বিশ্রাম অবশ্য দরকারী। মন এবং শরীরকে তাদের শক্তির অতিরিক্ত খাটানোতে অনিষ্ট হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই বিশ্রাম থিয়েটারে, তাস, পাশা বা দাবার আড্ডায় কিম্বা আগন্তু কাটাতে হবে এমন কোন নিয়ম নাই। কাজ বদলানোই এই সব বিখ্যাত লোকদের নিকট বিশ্রামরূপে গণ্য হইয়াছে। কারখানা ছেড়ে লাইব্রেরীতে যাওয়া বা হাতুড় ছেড়ে বই ধরা এই সব বিশ্রাম। ছ’এক ঘণ্টা বাগানে শ্রম কিম্বা বোটানি ও জিওলজির জন্য ছ’টার ঘণ্টা মাতে বোরা এও বিশ্রাম। সুবকের আম্মদ ও বিশ্রাম দুটি কথাই প্রায়ই গোল বাধিয়ে বসেন, বিশ্রাম যে আম্মদই হবে এমন কোন কথা নাই, ছ’টার ভুল করে অনেক অমূল্য সময় তারা বাজে ব্যয় করেন যাতে খাদ্য অর্জন করা অসম্ভব হইত না। যে সময় তারা বাজে কাজে ব্যয় করেন সেই সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়াই মিলার, উইলসন, রমেশচন্দ্র, বরিশচন্দ্র অমর হইয়া গেছেন।

হারানো মুহূর্ত আর কিরিয়া পাওয়া যায় না, হারানো অর্থের পুনরুদ্ধার অক্লান্ত পরিশ্রমে হইতে পারে, হারানো জ্ঞান পাঠে অর্জন করা যাইতে পারে, হারানো স্বাস্থ্য সতর্কতার ও সূচকিংসার কিরিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু সময় বা একবার চলে গেলে সে চিরতরে গেল। একজন সুন্দর ভাবে এই বিজ্ঞাপনটি দিয়াছিলেন—“গেছে কাল সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের মধ্যে ছ’টি সোণার ঘণ্টা হারিয়ে গেছে, প্রত্যেকটি ঘাইটটি হীরক মিনিটে আবৃত ছিল, কোন পুরস্কার ঘোষণা করা যাচ্ছে না এতে, কারণ সে বা গেছে চিরতরে গেছে।”

অর্থের মিতব্যয় ও সময়ের মিতব্যয় অপেক্ষা কিছু কন আবশ্যকীয় নয়। ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন বলিয়াছেন “একটা রোগী বাঁচানোও বা একটা রোগী উপার্জন করাও তা।” তিনি সুবক ব্যবসায়ীকে লিখিয়াছিলেন “অর্থ লাভের রাস্তাও বাজারের রাস্তার মত সোজা, এ শুধু ছ’টা কথার উপর নির্ভর করে, পরিশ্রম ও মিতব্যয়,—মানে সময় ও অর্থ কিছু নষ্ট কোরো না, কিন্তু ছয়েবই যথোচিত সদ্ব্যবহার কোরো। তাঁহার উপদেশ নানা বিষয়ে শিক্ষণীয় এ বিষয়ে তাঁহার কয়েকটি উপদেশ উদ্ধৃত হইল।

“ধনবান হইবার ইচ্ছা করিলে লাভের চিন্তাও যেমন করিবে সর্ব্বদা বিষয়ও তেমনি ভাবিবে।”

“একটা ছোট ছিদ্রেই জাহাজ ডুবাওয়া দেয়। মনে করতে পার—আগারে একটু বিলাসিতা করলে, পোষাকে একটু বাবুয়ানা করলে, মাঝে মাঝে একটু আনন্দ প্রমোদ—এ আর কি বেগী? কিন্তু মনে রেখো অল্পে অল্পেই খুব বেগী হয়ে যায়।”

“সিদ্ধ ও সাতিন, ভেলভেট ও স্কারলেটে উল্লনের আশুপ ক্রমে নিভিয়ে দেয়।

“একটা দোষ পালন করতে যত ব্যয় হয় তাতে ছ’টি ছেলে পালিত হতে পারে।”

“একটি পয়সাও সতর্কতার সহিত রেখো, টাকা আপনিই গড়ে উঠবে।”

এই উপদেশগুলি কার্যক্ষেত্রে সফলকারীর পক্ষে যথেষ্ট কাণ্ড লাগিবে।

সফল করা একটা অবশ্য কর্তব্য কাজ, একজন কৃষক সারা জীবনে ঘাইট হাজার ডলার সঞ্চয় করিয়াছিল। তার মৃত্যু এত টাকার কথা শুনিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিলে কৃষক বলিয়াছিল “বা অপরে বুঝা ব্যয় করে সেই ভমিরেই আবার এ হয়েছে।”

এমস্ লরেন্স তার এক ছেলেকে উপদেশ দিয়াছিলেন “আমি অতি কঠোর মিতব্যয়ী ছিলাম, যে পর্য্যন্ত না চারিটি পেনী উপার্জন করিতে পারিতাম সে পর্য্যন্ত বাজে বয়ে কখনো ঐ সামান্য মুদ্রাও খরচ করি নাই। বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সের সময় কি পরিমাণ অর্থ তিনি জমাইয়াছেন তাহার উল্লেখ কালে উদ্যারীতে লিখিয়াছেন—
 “যে বালক একশ বৎসর পূর্বে একশ বৎসর বয়সে এই সহরে সামান্য কিছু গ্রামা শিক্কা পরিবারদের উপর অথও অমুদ্রাগ, পরিশ্রমের অভ্যাস, মিথ্যাব্যয়—শুধু এই লইয়া আসিয়াছিল তাহার পক্ষে আজ এ মুদ্রা সামান্য নহে, জীবনে অনেক বিষয়ের জন্ত নিজেই তিরস্কার করি, কিন্তু আলস্যে সময় কাটানো কিবা অসংকারণে অর্থব্যয় করার জন্য কখনও অনুতাপ করি নাই।”

লরেন্স উইলিয়ামস্ কলেজে ছাত্রবৃত্তি প্রদান করেন, এবং আরও নানা ভাবে তিনি পরিশ্রমী ছাত্রকে সাহায্য করিতেন, কিন্তু তাহার সাহায্যের গোড়াই ত’টো কথা ছিল যে ছাত্র সিগারেট বা কোন মাদক দ্রব্য ব্যবহার করে সে তাহার সাহায্য পাইবে না। যে বালক এ গুলো ব্যবহার করে সে মিথ্যাবাদী নয়, সুতরাং সাহায্য লাভেরও যোগ্য নয়।

ব্যাপারটি আরও বিবদ করা যাক্, একজন মধ্যবিত্ত অবস্থার কলেজ পাঠী ছাত্রের দিন যদি চারি আনা সিগারেট খরচ হয় তো মাসে তাহার প্রায় আট টাকা পড়ে—বছরের শেষে একশত টাকার দাঁড়ায়, এই ভাবে পাঁচ বছর দশ বছরে যে কি খরচ পড়ে এবং সেই অর্থ উপার্জন করিতে যে তাহার কতদিন দরকার তাহা একবার বোধ হয় কেহ ভাবেও না।

সামুয়েল বাজেট বলেন “এই মিতব্যয়িতার অভাবেই আমরা এত ব্যবসায় ‘ফেল’ পড়িতে দেখি,” তাহার নিজের উন্নতির ভিত্তি মিতব্যয়িতাই একথা তিনি বলিয়াছেন। আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইলে নটরাজ অমৃত বসু মহাশয় সত্যি বলিয়াছিলেন “অপর কোন পুস্তক বিক্রেতা একখানা বই বিক্রী করিয়া একটাকা পাইলে তখনই বাজার হইতে কই মাছের মুড়োর ফরমাইস করেন, কিন্তু গুরুদাস বাবু ওই একটাকা হইতে তাহার যে হই আনা প্রাপ্য তাহা দ্বারাই কোনরূপে খরচের ব্যবস্থা করিতেন আর চোদ্দ আনা গ্রন্থকারের জন্ত আলাদা ‘পুটুলি’ বাঁধিয়া রাখিয়া দিতেন,” ইহাতেই আজ গুরুদাস লাইব্রেরীর এত নাম—খ্যাতি। ‘কই মাছের মুড়ো’ যাহারা পাইতেন তাহাদের চিন্তাও নাই।

মিতব্যয়ী হইয়া চল, প্রকৃতির নিয়মানুসারে চল, বিষয় একটু পরমাণুও বৃথা ব্যয় কর না, এক ভাবে ব্যয় অন্য ভাবে তাহাই অনন্ত চলতি প্রকৃতিতে সংযোজিত হয়। তাহাকেই মান্য করিয়া অগ্রসর হও; সাফল্য জীবনে আপনি আসিবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

দুঃখ বরণ ।

(রাগিনী—সাহানা)

যখন যে রূপে খুশী তব সখা

এস হে তেমনি হৃদয়ে মোর ;

কোমল করুণ মূরতি না হও

হ'য়ো নিকরুণ কঠোর ঘোর ।

যদি এসো তুমি দুখের মতন

সে হবে আমার বুকের রতন

অশ্রু মুছাতে না-ই এসো যদি

নয়নের মণি সে হবে মোর ।

যদি এসো তুমি ব্যথা ব্যাধি হয়ে

তলু ভরি তব অনুভূতি লয়ে

রোদনে বেদনে করিব মিলন

ঘুচে যাবে সব নয়ন লোর ।

সর্ববিনাশের মত এস যদি

ভেসে যাব আমি তাহে নিরবধি

সকল অঙ্গ দিব এলাইয়া

সে যে হবে মোর মাতার ক্রোড় ।

পথে আনি যদি বসাও আমারে

সে হবে আমার আসা অভিসারে ;

মৃত্যুর মত এস যদি প্রিয়

প্রাণ সঁপি স্মৃতি হবে না ওর ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বিদিশা ।

ভারতবর্ষে যে সকল প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন স্থানের নাম শুনা শুনা যায়, তাহাদের কিত্তীকাহিনী আশ্চর্য্যের গর্ভে লুপ্ত হইলেও, সময়ে যে সে স্থানগুলি অনেক বিষয়ে অগ্রগণ্য ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। ভারতের মধ্যে বিদিশা এইরূপ একটি ক্ষত সৌন্দর্য্য বহু প্রাচীন নগর। পুরাণ এবং ইতিহাসাদিতে এই নগর অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বর্তমান বিদিশার কিত্তীগরিমা কাল গর্ভে বিলুপ্ত প্রায়—আছে কেবল ধ্বংসোদ্ভূত স্থিতি !

বিদিশা বেত্রবতী নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত। এই নগর কোন সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল, সে বিষয় ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। ক্যানিংহেমের মতে, বিদিশা খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে ভাগে, গুপ্তরাজ্য কালে প্রথম স্থাপিত হয়। কিন্তু ক্যানিংহেমের এই উক্তি ভিত্তিহীন। কাশিদাস তাঁহার “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকে বিদিশার উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত নাটকের নায়ক রাজা অগ্নিমিত্র কবি-কল্পিত ব্যক্তি নহেন। ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় যে, অগ্নিমিত্র খৃষ্টের ১৫০ শত বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। ইনি সুগবংশীয় রাজা ছিলেন এবং বিদিশা ইহার রাজধানী ছিল। পৌরাণিক বাঙ্গালিতে পুষ্পমিত্র, বসুমিত্র-আদি রাজগণের সহিত অগ্নিমিত্রেরও নাম পাওয়া যায়। বিদিশা হইতে পুষ্পমিত্র ও অগ্নিমিত্রের নামকৃত কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে, সে কথা আমি স্থানান্তরে উল্লেখ করিয়াছি। “বৃহৎ সংহতা”য় বিদিশার নামোল্লেখ আছে।* সুতরাং বিদিশা যে পুরাণোক্ত প্রাচীন নগর সে সন্দেহ কোন সন্দেহ নাই। বিদিশার চতুর্দিক কোন সময়ে মূঢ় প্রাচীর বেষ্টিত ছিল, এখন উহার কতক অংশ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, কতক ধ্বংসোদ্ভূত। নগর প্রবেশের প্রধান দ্বার তিনটি এখনও বর্তমান আছে। উত্তরে “রাচসেন” দ্বার, পশ্চিম “ধ্যাস” তোরণ এবং “গাক্ষি” তোরণ নগরের দক্ষিণ পূর্বদিকে অবস্থিত। গাক্ষিতোরণের ভিতর দিয়া নগরে প্রবেশ করিয়াই একটি বিশাল দেব মন্দির দৃষ্ট হয়, ইহা বিজয়মন্দির নামে বিখ্যাত। ইহার রক্তপ্রস্তর নির্মিত, সুন্দর কারুকাষ্ময় বিশাল সৌম্য সমুখে খিলানযুক্ত স্তম্ভ শ্রেণী সুশোভিত বৃহৎ নাট্যমন্দির। ইহার অনতি দূরে একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর কারুকাষ্মা সুশোভিত, দর্শনযোগ্য মন্দির আছে। দুইটি মন্দিরই ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে এই অঞ্চলের কোন শাসনকর্তার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। বিজয়মন্দিরের নির্মাণকর্তা ও ইহা হিন্দু মন্দির কিনা সে সম্বন্ধে ইতিহাসকারগণের মতানৈক্য লক্ষিত হয়। কয়েক জন ঐতিহাসিকের মতে এই বিজয়মন্দির ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে নির্মিত নহে ও নিম্নতম কোন হিন্দু গোত্রও নহেন এবং ইহা হিন্দুগণের নিষ্পন্ন সম্পত্তিও নহে। ইহা একটি মসজিদ ছিল, পরে ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে, বিদিশার কোন হিন্দু শাসনকর্তার দ্বারা হিন্দু মন্দিরে পরিবর্তিত হইয়াছিল।† কিন্তু তাহাদের এই উক্তির সূক্ষ্মেও প্রমাণ অভাব। যে দুর্দান্ত ধর্ম্মদ্রোহী সম্রাট হিন্দুর দেবমন্দির চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, তাহার স্থানে মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহারই নির্মিত মসজিদ যে পরে মন্দিরে পরিণত হইয়াছিল, তাহা সহসা বিশ্বাস হয় না। বিজয়মন্দিরের নির্মাণ কালে ও নির্মাণকর্তা সম্বন্ধে সকল ঐতিহাসিকগণের মতই অবিশ্বাস। মনে হয়, এই মন্দির ১৬৮২ খৃঃ অব্দের বহু পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, এবং ১৬৮২ খৃঃ

* The Indian Antiquary. Vol. XXII. P. 169.

† The Central India State Gazetteer. Vol. I. Text and tables. P. 204.

অন্য উন্নতজীবের ধর্ম্যসাহিত্যের মসজিদে পরিবর্তিত হইয়াছে। পরে পুনরায় মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। কারণ মসজিদ এবং মন্দিরের নির্মাণ প্রণালী সম্পূর্ণ বৈতর্য ও বিভিন্ন প্রণালীর। বিজয়মন্দিরের নির্মাণ প্রণালী সম্পূর্ণ হিন্দু ধর্ম্মের ভিত্তিপাশ্রে, মেজেষ্টে এবং স্তম্ভশ্রেণীতে নান। দেবদেবীর মূর্ত্তি ও সুন্দর কারুকার্য্য অঙ্কিত থাকিয়া, ইহার হিন্দুত্বের পরিচয় দিতেছে। ইহার অন্তর্ভুক্তই লোহাজীপীরের সমাধি দেখ। ইহা বৃহৎ না হইলেও দেখিতে সুন্দর, সমাধিকঙ্কের মধ্যস্থলে উচ্চ মন্দির মণ্ডিত বেদীতে খোদাজাতিস্তি লোহাজী চিনিদ্রায় নির্মিত। মুসলমানগণ ইহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিয়া থাকেন, বিস্তর মুসলমান প্রতাপ ইহার দাগায় দিগ্নি দেন। এই সমাধি মন্দিরের সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র মসজিদ আছে, ইহাও লোহাজী মসজিদ নামে বিখ্যাত। এই মসজিদে ছইপনি আরী লিপিও আছে। প্রথম লিপিস্থানি মালওয়ার পাঠান রাজ প্রথম মহম্মদ খিলজীর দ্বারা ১৪৬০ খৃঃ অব্দে নির্মিত। ১৪৬০ খৃঃ অব্দেই মহম্মদ খিলজীর দ্বারা এই উপসমানয় এবং লোহাজীপীরের মসজিদ ভবন নির্মিত হইয়াছিল। অন্য লিপিস্থানি সম্রাট আকবর দ্বারা ১৫৮৩ খৃঃ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল, এই লিপি হইতে আকবরের মালওয়ার বিজয়ের সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ইতিহাস জানিতে পারা যায়। নগরের পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ সুন্দর পুষ্কিনী আছে, ইহা মালওয়ার পাঠান বাদশাহ কতৃক ঐতিহ্যে বাগানের জন্য নির্মিত হইয়াছিল। ইহার চতুর্দিক খিলান করা সুন্দর কারুকার্য্যময় বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ দ্বারা বেষ্টিত। এই সকল স্তম্ভ কতকগুলি হিন্দু মন্দির হইতে গ্রহণ করা হইয়াছিল।*

বিদিশায় অসংখ্য ধর্ম্মশাস্ত্রবৌদ্ধ স্তূপ আছে সবগুলিষ্ট খৃষ্টের তিনশত বৎসর পূর্ব হইতে, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে নির্মিত। এই অসংখ্য বৌদ্ধ স্তূপের মধ্যে বাটটি উল্লেখযোগ্য এবং এখনও অক্ষত অবস্থায় আছে। বিদিশার নিকটবর্ত্তী গ্রাম সমূহেও অগণিত বৌদ্ধস্তূপ দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে সাক্ষির স্তূপ উল্লেখযোগ্য। কাশ্মীরের মতে, এই স্তূপগুলি বৌদ্ধ ধর্ম্মের আত্মদয় কালে নির্মিত, এবং ইহাদের সম্বন্ধে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। বিদিশা হইতে মগধে বাহিবীর জন্য একটি সুন্দর প্রাচীন রাজপথ আছে। শ্রাবস্তী হইতে পিথানিয়ার যে প্রাচীন পথটি গিয়াছে, তাহাও বিদিশার উপর দিয়াই গিয়াছে। মুসলমান রাজত্ব-কালে বিদিশা একটি স্বতন্ত্র স্থা ছিল। রাজকর্ম্মচারী এবং সাধারণের সুবিধার্থে ঐ সময়ে হারদাবাদ হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত যে প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হইয়াছিল, ইহাও বিদিশার ভিতর দিয়াই আগ্রা অভিমুখে গিয়াছিল। বিদিশায় দেড়মাইল উত্তর পশ্চিমে বাস নগর নামক প্রাচীন নগর অবস্থিত। এখানে পালি ভাষায় লিখিত বর্ত্তমান লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহা "চৈত্যাগার" নামেই অভিহিত হইয়াছে। খুব সম্ভব বৌদ্ধ রাজত্ব কালে ইহা এই নামেই বিখ্যাত ছিল। এই নগর প্রান্তে নদীঘাটে অনেকগুলি বৌদ্ধ মন্দির আছে, এগুলি সমস্তই তৈলন মন্দির। ইহা তৈলন সম্প্রদায়ের একটি প্রধান ঈর্ষণ স্থান,—"চরনতীর্থ" নামে বিখ্যাত। ঐতিহাসিকগণের মারণা, পূর্বে এই স্থানেই বিদিশা ছিল। এখান হইতে উজ্জয়িনীর রাজগণের নামাঙ্কিত মুদ্রা, নরবরের নাগা রাজগণের মুদ্রা এবং গুপ্তরাজগণের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে; মহারাজ অশোকের করেকখানি তাম্র ও শিলালিপিও পাওয়া গিয়াছে।

* "A tank has been built over a subterranean chamber for use in hot weather, supported on Hindu pillars taken from some Temples. The C. I. Gazetteer Vol. I. P. 204.

+ "We are not justified in assuming from the greater extent of this group, as now existing, that possessed the same pre-eminence in Buddhist days. It may only be that, situated in a remote and thinly peopled part of India, they have not been exposed to the destructive energy of opposing sects of the Hindu religion. Fergusson's History of Indian and Eastern Architecture. P. 61.

প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি হইতে জানিতে পারা যায় যে, রাজা কুম্ভজদ তাঁহার স্ত্রীর নামে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁহার নামানুসারে ইহার,—বৈশ্যনগর, বা বাসনগর নামকরণ করেন। তাঁহার অরণ্যার্থে প্রতি বৎসর কা্তিক মাসে একাদশীর দিন এখানে এক বিরাট মেলা হয়, ইহা কুম্ভজদ একাদশী নামে প্রসিদ্ধ। এখানে অনেকগুলি বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির আছে। এই সকল মঠ ও মন্দির নিষ্কাণের জন্য বিদেশিয়ার প্রাচীন মন্দিরের প্রস্তর খাম ইত্যাদি গ্রহণ করা হইয়াছিল। এত অসংখ্য মঠ এবং মন্দিরের অধিকাংশ মহারাজ অশোকের রাজত্ব কালে নিশ্চিত হইয়াছিল। একটি ভগ্নমন্দিরের লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, অশোকের অনুমতিতে অনেকগুলি বিহার ও মন্দির এই স্থানে নিশ্চিত হয়।* প্রাদেশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চালুক্য রাজত্বকালে, বিদেশী “ভিলসাতামিন্” নামে বিখ্যাত ছিল।† বিদেশিয়ার ভগ্নপ্রাচীরে লিখিত একখান লিপিতে ইহার ভিলসা নামকরণ সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐ লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে,—রাজা কুম্ভজদো রত্নগণকে জয় করিবার পর, তাঁহার মন্ত্রী “বৎসপতি” বিলাস নামক একটি স্থানান্তর নিশ্চয় করান, তদবধি ঐ স্থান মন্দিরের নামানুসারে ইহা বিলসা বা ভিলসা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।‡ ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের হস্তলিখিত প্রাচীন পুস্তকে, এই নগরকে “ভাদ্রবতী” নামে উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এই নামকরণ সম্বন্ধে তাঁহারা কোন বৃদ্ধিপূর্ণ প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই। চৈনদেশগ্রন্থাদিতে ইহা “ভাদলপুর” নামে অভিহিত হইয়াছে। পূর্ব সম্ভব ভাদ্রবতীর অপভ্রংশই ভাদলপুর। এই স্থানে দশম চৈন ভীষ্মের শীতলনাথ জন্মগ্রহণ করেন, এখন প্রতি বৎসর এখানে তাঁহার জন্মমহোৎসব উপলক্ষে বিরাট মেলা হইয়া থাকে।

অশোকের রাজত্বকাল হইতেই বিদেশী পূর্ণমালওয়ার রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল,—এবং তাঁহার সময়েই এখানে বৌদ্ধবিহার, স্তূপ, মঠ মন্দিরাদি নিশ্চিত হয়। তদবধি বিদেশী এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত বিদেশী গুপ্ত রাজগণের অধিকারভুক্ত, ছিল, তাঁহারা বিদেশী হইতে তিন মাইল দূরবর্তী উদয়গিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। উদয়গিরি যে গুপ্তরাজগণের রাজধানী ছিল, সে কথা তথায় প্রাপ্ত কয়েকখানি অনুশাসন লিপি হইতে জানিতে পারা যায়। সবাংশিগুপ্তিই গুপ্তরাজত্বকালের। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্য ভাগে, মালওয়ার “পরমার” রাজগণ এই প্রদেশ জয় করেন। পরমারগণ প্রায় তিনশত বৎসর রাজত্ব করিবার পর, সুনহিলবার চালুক্যরাজগণ তাঁহাদের পরাজিত করিয়া, খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই প্রদেশে অধিকার করেন এবং বিদেশিয়ার রাজধানী স্থাপন করেন।§ চালুক্যরাজগণ যে কত দিন এ প্রদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা সঠিক জানা যায় না। তবে তাঁহারা যে অধিক দিন এদেশে শাসন করিতে পারেন নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। কারণ দ্বাদশ শতাব্দীর পর আলতামস্ পশ্চিম মালওয়া জয় করেন এবং ইহার কিছু দিন পরে বিদেশী আক্রমণ করেন। সুতরাং চালুক্যরাজগণ বড় ছোর একশত বৎসর রাজত্ব করিয়া থাকেন তাৎসংকে।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে অলবক্রণী তাঁহার মহাবালিস্তান গ্রন্থে সর্বপ্রথম বিদেশিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “বিদেশী মালওয়ার পূর্ণপ্রান্তে অবস্থিত এবং উজ্জয়িনী ও বিদেশিয়ার মধ্যে দণ্ডে

* Cunningham's Reports of the Archaeological Survey of India Vol. X P. 34.

† The Indian Antiquary Vol. XVIII P. 80 and 311.

‡ Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol. XXXI Part I and II.

§ The Indian Antiquary Vol. XVIII P. 80 and 311 also B. E. S. 1882—3 P. 210.

পরগণার ব্যবধান। ১২৩৫ খৃঃ অব্দে আল্‌তামশ বিদিশা আক্রমণ করেন এবং একটি বিশালকার্য প্রাচীন মন্দির ধ্বংস করেন।^১ আল্‌তামশের এই আক্রমণে, বিদিশার রাজগণ কিছু দিনের জন্য তাঁহার বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন, কিন্তু তিনি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিবার দুইদিন পরেই পুনরায় তাঁহার নিজেদের স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। ১২৯০ খৃঃ অব্দে আল্লাউদ্দিন পুনরায় বিদিশা আক্রমণ করেন, কিন্তু পরাজিত হন। আবার অসংখ্য সৈন্য সহ ১২৯২ খৃঃ অব্দে আল্লাউদ্দিন বিদিশা আক্রমণ করেন, এবং এক বৎসর ব্যাপি যুদ্ধের পর জয়লাভে কৃতকার্য হন।^২ এই সময় হঠাৎই বিদিশা প্রকৃতপক্ষে মুসলমানগণের আধীন্যভুক্ত হয়। বাবর তাঁহার রচিত বাবরনামায় বিদিশাছেন, যখন আমি ভারতবর্ষে আগমন (১৫১৭ খৃঃ অব্দ) হইয়াছিলাম, মহারাজ শিলাদি তখন বিদিশার রাজ সিংহাসনে আকৃত ছিলেন। এই শিলাদিকে এবং কোন সময় হইতে ইহার পূর্বপুরুষগণ বিদিশায় রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, অদ্যাবধি কোন ইতিহাসকারই তাঁহার সঠিক মীমাংসা করতে পারেন নাই, কোন কোন ঐতিহাসিক ইহা'ক মুসলমান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, —কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। শিলাদি ভূমির বংশীয় রাজপুত ছিলেন। ইনি বাহুবলে বিদিশা, সারঙ্গপুর প্রভৃতি জয় করিয়া স্বাধীনভাবে এই প্রদেশ শাসন করিতে থাকেন। ইনি মালওয়ার পাঠান নৃপতি দ্বিতীয় মামুদের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন।^৩ ১৫১২ খৃঃ অব্দে গুজরাটের বাহাদুর সা কর্তৃক বিদিশা আক্রান্ত হয়। ইনি বিদিশা জয় করিয়া তৎস্থ অধিবাসীগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করেন, এবং বিস্তর প্রাচীন মঠ ও মন্দিরাদি ধ্বংস করেন। শিলাদিকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করাষ্টবার জন্য অত্যন্ত নিযাতন করিয়াছিলেন।^(১) আকবরের রাজত্বকালে এই নগর মালওয়া জুব্বার একটা মহলে পরিণত হয়, সম্রাট, মির্জাখের খান-ই খানানকে ইহা উপহার স্বরূপ দান করেন। একটি জুল্লার কামান তত্ত্ব ভূর্গের প্রান্তে পতিত আছে, উহার পাবসী নিপি হঠতে জানতে পারা যায় যে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের অকৃত্যক্রমে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। এই কামানটি ২০ ফুট দীর্ঘ। গুজরাতের রাজত্ব কালে, বিদিশার অনেক প্রাচীন মন্দিরাদি মসজিদে পরিণত হইয়াছিল। গুজরাত এই নগর আলমসিরপুর নামে প্রবর্তিত করেন, কিন্তু ইহা অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সময়ে সময়ে বিদিশা বিভিন্ন রাজগণের অধিকারভুক্ত হয়। অবশেষে ইহা পেশওয়ার অধিকারভুক্ত হয়। বালাজী বাজিরাও পেশওয়ার মৃত্যুর ২) পর বিদিশা মহারাজ সিক্রিয়ার হস্তগত হয় এবং তদবধি (১৭৭৫ খৃঃ অব্দে) ইহা গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত আছে।

বিদিশার ভাগ্য বহু রাজনা হস্তে নিবীত হইয়াছে—সে প্রাচীন রাজগণের ইতিহাস আরও চিত্তাকর্ষক ও মনোহর, সম্রাটের তাহার আলোচনা ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

^১ Elliott's History of India Vol. I P. 59

^২ Elliott's History of India Vol. II P. 378. Also Tattakat-Nasiri (Eng. Trans.) P. 622.

^৩ Elliott's History of India Vol. III P. 148 and 543.

^৪ Briggs's History of the Rise of the Muhammadan Power in India Vol. IV P. 161 —Bayley's History of Gujarat P. 273 also Elliott's History Vol. IV P. 277.

(১) Briggs's History of the Rise of the Muhammadan Power in India Vol. V P. 113.

(২) Elliot's History of India Vol. VIII P. 233 also Cunningham's Bhillsa Topes

গ্রন্থ-সমন্বিতনা।

আড়াই চাল,—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত। প্রকাশক—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স; ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট—কলকাতা। ডঃ ক্রঃ ১৬ পেজী ১২০ পৃঃ। কাপড়ের বঁদাই। মূল্য ১।।০ দেড় টাকা।

আড়াই চাল—উপভাস; ঠিক উপভাস নহে—বড় গল্প; কারণ ইহাতে উপভাসের বিষয় ও চিত্র-গৈচিত্র্য নাই—গল্পের উপকরণ,—প্রধানতঃ একটা ঘটনাকে ঘিরিয়া রসকে ছুটাইয়া তোলা সহজ। ঘটনা সাধারণ; আমাদের ভবিষ্যৎ আশা অধ্যয়ন-রত যুবকবর্গের জন্য অনেক—কিন্তু ইহাদের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ শুনিয়া আসিতে ‘ছ’ সেটা উচ্ছৃঙ্খলতা,—সংসারের অভাব। এই কথা ছাত্রদের মনে তদাত্মকের বাসীর ‘নকটে হইলে গৃহস্থ আতঙ্কিত হয়, নবা-যুবকের এই নিরুল-সৌন্দর্য্য-পিপাসা উৎসাহ করিয়া বোধ হয়। এই ‘আড়াই চাল’ চালিয়াছেন,—‘মাসে তর নাই—ভগবানের আশীর্বাদে!’ যে সময়ে এখনও কেউ না চলে নাই,—সে সময়ে একজন কলেজে পড়া যুবকের পক্ষে পাণের বাণীর খোঁজ জানা যায়—‘আত্মা-চুড়িত কৃকিতান্য নব পঠ একখান অতি চমৎকার কচি-কামল মুখ’ দেখিয়া হতাশ-বাকুল অলোড়িত হুয়ে আত্মকে চারিদিক বালিকার উদ্দেশে একখান ‘ছন্দোজ্ঞাস’ পত্রসহ উপহার প্রেরণ যে বহুতর সমাজ্যায় অপর্যাপ্ত, তাহা সহজেই বোধ হয়। এক্ষেত্রে ঘটনাক্রমে বালিকার প্রতিভাবক ছিলেন যুবকটির হস্তে কল্পদানপানী—তাই রক্ষা! গ্রন্থকর্তা, যুবকের বোদীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন,—“তোমাকে সত্যিয়ার স্নেহাস্পর্শ ছোট ভাইটো নেন করাই এই উপদেশটো অরণ ক রয়ে দিচ্ছি যে ছন্দোজ্ঞাস জিনিষটা খুব ভাল (!) সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান—কাল—পারভেদে এটা একটু বুঝে পরচ কর্তে হয়, এর অবস্থা অপব্যয়টা মোটেই ভাল নয়। তোমার অপরিচিতা বিদ্বান্ট ভাগিন্স আমার বোন অণুপ্রভা হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা, কিন্তু ও যদি আর কেউ হ’ত, তা’হলে—হঠাৎ ছন্দোজ্ঞাস উপঢৌকন দেওয়ার ফলটি এক্ষেত্রে কি রকম সম্ভবাতক হয়ে পড়াত, বল দেখি :”

লেখিকা হুস্মানী,—সময়ের এক একটা খুঁতকে, এক একটা অন্ধ-সংস্কারকে এমন ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে চশমা-সর্ব্বের কান্দনটী দশকের চক্রেও সেগুলির করণ্য অপকৃষ্টতা স্পষ্ট ধরা পড়িবে। ‘আড়াই চাল’ একাই এক নন আরও সাওতী সমাজ-সমস্তা ও চিত্রবিদ্য হওয়ার সাহিত্য যুক্ত। “বুনো গুল ও বাঘা তেঁতুল”এর নায়ক ‘দেড়পুট বাবুর আদালতে অনামী প্রতাপ; কিন্তু গাইহা-জাবানর সর্কার আদালতনে, সে প্রতাপের প্রভাবটা অত্যন্ত সংকট—খপ্পি, কারণ গৃহস্থলী মহোদয় তাহা বাড়ী জয়দত্ত মাহুষ।’ কলি, তিনি বেচুটে মাতাল বেগারা হইলেও তাঁকে সোজা হওতে হইয়াছিল। এই সংসারের যুগে গৃহীণী মহোদয়দের এ গুণমণ্ডা বেশ ভাল মতই জানা আছে। ভাল ! ‘মাতালের দ্বায়ে মাতাল স্বামীর উপযুক্ত দজ্জাল হইতে হইবে,—নচেৎ তাহার সহস্রমুখী থাকিবে কি করিয়া?’ এ সহস্রমুখী অবস্থা সবার চোখে;—উদ্বেগ মহন্ত ! এই উপদেশ বুঝি মাতালের সংখ্যা শিক্ষিত সমাজে দিন দিন কমিতেছে—কিন্তু সেই সঙ্গে সহস্রমুখীদের ঝাঁপটা কমিতেছে কি বাড়িতেছে—তার সাক্ষ্য দিবার বল স্বামী মহোদয়দের আছে কি? ওর গল্পটি—“বাণীর সমাধি” কাব্যকল্পনার আমেজে প্রেমের কাহিনী। শেষ ফল ইহাতে সচরাচর যা হয় তাই—“দুই বিলু তপ্ত অল্প উপহার দিয়া” উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রার্থনা—“পূর্ণ হোক ইচ্ছা তব দেব দেব দয়াময়।” এ প্রার্থনা ছাড়া আর অল্প পথ কি ছিল?

৪র্থ গল্প—“পরসার প্রতাপ।” ও প্রতাপে যাচয়,—সংসারের সব অপকর্মই ওতে ঢাকিয়া যায়। পরসার কত গুণ-মুখ্য বুদ্ধিমান,—শিক্ষিত পণ্ডিত মুখচোরা নোট মুখস্থ পাগ্ন নিরেট বোকা, খুনী সাধু রূপে পরিচিত—এক্ষেত্রেও তাই হইয়াছিল। নরহত্যা ধনী কান্দিকে ফাকি দিয়া সাজিয়েন সাধু—অর্থের মোহে হত বালকের মাতা পর্যন্ত স্তম্ভিত ও পুত্রহত্যার স্তম্ভিতে, মনতুষ্টিতে বাস্তব। ছায় পরসার!

৫ম গল্প—“কর্ণপূরের মালা।” কর্ণপূরের মালার মতই শুভ্র, সুগন্ধবুক্ষ, পবিত্র—অনিন্দ্য! ইহার পরিচয় এক কথায় দিবার নয়। নাথিলা ছবি,—ছবির মত বালিকা; জগন্নাথ দেবের মন্দিরে জগন্নাথের নিখ্যালোর মত পূত; সে ভিড়ে হারাটরা গিয়াছিল; রজন,—দেবতার দেবক—তাহাকে উদ্ধার করিয়া আত্মীয় অত্যাচার সহিত মিলিত করিয়া দিল, সেও সেই সঙ্গে ত ছাদের আপনার হইয়া গেল। ছবির এক আত্মীয় ঠাট্টার ছলে রজনের প্রাণের উজ্জ্বল মুখ করিয়া বলিলেন,—‘মলন তাবের সম্ভব। অশা তা শুনিয়া বলিল “বেশ!” কর্তব্যবুদ্ধি,—তার হৃদয়ের পবিত্রতা বলিল;—‘না—না ভগবান—গরখ দেব তেঁবার আশ্রিত হইয়াও সবকিছু অস্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রাণতন-ময় অকাক্ষার দাবানল প্রজ্বলিত করিলে ঠাট্টার রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু!’ এমন সময়মন দিয়ার প্রার্থনা যেটী তা কিকি বর্ষ হয়! ঠাট্টার উল্লিখিত—রজনকে কষ্টকৃত করিলেন,—ইন্দ্রিয়, সংযমের পদতলে—রজন, ছবির বরকে তাই প্রাণ বুনিয়া আনন্দের দিনে—আনন্দে অশীর্ষদ করিতে পারিয়াছিল—‘আপনার জীবন সফলতার চির গৌরবময় হোক।’ ছবিকে বলিতে পারিয়াছিল—‘তোমরা শান্তিময় সুখে সুখী হও।’ লেখিকার এ-মালা দেবতার কণ্ঠের হার, দেবতার প্রসাদ!

অন্ত গল্পটির পরিচয়ের স্থানভাব—বিবেচনীয় বস্তু নাই। ‘একাদশী’ গল্পটির উপকরণ ভাগ বেশ,—সাজাইবার দোষে তেমন ফোটে নাই। ‘ননী খানসামার ছুটী ধাপন’—গল্প না বলিয়া চিত্র বলাই ঠিক—চিত্রটাই বটে—একশতাধি নিৰ্ম্মিত ফটা, না—আলোকচিত্রও নহে—তাহা অপেক্ষাও ভীষণ! স্বপ্নদশী সুনিপুণ শিক্ষিত অভিজ্ঞ শিল্পীর পরিচয় ইহার প্রতি-রেক্ষকপাতে; এমন আশাবিক্রমের কুরাপি রঙের বাজনা নাই, প্রকাশের চেষ্টা নাই, অথচ স্বভাবের সুস্পষ্ট আলোচনা। নিজে পাঠ না করিলে ঠিকার সংল—অতি প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য-গৌরব বুঝাইবার নহে। এই উপভোগ্য গল্পগুলি পাঠ করিয়া পাঠকপাঠিকা আনন্দ ও উপকার উভয়ই লাভ করিবেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

নানা কথা—শ্রীযুক্ত গমণ চৌধুরী এম্-এ, বার্মাট-ল প্রণীত ও প্রকাশিত। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট, প্রকাণ্ড পুস্তক—মূল্য ১১০ দেড় টকা মাত্র।

‘ভেল, হুন, লক্‌ডি’ হইতে ‘বঙ্গলা ভাবার’ বিবধ তথ্য,—‘ব্রাহ্মণ-মহানভা’, ভারতবর্ষের ঐক্য, ‘ইন্দ্রোপের বুদ্ধ কৈত্র’, ‘প্রাণের কথা’ প্রভৃতি নানা কথা,—‘নানা কথা’র আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের পরিচয় বঙ্গভাষার পাঠকের নিকট নতুন করিয়া দিগে হইলে পাঠকপাঠককে প্রকৃষ্টান্তরে বঙ্গভাষার সহিত অপরিচিত বলিতে হয়; নাথ-তীন শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয়কে কে না জানে। তিনি নিজেই একা এক শ’—একটা নতুন শ্রেতে বঙ্গভাষাকে ভাসাইতে বসিয়াছেন; কত স্থান তাঁহার জেভাবে উন্নত উন্নয়ন হইল—কত স্থান ডুবিয়া—ডুবুক তথাপি দেশের জমী ত দেশ ছাড়া হয় নি! তাঁহার আত্মদানী বিদেশীয় ভাবস্রোতে আবর্জনা নাই পরিস্কৃত হইয়াছে। স্বদেশ বিদেশ হইবার আশঙ্ক যদি চোঁহ করিয়া থাকেন তাহা বুঝা। চৌধুরী মহাশয় আশাস দিরা বলিয়াছেন—“বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির যে ভাষা, ভাব, আচার এবং আকার সবকিছু নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে এক জাতি হয়ে উঠবে, এআশা করাও যা, আর কীটান গাছ ক্রমে আম গাছ হয়ে উঠবে, এআশা করাও তাই।” আশার কথা! কিন্তু দেশের

পরিচারিকা

(নব পঞ্চায়)

“তে প্রাপ্তবন্ত্য মামেব সর্কষত্বহিতে রতাঃ ।”

৪র্থ বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল ।

২য় সংখ্যা ।

ভঃখ-মধু ।

—:~:—

স্বপ্নের আশা করে তোমারে চেয়েছিলু

তাই কি এত দুখ দিলে হে,

তোমার কথা যদি হেলায় ভুলে যাই

তাই কি প্রাণ কেড়ে নিলে হে ?

স্বপ্নেরে পোলে যদি মিলন নাহি হয়,

মোহেতে ডুবে থাকে মুগ্ধ এ-হৃদয়,

বিরহ ব্যথাহত তাই কি তুমি নাথ

দুখেতে মৌরে চেয়েছিলে হে ?

তাই ত হ'ল আজ ; তোমার স্নেহমাথা

বেদনা করাঘাতে ফাটে প্রাণ

মুক্তি নাহি চাই যুক্ত-করে কহি

এমনি করে নাথ কর ত্রাণ ।

তোমাতে ভুলিব না, তোমাতে ভুলিব না
 হৃদয়ে থাক্ জেগে প্রাণের এ বেদনা
 দুখের মধুসম এমন মধুসম
 কিছু কি আছে এ নিখিলে হে ?

স্বপ্ন কথা ।

—:~:—

“এই ভাল নাগা এই ভাল,” আমার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত ক’রে, আমার কণ্ঠ হ’তে কেবলই ! এই কথাটি বেজে উঠছে—“এই ভাল নাগা এই ভাল।”

আজ এই শ্রাবণ সন্ধ্যায় ঘন নীল মেঘ সারাতি আকাশ জুড়ে শুকু হ’য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়া বিরহীর বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত ছু ছু ক’রে ভেসে আসছে ।

আমার সাম্নেকার এই আঁকাবাঁকা পথটির ছ’ধারে গাছের সারি, যেন কোন অজানা প্রিয়তমের স্পর্শ পাব’র জন্যে সহস্র বাহু আকাশের পানে মেলে দিয়েছে । আর আমার চাঁদ্বারে আছে শুধু অতলস্পর্শ আঁধার সাগরের মোহতরা নিখর জল । আর কেহ নাই কিছু নাই ! না না আছে বৈকি ! ঐ যে আমার মাথা ওপর কোপের মধ্যে মাঝে মাঝে ছ’একটা ঝিল্লী সমস্ত নীরবতা ঘুচিয়ে আঁতর্ন দ করে উঠছে— শুন্তে পাচ্ছ না ? ওখে আমারই বাধাক্ত হৃদয়ের বিলাপ রাগিণীর প্রতিধ্বনি ।

পাতার ফাঁক দিয়ে কয়েক বিন্দু বৃষ্টির জল আমার মুখের ওপর এসে পড়ল, আঃ কি মিষ্টি ! বৃষ্টি পাতার রিম্ কিম্ শব্দ আমার কানে যেন ঘুমপাড়ান গানের মত লাগছে । ঠাণ্ডা হাওয়া অদৃশ্য বন্ধুর মত আমার মুখে বুক তার স্নেহ ব্যাকুল হাতখান বুলিয়ে দিচ্ছে ।

সকাল হ’তে গোধূলীর শেষ মুহূর্ত্তী পর্য্যন্ত যখন পাগলের মত ছুটে চলেছিলাম, তখন আরাম যেন আমারই গায়ের হাওয়া লেগে দূরে দূরে সরে যাচ্ছিল ! আরো কত দূর ? আর ত ক্ষমতা নাই । আমার ক্লান্ত দেহটা বুঝ ধূলায় লুটিয়ে পড়তে চায় ! আমার চোখটটা ব্যাকুল হ’য়ে সাম্নেকার পথের দিকে তাকিয়ে রইল । আমার ক্লান্ত কণ্ঠ ঠেলে কতক গুণি : ষড়িত শব্দ বেরিয়ে এল,—ওগো কে বলে দেবে—এ পথে শেষ কোথায় ?

কি কর্কশ স্বর ! এ কি আমারই মুখের ভাষা ? একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কাঁপতে কাঁপতে আমার বুক হতে বেরিয়ে গেল । সে শব্দ এখনও যেন শুন্তে পাচ্ছি বাতাসের সঙ্গে কঁদে বেড়াচ্ছে ।

ছ’একটা করে সমস্ত দিনের ঘটনা আমার মনে পড়ছে । এখনও প্রভাতের আলো পৃথিবীর ওপর এসে পড়েনি, শুধু মাঝে মাঝে ছ’একটা পাতী ঘুম থেকে জেগে গান গেয়ে উঠছে,—আমি পথে এসে দাঁড়িলাম ।

ওগো আমার পারের তলার ম টী, ও’গা সর্ব্বসঙ্গী, তোমার ঐ শিশির-ধোয়া মুখের ওপর যখন নির্মল প্রভাতের প্রথম কিরণ এসে পড়ল, মাগো কি সুন্দর তুমি ! তোমার শ্যামল বসনখানি মুহূর্ত্ত বাতাসের হিল্লোলে ঢলে ঢলে

উঠছে। শত যুগী মল্লিকা তোমার আঁচলখানি ভ'রে ঘুটে রয়েছে। তজ্জা ভড়িত তোমার চোখ দুটী এখন শুক-
তারাতীর ওপর পড়ল, কি মধুর সে চাহনি! স্নিগ্ধ স্নেহে ভরা।

লতায়, পাতায়, ফুলে, পাণীর কণ্ঠে তোমার যে বন্দনা গান বেজে উঠল, কি মধুর তার সুর! তারপর জানি
না, সে কোন অজানা শক্তির টানে আমার যাত্রা শুরু হল।

অপূর্ণ আনন্দে শ্যামল তরুণীশিকার ভিতর দিয়ে নদীর কূলে কূলে ছুটে চলেছি! আমার চারিদিকে শুধু ফুল,
শুধু রূপ, হাসি, গান অফুরন্ত। কিন্তু তাদের গান ফিটে তাকাবার অবসর নেই। সামনের টানে সামনের পানে
ধেয়ে চলেছি— বাধাবন্ধনহারা স্রোতের মত, আপনায় আনন্দে আপনি বিভোর।

আমার চলার আনন্দে বাদেব দিকে একবারও ফিরে দেখিনি, এখন যেন তারা আমার ধূলি শয্যার ওপর এই
অবসর দেহতীর প্রতি পলকহীন চোখে চেয়ে আছে। এদের চোখে ক'নি চাহনি? একি পরিতাপ? না গো না
পরিতাপ নয়, —ওরা বল তুমি যার জন্যে অত ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছ, আমাদের অবহেলা করে, তার আসনখানি
যে আমাদের মাঝে পাতা হয়েছে, এ আনন্দ উৎসবে আমাদের যদি না দেখে তা হলে তাকে ত দেখতে
পাবে না।

কিন্তু তখনও ত আমার পথের সাথীদের কথা মনে ভাগেনি! আমি ছিলাম চলার আনন্দে মেতে। মনে
কবেছিলাম এমনি কবেই আমার পথের শেষে এসে পৌঁছাতে পারব, হায় দুরাশা!

মনে পড়ে না কখন চোখ জড়ান সবুজ ছায়া অকস্মৎ করে মরুভূমির মধ্যে এসে পড়েছি। ক্লান্তিতে সমস্ত
দেহ ভরে গিয়েছে। এইবার আমি প্রথম পিছনের দিকে ঘেঁষে দেখলাম।

এ কোথায় এলাম? যেদিকে চাই কেবলত শুধু ধূসর। সামনে পিছনে ডাইনে বামে কেবলই শূন্য
কুছাটিকার ধূলায় আচ্ছন্ন। মরণ যেন সমস্ত প্রাণটুকু ভেঁষে নেবার জন্যে তার সংশ্লিষ্ট জিহ্বা পৃথিবীর বুকের ওপর
লেপন করছে।

এই কি আমার গানময়ী প্রাণময়ী শ্যামলা ধরতী? অত্যাঁ মা আমার, কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার নিষ্ঠুর লীলার
তে মার বুকের অফুরন্ত স্নেহ হাসি গান নিঃশেষ হয়ে গেছে?

এবার ছুটে চলেছি, চোখ বুজে কোন দিছুর দিকে লক্ষ্য না রেখে। আগুনের হকার মত হাওয়ায় আমার
দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুটিও যেন শুকিয়ে আসছে। প্রতি পদক্ষেপে আমার পা দুখানি প্রতিহত হচ্ছে। কঁটের
সন্ধ্যা ক্ষতবিক্ষত। আমার শ্রান্ত দেহ বার বার তপ্ত ধূলায় লুটিয়ে পড়ছে। আবার উঠছি আবার চলেছি। এই
রকমে জানি না কতক্ষণ চলার পর আমার অবসর দেহ মন এইখানে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু এবার ওঠবার চেষ্টাও
করতে পারলাম না।

কতক্ষণ এখানে পড়ে আছি জানি না। চোখ মেলে দৈর্ঘি মেঘে আকাশ ভ'রে গেছে! অন্ধকারের কোলে
সমস্ত পৃথিবী যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে।

বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। চাঁদের আলো হাজার খণ্ডে ছিন্ন মেঘের পর্দাখানি ঠেলে তাদের পথ ক'রে নিয়েছে।
আমার দক্ষিণ দিকের ঝোপের ওপর কোৎমা সাদা চাদরের মত পড়ে রয়েছে। আর সবদিক তখনও অন্ধকারে
ভরা। আমার মাথার ওপর একটী কি গাছ আছে জানি না বোধহয় খেফালি হবে। তাই হ'ল একটা ফুল

• আমার বুকে মুখে ঝরে পড়ছে।

আমার তল্লার ঘোর ক্রমেই গাঢ় হ'য়ে আস্বে। আর কিছুই ঠিক পথে পারছি না, মনে আন্তে পারছি না। সমস্তই কেমন বাপসা হয়ে আস্বে। কুয়াসায়ে যেন আমার সামান্যকার সমস্ত জিনিসই ঢেকে ফেল্বে। চোখের পাতা ছুঁই ধীরে ধীরে মুদে এ'ল। ঝিল্লী ডাকার শব্দও যেন আর শুন্তে পারছি না, এ'কি মুছ'ল ?

আমার দেহ হঠাৎ কেন জানি না, কঁপে উঠল ! মনে হল যেন নিশীথের নীরবতার ভিতর হ'তে কার পায়ের শব্দ শুন্তে পেলাম। কে অতি সন্তর্পণে আমার মাথাটিকে ছ'হাত দিয়ে তুলে ধরছে ! একবার নড়ে ওঠবার চেষ্টা করলাম পারলাম না। আমার বুকের স্পন্দন ক্রমেই দ্রুত হচ্ছে। ইচ্ছা করছে চীৎকার করে উঠি, একবার চোখ মেলে দেখি ; কিন্তু কেমন ভয় করছে পারছি না !

কার একখানি হাত আমার বুকের উপর এসে পড়ছে, আর একখানি হাত আমার কপালের একদিক হতে আর এক দিকে নেবে গেল ! আমি চোখ মেলাম।

একি ! আমি কার কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছি ? তার মুখের ওপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। ঐ আকাশের মেঘের মত নিবিড় চুলগুলি তার পিঠখানি ঢেকে রেখেছে : দু'হাতাসে দু'একটা চুল আমার মুখে এসে পড়ছে তার মাথাটা আমার মুখের কাছে নেমে এল ! তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার মুখের উপর পড়ল।

প্রাণপণ চেষ্টায় আমার দেহটিকে টেনে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে দাঁড়লাম। কি বলতে চেষ্টা করলাম কিন্তু আমার মুখ দিয়ে শুধু কতকগুলি অস্পষ্ট শব্দ বো'রায় এল ! আর দাঁড়াতে পারছি না, সমস্ত দেহ অবশ হয়ে আসছে। আমার মনে হচ্ছে এইবার বুঝি মর্টার ওপর আছড়ে পড়ব। আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম।

লতার মত হাত ছুঁই দিয়ে সে আবার আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিল। আমার মাথাটা তার কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ল। তার মুখের দিকে চাইলাম, সে তখনও আমার দিকে তেমনি করেই তাকিয়ে ছিল। ভাষা দিয়ে ত সে চাহনির বর্ণনা করতে পারব না। শুধু এইটুকু বলতে পারি—কি সুন্দর তার চোখ !

আমি অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে আছি, দেখছি গোলাপের পাপড়ির মত পাতলা ঠোঁটের উপর বেদনা অভিমান ও লজ্জার ছায়াগুলি একে একে কুটে উঠছে, আর মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি বলে উঠলাম—“কে তুমি গো ?”

সে তাড়াতাড়ি বাম হাতখানি দিয়ে আমার গলাটি জড়িয়ে ডান হাতখানি আমার মুখের ওপর চেপে ধরল। তারপর আমার মাথাটা আবার তার কাঁধের ওপর টেনে নিল।

আমার অরতপ্ত কপালটা তার গলাটি ছুঁয়ে আছে। আমার হাত ছুঁই কখন তাকে ঘিরে ধরেছিল বুঝতে পারি নি। মাত্র দু'বে বাবার সময় তার হাতের কাছে যা কিছু পায় তাই অবলম্বন ভেবে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে, সেই রকম করে আমিও তাকে তহাত দিয়ে ঘিরেছিলাম। আমার দেহ তখন শীতার্জ, রেণু শাখার মত কঁপে কঁপে উঠছিল।

আমি তাকে বললাম “ওগো দয়া কর, কথা বল। বল তুমি কে ?” তার শান্ত চোখ দু'টা ধীরে ধীরে মুদে এল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নেনার আবেগে অতি সন্তর্পণে তার বুক হতে বো'রিয়ে গেল। চারি দিক নিস্তব্ধ !

অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্নার দ্বান আলোক হারিয়ে গেছে। হৃৎকটী কিল্লী আবার ডেকে উঠছে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বল্ল—“আমি স্বপ্ন”। এ কোন্ স্বপ্নের অমরমাথা ভাষা! এ কোন্ বাণীর পাবণ পলান সুর! এ কি শুন্লেম আমি?

মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো আবার চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা দমকা হাওয়া মালতীর গন্ধ নিয়ে আমাদের আকুল করে বহে গেল। আমি আপন মনে বলে উঠলাম ‘স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন’

আমার মুখের উপর ছোট ছোট ফুলের মত কি পড়ল, আমি মুখ তুলে দেখতেই সে মাথাটি সরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে চাইল। তার চোখ ছোট জলে ভরে গেছে।

চাঁপা ফুলের কলির মত আকুল দিয়ে, আমার ডান হাতখানি সে আবেগের সঙ্গে চেপে ধরল। আমি তাকে বললাম “ওগো নারি, কি চাও তুমি?” সে তার মাথাটি আমার বুকের দিকে বাড়িয়ে বললে—“বিশ্রাম, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি বন্ধু!”

হার গো নারি, তুমিও শান্ত, আমি মনে করেছিলাম জগতের সমস্ত ক্লান্তি বুঝি আমারই বেহে বাসা বেঁধেছে। হার স্বপ্ন আমার এ দৃষ্ট বৃক তোমার ত ঠাই হবে না, এখনকার সমস্ত রস যে শুকিয়ে গিয়েছে। প্রাণ যে শুকু ছাই হয়ে গেছে!

তার মাথাটি আমার বুকের উপর লুটরে পড়ল, আমাদের বুকের স্পন্দন মিলে গিয়ে সমান তালে উঠছে পড়ছে। তার এলো চুলের সুবাসে আমার মন মাতাল হয়ে উঠল। আমি মনে মনে ভাবছি ভগবান আমার এ স্বপ্নের ঘোর ঘেন না ভাঙ্গে। ওগো নিঃস্বর, আমার ত সব নিয়েছ, শুধু এই স্বপ্নটুকু, একান্ত আমারই হয়ে আমার বুকেখানি ভরে থাক!

সে বল্ল—“কি ভাবছ?” আমি বললাম—“স্বপ্ন তুমিও কি আমারই মত মরীচিকার পেছনে সারাদিন ছুটেছিলে?” সে বল্ল—“আমি তোমারই সঙ্গে চলে শান্ত হয়ে পড়েছি প্রিয়তম! মরীচিকার পিছনে পিছনে ছুটে নয়। তার এই অভিমানের করুণ সুরটি আমাকে পাগল করে দিল। তার মাথার ওপর ডান হাতখানি রেখে বললাম “স্বপ্ন, তুমি কি সমস্তক্ষণই আমার কাছে ছিলে? আমি ত তোমার দেখি নি!”

“তুমি ছিলে আপনার সুখের নেশার মেতে। সে ঘোর কাটাবার ক্ষমতা ত আমার ছিল না, তাই তোমার আপনা হতে জাগবার মুহূর্তটি পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম। আমি তার মাথাটি আমার তপ্ত বৃকে চেপে ধরলাম। পশ্চিমাকাশে তখনও চাঁদের বাকা রেখাটি মিলিয়ে যায় নি। প্রভাতের সোনালী আভা অল্পে অল্পে আকাশের পার ফুটে উঠছে, আমার তন্ত্রার ঘোর তখনও কাটে নি, শুন্তে পেলাম কে গাইছে :—

“রাত্রি এসে যেথায় মেশে

দিনের পারাবারে

তোমার আমার দেখা হল

সেই মোহনার ধারে।

সেইখানেতে সাদার কালোর

মিশে গেছে আমার আলোর

সেইখানেতে চেউ উঠেছে এ-পারে ঐ-পারে।”

এবার আমি সম্পূর্ণ জেগে উঠলাম। আমার বায়ের কপা মনে পড়ে গেল, কৈ কেহ ত নেই! হাত দুটি তখনও আমার বুকে ওপর বেশ শক্ত করে বোঁড়া ছিল। আমার বেশ মনে হচ্ছে এমনি করে তার মাথাটা আমার বুকে চেপে ধরেছিলাম। সে স্পর্শ যে এখনও আমার দেহে অহতব করছি।

সেই অপরিচিত গলার মধুর গানটা আমার কানে ভেসে আসছে :—

“নিতল নীল নীরব মাঝে
বাজ্জল গভীর বাণী
নিকষেতে উঠল দুটে
সোনার রেখাখানি !
মুখের পানে তাকাতে যাই
দেখি দেখি দেখতে না পাই
স্বপন সাথে ছড়িয়ে জাগা
কাদি আকুল ধারে।”

আমি আকুল হ’রে ডেকে উঠলাম—স্বপ্ন—স্বপ্ন। আর কেহ সাড়া দিল না! ভোরের পাখী আমার চারিদিকের কোপের মধ্যে গান গেয়ে উঠছে। পাতার আড়াল তেলে ববির কিরণ আমার মুখের ওপর এসে পড়ল। আমি উঠে দাঁড়িলাম। কতকগুলি করা শেকালি আমার বুক হ’তে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।

শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ।

যাত্রা-পথ।

ঘরের কোণে ঠাঁই মেলেনি তোর,
উধাও হয়ে বাইরে এলি তাই।
বুকজোড়া তোর স্বচ্ছ বারির তৃষা
মাগর জলে মিটবে কভু ভাই ?
আকাশ তোরে টানে বাতুর পাশে,
সিন্ধু হোছল বুক এগিয়ে আসে,
সঙ্গীহারা অসীম পন্থা আসে
খাঁচার পাখী, মিলবে কি তোর ঠাঁই ?

আঁচল পেনে ক'টল কতকাল,
 ভিক্ষাবুল ভরল নাক হায় !
 চাতকসম আকাশপানে চেয়ে
 রইলি বুণা সজল বরষায় !
 বুকের কথা রইল বুকের তলে,
 আঁখির ধারা ঢাকলি হাসির ছলে,
 পথ জারালো পথের ধুলার তলে,
 যাত্রা এবার কোন্ সে অজানায় ?

ফেণিয়ে ওঠে অসীম স্নেহের ঢেউ,
 এটুকু প্রাণ, ধরবে কোথা তার ?
 কান্নাহাসির কুল ছাপায়ে ওই
 উগ্লে ওঠে অকূল পারাবার !
 বিশ্বজোড়া নিপুল স্নেহরাশি,
 পরাণ তবু রইল উপবাসী !
 তবু কাঁদে ঘরের কোণের বাঁশী
 ঘরহারা ও বক্ষে অনিবার !

একি বাঁধন ! একি মায়ার চল !
 সর্বদহারার বিফল হাহাখাস !
 পাশ্বে জনের অন্ধ আকিঞ্চন !
 পায়ে পায়ে জড়িয়ে চলা ফাঁদ !
 ওগো সুদূর অশ্রুধারা গেহ !
 একি নিঠুর রক্তলোভী স্নেহ !
 শ্রান্ত শিথিল অস্থিগড়া দেহ
 মরণ-পাশে বাঁধতে অভিলাষ !

ছুটে চলিস্ কোন্ তালেয়ার পানে ?
 ওরে ভ্রান্ত ! ওরে অধম দীন !
 পথ চলার এই বার্থ ছলনায়
 পথের মাঝে রইবি গতিহীন ?

বুক-কাটা তোর তৃষ্ণা যে বুক জুড়ে,
 ক্যাপার মতন মরিস্ কোথায় ঘুরে ?
 ভুলে-বাওয়ার ব্যথা করুণ সুরে
 কাঁদায় তোরে কাঁদায় নিশিদিন !

কেমন করে সইবি সাগর-দোল,
 পাগ্লা-ঝোরার আকুল বারিধার ?
 ঝড়ো হাওয়ার অধীর মাতামাতি,
 নিরুদ্দেশের যাত্রা অনিবার ?—
 কোথায় গভীর দীঘির কালোজল,
 কোথায় নিবিড় তাঁধার গেচতল,
 দিবসরাত্তি নয়ন চলছিল,
 পাঁজর-ভাঙা রুদ্ধ হাহাকার !

কে জুড়াবে অগ্নি-বহন-জ্বালা,
 চরণ-দলা রক্ত-রাঙা প্রাণ ?
 বিশ্বসভার চন্দ-কলরোলে
 শুনে কে ভাই ভাঙ্গা বৃকের গান ?
 ওই যে স্নেহের বিপুল চন্দ তুলি'
 মরণ-সিন্ধু উঠছে তুলি' তুলি',
 সবুজ-সনে নীলের কোলাকুলি,
 সেথায় কি তোর যাত্রা অবসান ?

ভারিয়ে যাবি অতল সিন্ধুতলে,
 ছড়িয়ে যাবি অসীম নীলিমায় !
 মিশায়ে রবি হাওয়ার পরশ-মাঝে,
 লুকিয়ে রবি আলোক-কণিকায় !
 তোর এ কাঁদন বাজবে সকল সুরে,
 তোর এ ব্যথা রইবে আকাশ জুড়ে,
 তোর এ তৃষ্ণা ফিরবে ঘুরে ঘুরে
 অশ্রুগড়া ঘরের কিনারায় !

ত্রিপুরা রাজ্যে “সধবার একাদশী।”

“সধবার একাদশী” কি “বিধবার দীপ্তি মিশি” এই রসিকতা আগরতলার শিশুকালে শুনিয়াছিলাম। বঙ্গদেশে সধবার একাদশী প্রকাশিত হইয়াছিল তখন আমার জন্ম হয় নাই। তখন বীরচন্দ্র ছিলেন যুবরাজ, (De facto ruler). ভ্রাতৃ বিরোধ উপস্থিত হইয়া ত্রিপুরার প্রাচীন সিংহাসন Dinia's আদালতের নিকট উপস্থিত হইল,—কে এই সিংহাসনে বসিবে তাহার হুকুমার ঠিক করিয়া দেব। রাজপরিবার যুবরাজ বীরচন্দ্র, দারিদ্রজ্ঞানশীল একাধিক কাম্যচাঁদী ব্রহ্মমোহন ঠাকুর নোক্তবের হস্তে সর্পণ করিয়া দিলেন। তিনি তখন বঙ্গভাষার অকালে আগ্রহ লইয়াছিলেন। কলাবিদ্যাদায়নী দেবীর নিকট কলাবিদ্যা শিখিতে ছিলেন এবং সম্ভ্রান্ত-বিদ্যা আলাপ বলাপ করিতেন। এই সময় তট কল্যাণতাবাসী গুণী আগরতলার আশ্রিত দরবারে আগ্রহ নিলেন। শ্রীনিবাস সার্কভোম নামক এক ব্যক্তি, যিনি কালিকাঠার ঠাকুর-পরিবারের আশ্রিত ও প্রতিপালিত ছিলেন। ইনি একজন সুপণ্ডিত লোক। তাঁহার প্রণীত “কন্দর্পদর্প-সংহার” নামক নাটক এবং “নীতিদর্পণ” নামক সংস্কৃত আইন গ্রন্থ বুদ্ধাশ্রয় হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর ব্যক্তির নাম যজ্ঞেশ্বরবাবু, ইনি সম্ভ্রান্ত এবং অভিনয় কাব্যে প্রাজ্ঞ ও বিবরসম্পন্ন সঙ্ক্ষে বিজ্ঞ ছিলেন। আমার পিতার নিকট তিনি যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে বুঝা যায় তিনি Political মাত্রের এবং রাষ্ট্রতত্ত্ব এবং কলিকাতার সভা সামাজিক কর্মক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতি ছিলেন। এমন লোকের পৌত্রি স্বর্দ্ধীনুববু যে রক্ষমকের শীর্ষহনে বাইবেন ইহা বিচিত্র নহে। স্বর্দ্ধীনুববু সহিত আমি দাক্ষিণ-সংবাদে পরিচিত হই—জোড়দাকো ঠাকুরবাড়ীর “খামখেরালো মজলিসে”। তখন তিনি সাধারণ রক্ষমক হইতে বিহার লইয়াছেন কিংবা ঠাকুরবাড়ীর রক্ষমক মঞ্চে যে রক্ষ ও রস দেখাইতে তাহা এ জীবনে আর ভুলিব না। এই যজ্ঞেশ্বরবাবু বীরচন্দ্র মালিকের “friend in need” (বিপদের বন্ধু) ছিলেন। শ্রীনিবাস সার্কভোম স্বর-পণ্ডিত এবং নটীকার ছিলেন। এমনও এই “কন্দর্পদর্প-সংহার” যদি কেহ পাঠ করেন তবে বুঝিবেন ৬০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুরা রাজদরবারের বঙ্গভাষার অবস্থা কিরূপ উন্নত ছিল। ত্রিপুরার দরবারে এমন মলিকান স্বর্ণ আর হইবে কি না বলিতে পারি না।

পিতৃদেব ছিলেন বীরচন্দ্রের মোসাহেব বা A.D.O.; ২৫ হইতে আরম্ভ করিয়া রাজসিংহাসনের খবর রাখিতেন। পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছি “কন্দর্পদর্প-সংহার” নাটক অভিনয় হইবার পরেই রাজদরবারে ছুটি দল হইয়া, একজন অভিনয় করিয়াছিল “সধবার একাদশী”; অপর দল অভিনয় করিয়া স্বয়ং বীরচন্দ্র মালিকের প্রণীত “বিধবার দীপ্তি মিশি” শ্রেয়াক্ত পুস্তক ছাপা এবং প্রচারিত হয় নাই। বীরচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। তিনি মানব

• স্বর্দ্ধীনুববু স্বর-পণ্ডিত সুযোগ্য পুত্র বোমাকেশ্ব মুক্তা এক্ষণে স্বর্গে। বঙ্গীয় পারিষদ তাঁহার বিরুদ্ধে শ্রেয়াক্ত বোমাকেশ্ব বাবুর সহিত আমার পরিচয় জোড়দাকো ঠাকুর বাড়িতে—রক্ষমক নহে সাহিত্য-সিংহাসনের পার্শ্বদেশে। তখন তাঁহার সহিত যজ্ঞেশ্বর বাবুর কাহিনী কত দিন যে আলাপ করিয়াছি। ত্রিপুরা রাজ্যের উন্নতির উদ্দেশ্যে, ইহা তিনি পরীক্ষাকারে বলিতেন। তাঁহার নিকট যে কথনো বীরচন্দ্র মালিকের পুত্র পাইয়াছিলাম তাহা হইতে বুঝিতে পারি, বীরচন্দ্র যজ্ঞেশ্বর বাবুকে কি আশ্রয়ের চক্রে দেখিতেন।

কবা অভ্যর্থনা সহিত স্বাগত করিতেম এবং বেশাবৃত্তিকে হুটকে দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রবেশের
 এই ঘোষে তাঁহাকে ঘোষী করিতে পারিত না। ইহার সময়ে সন্ধ্যাকাল অনেক ব্যক্তি অভিরিক্ত মহাশয়ী
 বসিয়া দরবার হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। তখনকু সুরঙ্গিণী ওস্তাদ বাহ্যকর হুটরিত হইয়া রাজধানীতে
 বসনোদী হইয়া পড়িয়াছিল। এ সংবাদ বীরচন্দ্রের কর্ণকূটরে প্রবেশমাত্র তিনি তাহাকে কান বলিয়া তাড়াইয়া দিয়া-
 ছিলেন। বীরচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল এই মদপান মহাপাপ হইতে সমাজকে উদ্ধার করা। এই সন্ধ্যার একাদশী অভিনয়
 করিয়া তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা বাহা সমাজকে দেখাইলেন তাহা দ্বারা তাঁহার দরবারে পানদোষ বর্জিত লোকের সমাগম
 হইয়াছিল। আমার খুব মনে আছে, শিশুকালে শুনিয়াছিলাম আমার মাতুল শরৎচন্দ্র লঙ্কর (হাজারি)
 গাতিয়াছিলেন—সন্ধ্যার একাদশীর বাঙ্গাল রাম মাণিক্য। তিনি যে প্রথম শ্রেণীর অভিনয় করিতে পারিতেন তাহা
 আমার জানা আছে। তিনি জামাইবারিকের জামাই সাক্ষিরা নাচিতে নাচিতে চামর হাতে মাণিক-
 পীরের গান গাইতেন। তখন অভিনয় কলিকাতার রঙ্গমঞ্চও দেখি নাই। কিন্তু একটা বিষয়ে মাতুল
 মহাশয়ের সহিত আমার রসিক খুলতাতদের “ভাগ্যধরী”কে লইয়া একটা ঠাট্টা তামাসা চলিত। কারণ
 মাতুল ছিলেন ত্রিটপবাসী, একনা তামাসা হইত। কিন্তু একদিন কিছু বাড়াবাড়ী হইয়া গিয়াছিল।
 মাতুল মহাশয় আমাদের বৈঠকখানায় বসিয়া রামমাণিক্যের অভিনয় করিতেছিলেন। তখন আমরা বসে
 বলক; চুপিচুপি তামাসা দেখিতেছি। মাতুল মহাশয় যখন প্রাদেশিক ভাষায় তান ধরিতাছিলেন তখন
 হঠাৎ দেখা গেল রঙ্গমঞ্চে একটা লোকের প্রবেশ ও মাতুলের মস্তকে লগুড়াঘাত; মাতুল মহাশয়
 রক্তাক্ত কলেবরে ভূমিতে চিংপাং! আর পাশের বাড়ীর মোক্তার বাবু ত্রীপাট বিক্রমপুরবাসী নবকুমার
 চট্টোপাধ্যায় মাতাল অবস্থায় লগুড় হস্তে শাসাইতেছেন “আর নি তোরা বিক্রমপুর পুরীতে নিন্দা করবা!”
 “কিছু খুড়া অবস্থা দেখিয়া মনে করিলেন এ-ত real tragedy. এক লম্ফে চৌকি হইতে নামিয়া মাতাল
 ব্রাহ্মণের গণ্ডে এক চপেটাঘাত। লগুড়খানা কাড়িয়া লইয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে এমন আঘাত করিয়া
 ছিলেন যে তিনি তিন দিন পর্য্যন্ত শয্যাগত ছিলেন। লগুড়াঘাতে মোক্তার মহাশয়ও ভূমিসাৎ হইয়াছিলেন, কিন্তু
 মাতাল উত্থানশক্তি রহিত। খুড়ামহাশয় দরবারবরণ হইয়া মাতালটাকে ধরিয়া তুলিলেন এবং “right about
 turn” বলিয়া ঘুরাইয়াদিগেন এবং অর্দ্ধশত দিয়া তাঁহাকে Military হুকুম দিলেন “Quick march,” কিন্তু
 সবে কাকাকে অহুশোচনা করিতে ছইয়াছিল। ব্রাহ্মণকে চপেটাঘাত করার কথা সন্ধ্যার রাষ্ট্র হইয়া গেল।
 মাঝে মাঝে রাত্তার এই মাতালকে দেখিতে পাইলেই তিনি ভিজ্ঞাসা করিতেন “ত্রীপাট” হাতে এলে নাকি?”
 মাতাল বামন চট্টায়া আশ্রয় হইয়া যাইত। আগরতলার রাজগুরুর বাড়ী “ত্রীপাট” নামে অভিহিত হইয়া থাকে।
 এই ত্রীপাটে তিনি মোক্তার করিতেন, কিন্তু মাতাল বলিয়া তাড়িত হইয়াছিলেন এবং এজন্য কিছু উত্তম মধ্যম
 পাইয়াছিলেন। আমাদের দরবারের অনেক Door ছিল। মাঝে মাঝে দরবারচাটা কন্সটারীগণ খিড়কীর দরজা
 (Byok door) দিয়া দরবারে যাইয়া নানা জল্পাল ঘটাইত। এ শ্রেণীর কন্সটারীগণকে খুড়া মহাশয় হুটকে দেখিতে
 পারিতেন না। কোন এক কারণে একটা ব্রাহ্মণ Back door-দরবারীকে তিনি প্রথমে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া
 পরবশে চপেটাঘাত করিয়াছিলেন। কৈফিয়ত দিতেন,—ব্রাহ্মণ, তাই প্রণাম করিয়াছিলাম সর্বাঙ্গে। সন্ধ্যার একাদশী
 অভিনয়ে রাম মাণিক্যের “পাট” দেখিয়া মোক্তার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পিকুদেবের নিকট নালিশ করিয়াছিলেন।
 তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি কেবল ‘রাম মাণিক্য’ এবং ‘বাগ্যধরী’ চরিত্রই দেখিলে, আর বুঝি মাতালকে
 হুঁদা দেখিতে পাও নাই? তুমি বদ ছাড়; সাদা চোখে দেখিলেই ঠিক দেখিবে।”

কোন দিন মিশুরা বাড়ী “সধবার একাদশী” আরও বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। দীনবন্ধু মিত্রের রসের কথা
 ব্যক্তিগত জন্য কোন রসিকতা হইতে পারিত না। বীরচন্দ্র মানিকোর কালে এ ধারণা ছিল। ইহা দেখিয়াছি
 এবং ভাবিয়াছি যে দীনবন্ধু মিত্রের গ্রহসন ছাড়া অন্য গ্রহসন আগরতলার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে পারিত না।
 ১৯০০ খৃঃ অব্দে আগরতলার এক ব্যবসায়ী Theatre Company আসিয়াছিল, বর্তমান মহারাজার বিবাহ কালে।
 আগরতলার এমন রসিক পুরুষ অনেক আছেন, বাহারা কোন দিন রাজধানী-সহরের সীমা উল্লঙ্ঘন করেন নাই অথচ
 রসিকতার রসিক। ১৮৯৭ সালে ঠার থিয়েটার বখন সর্বপ্রথম আমাদের দেশে আসে তখন তাহার অভিনয় দেখিয়া
 আগরতলাবাসী কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। বীরচন্দ্রের সময়ে মাতুল মহাশয় এবং আমার বৈবাহিক জ্ঞানকু-
 মোহন ঠাকুর (সম্প্রতি মারা গিয়াছেন, তখন তাঁহার বয়স ১৫।১৬ বৎসর ছিল) সাজিতেন রামমানিকাত্ত কাকুর।
 আগরতলার দর্শকবৃন্দ ইহাদিগকে দেখাইয়া বল বলি করিতেন “এই কাকুর খেমটাওয়ালি ও রাম মানিকোর রক্ত
 আর কখনও হইবে না।” ব্যবসায়ী অভিনেত্রীদিগকে দেখিয়া বৃদ্ধের দল বলিয়াছিলেন “পাউডার মাখা কুক
 কখনও দেখি নাই। বাজারের অভিনেত্রী অভিনয় কার্যে কি করিয়া গৌরব লাভ করিতে পারে? আমাদের কাকুর
 খেমটাওয়ালি রঙ্গমঞ্চে নর্তকী হইতেও টেকা দিয়াছিল।” আর আমাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিতেন “টাকা
 দিয়া সং দেখিতে চার বাহারা, তাহাদের কুচি আমাদের কুচি হইতে ভিন্ন।” মেয়ে-মহলে সধবার
 একাদশী অগ্নিকার দিনেও হাতে হাতে দেখা যায়। “বিধবার দাঁতে মিশি” বীরচন্দ্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন—
 কতকগুলি সামাজিক চিত্র দেখাইবার জন্ত। সেই অভিনয় দেখিয়া অনেকে এমনই দাগা পাইয়াছিল যে যুবতী বিধবা-
 পণ মাখার চুল পর্যন্ত মুড়াইয়া ফেলিয়াছিল। বীরচন্দ্র মানিকোর চরিত্রচিত্র যদি কেহ উদ্ভাটন করে তাহা হইলে বুঝা
 যাইবে এই চিত্র ভগবৎ রূপার স্রষ্টা। আট বৎসর পর্যন্ত তিনি যুবরাজ ছিলেন, কিন্তু এই দীর্ঘ কাল তিনি যুধা
 অভিযান্ত্রিক করেন নাই। তিনি আট বৎসর যাবৎ ভবিষ্যৎ জীবন-পথের সীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। তিনি যদি
 আজ জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে “সধবার একাদশী” পড়িলে পাপ হয় একথা শুনিতে তিনি হাসিতেন কি
 কাদিতেন বলিতে পারি না। তবে লেখক পররাষ্ট্রবাসী স্বাধীন প্রজা। লেখকের অবস্থা বেশ মজার।
 ভাষা দেখিতেছি—British Indian Association পর্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া পড়িয়াছে! ইহার একটা খেলাফত
 হইতে পারে। I am watching the game এবং সধবার একাদশীর প্রথম সংস্করণখানা লইয়া নিরুদ্বেগে পাঠ
 করিয়া যাইতেছি, রস পাইয়াছি পূর্ণমাত্রার, কব পুলিশের হাতে পড়িয়া কাল হইয়া যাইতেছে। পাঠ্যক্রমে
 সুমিলার সধবার একাদশী লইয়া এ পক্ষকে একখানা গ্রহসন বিচারে পড়িতে হইয়াছিল, সে এক রুচিবাসীশের শির
 মাটির মহাশয়ের রূপার। যে বিপদ হইতে এই স্বাধীন দেশবাসী ছাত্র বলিয়াই রক্ষা পাইয়াছিল।
 সুমিলার ম্যাজিষ্ট্রেট Mr. Skrine আমাদের Political Agent ছিলেন। তাঁহার নিকট আমি অভিযোগ
 করিলাম রুচিবাসীশের ভিন্নকটির দরুণ ভিন্নদেশীয় (foreign-country) লোক মায়া হইতে পারে না।
 Skrine সাহেব বাঙ্গলা জানিতেন এবং দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থের পক্ষপাতী ছিলেন। সধবার একাদশী হাতে লইয়া
 তিনি তখন বলিয়াছিলেন—“তুমি যখন বাঙ্গলা বুঝ না এবং জান না তখন তোমার লজ্জা বোধ হওয়া উচিত।”
 ইহার পর আমাদের কোন কথাই বলা উচিত নয়। সব চেয়ে ভাল ‘চপ’, কিন্তু সধবার একাদশী চপ করিতে

দিবে না। যে পৰ্ব্বান্তে বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে দীনবন্ধু মিঞার "সপ্তবার একাদশী" অক্ষর থাকিবে।* মরিয়া গেলেও বঙ্গবাসীগণ একাদশী পালন করিবে দীনবন্ধুর নামে।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

অঃশব।

ওগো প্রিয়তম,

কতই সজ্জা অঙ্গে আমার

পরালে,

কখন বা রাণী কতু কাঙ্গালিনী

সাজালে;

ভুবন-রঙ্গ-গণে হোনার

কতু অভিনয় করালে।

যুয়ায়ে কিরায়ে এ জীবন ছবি

হেরিছ,

রঙে রঙে হায় কত তুলিকা

আঁকিছ;

পুরাতন পুন মুড়িয়া সে সব

নব অঙ্গন করিছ।

সোহাগে আমারে কত না দহনে

দহিছ,

তব শ্রীচরণ-যোগ্য ভূষণ

গড়িছ;

শূন্য করিয়া পূর্ণ জীবন

সম্পাদে নব ভরিছ।

* সৌভাগ্যের বিষয় সপ্তবার-একাদশী কতিবাগীশের এবং হঠাতে পরিগ্রহ পাঠিয়াছে। আশ্চর্য্য, সপ্তবার-একাদশীর ন্যায় গ্রন্থকেও পরীক্ষার দ্বারা তাহি তা হ ডাকিতে হইয়াছিল! রস ও কবিতার বিষয়ে সাহিত্য সংগ্রহটা বহু কম হয় তাহাই বাছনীর নহে কি? কোন গ্রন্থকে, বিশেষতঃ পুরাতন পরিচিত গ্রন্থকে চিরনিষ্কাশিত করিবার পূর্বে বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিকগণের পরামর্শ গ্রহণ করিলে এ সকল প্রহসন অভিনীত হইয়া বিকট হাস্যরসের অবতারণার কারণ হয় না। সং।

এমন কি খেলা তুমি অমর
করিলে,
করিয়া চূর্ণ আবার পূর্ণ
গড়িলে ;
রিক্ত করিয়া হিল্ল জীবন
নব নব রূপে ভারিলে ।

শ্রীশকুন্তলা দেবী ।

বি।

একটা বিব্রত আত্মা যে এতদূর বাড়িয়া বাইতে পারে, বাড়ীর দোকান কেন, সারা পল্লীর লোকেও সেটা কোমল ভাবেই ভাবিতে পারিত না। সে ছিল অনেক দিনের পুরাতন ঝুড়ি; তাই বক্রিয়া এতটা আশ্চর্য, এতটা অভ্যর্থনা, এতটা স্পর্শ যে বাড়ীর আবাসবুদ্ধিবৃত্তিকে নীরবে সহ্য করিয়া বাইতে হইবে এ কোন কথা। যদি কোন প্রকারে তাহার অবৈধ অত্যাচার সকল তাহার কণ্ঠকুলতা গুণে সহ্য করা বাইতে পারিত কিন্তু একেবারে অসহ্য ছিল তাহার সদা সন্তপ্ত চড়া গলাটি। সে যখন কোন একটা নিঃশব্দ গোপনীয় কথা বলতে আরম্ভ করিত তখন মানুষের বুক ত দুবের কথা প্রাণহীন বাড়ীর এক একখানা বট পর্বত কাঁপিয়া উঠিত। আর মানুষের দেহটা ত রক্তমাংসের! তথাপি তাহাকে কেহ কোন কথা বলতে সাহস করাত দুবের কথা, কল্পনা করিতে পারিত না।

মোকররা সন্তের মত 'রাসুর মা'র দখলি সবটাই যে স্বপ্ন হইয়াছিল বাড়ীর গিন্নী মাও তাতা বুঝিতে পারিতেন না। তবে তাহারই শৈথল্য দোষে সে যে এতখানা উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, তাতা তাহার উপযুক্ত পুত্রেরা বলিত 'রাসুর মা' তাহাকে 'পরোয়া' বড় কমই করিত। এমন কি সে সময়ে অসময়ে সকলকে তনাইয়া বলিত "এমন কি কত ভাগ্যে মিলে, যারা পেয়েছে তাতা 'বদুর' গেছে।"

রাসুর মার কথাটির ভেতর যে কোন স্বার্থকতা ছিল না, একথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। সে যুগে যাহা বলুক না কেন, তাহার গাখানা বতর উপরে উঠুক না কেন, স্বর্গস্থানা ছিল ঠিক একখানা আশ্রয় মত।

কলিকতার বি'র নাম শুনিলে যেমন শূণ্য মুখ আপনি বিকৃত ভাব ধারণ করে, রাসুর মা'তে সে সব কিছুই ছিল না। তাহার সদা সন্তপ্ত চড়া গলাটিকে বাদ দেয়া বাদ তাহার কাকের কথা ধরা হাইত, তবে বাক্যই তাহাকে বিব্রত আসন হইতে অনেকখানি উঠে স্থান দেওয়া বাইতে পারিত। সেছিল রোগশয্যায় কখনো, সন্তান পালনে অধিক ব্যস্ত, গৃহকাণ্ডে মুক্তিমতী কন্দদেবী, আলাপে মার্জিতকচি-বাস্যময়ী হিন্দুনায়ী—কিন্তু কখনো দেখা যায়।

এই কথাতেই রামুর মার সমাক পরিচয় শেষ হয় না। বাহুলা করিয়া না বলিলেও এইখানে একটা কথা বলিলে বোধ হয় অবৈধ হইবে না, এবং না বলিলেও বোধ হয় কোন একটা সত্যের অঙ্গহানী হইয়া যায়। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রামুর মার এমন বয়স ছিল না যে তাহার সম্বন্ধে পাড়ার ছুট ছেলেরা হুই একটা বিব্রী কথার অবতরণা করিয়া হাসিতে পারিত। যখন তাহার বয়স কাঁচা পাকার মাঝামাঝি বয়সে ছিল, সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন সে সবে পাঁচ ছয় মাস বিধবা হইয়াছে, কোলে পাঁচ বৎসরের রান; তারপর দশ বৎসরের হঠাৎ ছুট রাম তাহাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই হইতে সে পুত্রকে জন্মের মত বিদায় দিয়া আরো দশটা বৎসর বিপুল বিক্রমে বোস পরিবারে ক্রিয় কাজ করিয়া আসিতেছে। সুতরাং তার নিজের পদটী যে মোকররীর মত ক্ষমতা সম্পন্ন হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? এক একটা করিয়া সে এই বাড়ীর পাঁচ ছুটী ছেলেকে মানুষ করিয়াছে, বিবাহের আধিবাস হইতে তাহাদের ছেলের অন্নপ্রাশনে পর্য্যন্ত কর্তব্য করিয়াছে। সুতরাং তাহার উপর একটা উঁচু কথা বলে এমন শক্তি করে আছে! আর কোন অবোধই যদি তা বলে রামুর মাকে নিসিদ্ধানে সহ্য করিতে হইবে তাহারই বা কোন অর্থ আছে। রামুর মা তাহার বহু দিনের পুরাতন মনব ছাড়িতে পারে, কোলে পিঠে করে মানুষ করা ছেলে যেরূপের উপর অপত্য স্নেহটা নিম্নে ভুজিয়া যাতে পারে কিন্তু কাহারো "উঁচু কথা" বা "হাত নাড়া" সহ্য করিতে পারে না, তাহার স্বভাবটা ছিল এই রকমের।

(২)

ছোট ছেলে ধীরেন আসিয়া বেদিন যখন গিন্নীমার নিকট নানিস করিয়া বলিল যে রামুর মাকে না ছাড়াইলে আর থাকির থাকে না তখন গিন্নীমার মাথার উপর বেন আকাশের তরক শানা তাগিয়া পড়িল। রামুর মা ছিল তাহার দক্ষিণ হস্ত! যখন তাহার শাপটী ঠাকুরাণী ইহুদাম ভাগ করিয়া সমস্ত সংসারটা অপরিণত বয়সে তাহার উপর ফেলিয়া দিয়া বান, তখন হঠাৎ রামুর মা উত্তরশাখিকার মত তাহাকে সমস্ত সংসার কার্শে উৎসাহিত ও নিরোদ্রিত করিয়া আসিতেছে। আজ সেই রামুর মাকে কিনা বিভাচিত করিতে হইবে! তাছাড়া তাহাকে যে তিন বীর মত দেখিতেন না। নিজের সহোদরার মায়া হাসি ঠাট্টা গল্প ইত্যাদি করিয়া আসিতেছেন। গিন্নী পুত্রের কথা শুনিয়া কিংকন নীরবে থাকিয়া বলিলেন— "তা কেনন করে হবে নীক! আমিও যতদিন এ বাড়ীতে ও-ও ততদিন। আমি মরে গেলে তোরা যা করিস বাপু। আর বিনা মোহে একটা মানুষকে— বিশেষতঃ এতদিনের একটা পুত্রনো থেকে আমি জবাব দিতে পারি না।" ধীরেন একটু উদ্বেজিত ভাবে বলিল বিনা অপরাধে আর কি? তোমার চোখেও ওর সবই গুণ! কি চাকরকে এমনি ভাবে মাথার তুলে দিচ্ছে যে জ্বাদের অত্যাচারে ভদ্র লোকের সমুখে হেঁট মাথা করে যেতে হয়। পুরাণো হ'লে, নূতন হ'লে কি এমনি করে—" এমন সময়ে কোথা হঠাৎ দুর্গবায়ুর মত রামুর মা গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাপুত্রের চক্ষে একট চমক লাগাইয়া দিল। উভয়েই নীরব।

রামুর মা গলাটা বেশ করিয়া বাড়িয়া গঠিয়া বলিল "কেন গো ধীরেন বাবু! আমার জন্যে তোমার আবার মাথা কোথায় হেঁট হ'ল? বাঁর মনো চুরি করে সেই বলে গোর! মরি আর কি!" তারপর গিন্নীর দিকে করিয়া বলিল "বেশ ত মা'রে পো'রে আর বিবাহ কেন বাপু! তোমার ছেলের যখন এত দিন পরে খেঁচকা হ'তে বাবু বনে আমার অপছন্দ হচ্ছে, তুনি নিজে হ'তে আমার জবাব দাত, আমি টপে

বলি।” বলিয়া ক্রিয়াক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার তেমনি কণ্ঠে আশ্রয় করিল—“হাঁ! মা, কথাটা যখন উঠেছে তখন তোমাকে বলেই বাই—এতখানা রাগি আর চেলে কিনা গায়ে একখানা রেপার দিয়ে এই পোষের দিন রাত্তার দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছিলো। আমি কিনা তাই বলান, এতখানা রাগি, হিম লাগিয়ে কি হচ্ছে বাড়ী যাও যীরেন, অস্থব কর্কে! অপরাধ ত আমার এই। কোলে পিঠে করে মানুষ করেই তাইতে আমার এত দরদ—! বলিয়া সে গৃহ তটতে হন্তন শব্দে বাহির হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই নীচ হইতে রামুর মার কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া গেল সে তাহার সহকর্মিনী কিকে চাৎকার করিয়া বলিতেছে, “কাল হ’তে আমার জবাব।” বলিয়া তাহার হস্ত সজ্জিত হোয়া ছিল গকে এক টান মারিয়া কেলিতে লাগিল। আর বলিতে লাগিল—“নে পোড়ার মুখ! তোদের জিনিষ পত্র তোরা গুহিয়ে নে। আমার সঙ্গে তোদের আর সম্পর্ক কি? সহকারীনা মি তাহার কথা কিছুই বুঝতে পারিল না। সে কেত কবে কয়দিন আসিয়াছে মাত্র। রামুর মার মুখের প্রতি সে ফোঁস ফোঁস করিয়া চাওয়া বহিল। রাগে মানুষ মার শরীরটা তখনো ধরপর করিয়া কাঁপিতেছিল। সোঝাও এবিধ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সঙ্গেগে তাহার গণ্ডে একটা ঠোকা মারিয়া বলিল—“চয়ে কি দেখছিস্ অভাগীর বেটী, জিনিষ পত্র শুনে নে, রাত্রি ন’টার পরে আমি আর থাকি নে।”

(৩)

সকালবেলায় সেই সবে গিন্নীমা সন্ধ্যা আশ্রিত সারিয়া উঠিয়া নারায়ণ আশ্রিত দাঁড়াইলেন,—এমন সময়ে রামুর মা আসিয়া গলাটা বেশ একটু গরম করিয়া বলিল—“তা হ’লে আজ চ’তে আমার কাছে জবাব?” কথাটা শুনিয়া গিন্নীমা খতমত করিয়া গেলেন। তাৎপর্য তাহার মুখের পানে করক মুহূর্ত্ত প্রাকটিকা থাকিয়া আকাশের পানে চহিয়া বলিলেন “আমি জানি না বাছ, তোর যা ইচ্ছে হয় কর। রামুর মা বলিল “তু’ব হ’লে বাড়ীর গিন্নী, তু’সি না বলে কেমন করে তোমার সব ছেড়ে যাও বল? আসিয়া হ’লান গরিব লোক গভীর খাটিয়ে খাই, কাল রবি তোমার ছেলে চুবীর দাবী করে আমার জেলে দেয়?” গিন্নী মা অবি ভূটো চলচল করিয়া আসতেছিল,—রামুর মার কথা শুনিয়া কোন প্রকারে জনমের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বে রামুর মা আজ পুরেরটা বৎসর ধরিয়া সহোদরা মত বিবাহের সফর করিয়া সংসারে জন্মিয়াছে,—সে কিনা একটা সামান্য কথার অতিমান করিয়া চলিয়া যাতে চায়! তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। গণ্ড বহিয়া অঙ্গ করিয়া আসিতে লাগিল। তিনি দ্রুত পদে গৃহ মধ্যে করিয়া সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—“তোরা হাতের ছেলে তোকে কেলে দেয় যদি যাবি। আমি তার কি করব!”

রামুর মা যখন দেখিল—তাহার জবাব পত্র গৃহীত হইল না তখন ঘরে ঘরে নীচে আসিয়া ভাঁড়ার বুলিয়া ভরকারী বাহির করিয়া কুটুনে কুটুতে বসিল। সারা দিনটা সে বর্ষার মেঘের মত গভীর হইয়া রহিল। ডাকিল না—হাঁকিল না। হির ঘর গভীর ভাবে কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া বাইতে লাগিল। বাহার হাত চলবার পূর্বে মুখ শুষ্কের মত চলিত তাহার মুখ আজ নুক। বাড়ীর অপর সকলে বুঝিল কথাকার ঘরের বাবুর কথার রামুর মার চেতনা হইয়াছে। কিন্তু গিন্নী মা বুঝিলেন ঠিক তার বিপরীত।

সকাল পাতিঘোর পর ঝটিকা উষিত হইলে সারা রিষটা যেমন জ্বল হইয়া পড়ে রামুর মার একদিনের মৌন-বলবৎসর কলে তাহার পর দিন বেলা বাড়ীটা একেবারে বিকম্পিত হইয়া উঠিল। কাঠকালে সে যখন আসিয়া

দৈখিল যে গোশালা চটতে তখনো গুরুত্বলো বাতির করা হয় নাই—তখন সে ছকার ছাড়িয়া একদিনের সজিত কণ্ঠ স্বরকে সজাগ করিয়া সহকর্মিনী কি এবং চাকরের বাহার পুরুষের উপর আরো দুই চারিটা পুরুষকে টানিয়া আনিয়া উত্তম মধ্যমের ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল। এ রদিনের নিদ্রিত্ত বাতীটা আবার সজাগ হইয়া উঠিল। একদিনের শান্ত ভাবের কালে রামুর মা সে দৈন সামান্য একটু খুঁটিনাটি লইয়া একপ ভাবে কণ্ঠ চড়াইতে আরম্ভ করিল যে সমস্ত প ড়াটা পর্য্যন্ত অজানা ভীতিতে আকুল হইয়া পড়িল।

রামুর মা'র রাগটা যে কেবল তাহার সহকর্মিনী কি এবং চাকরের উপর পড়িয়াছিল তাহা নহে। অনেক ক্ষেত্রে তালা কুল ছাপাটির গিন্নীমা ও তাহার সন্তানদের উপর গিয়া পাততেছিল। গিন্নী মা'র এসকল ব্যাপার সহিষ্ণু গিয়াছিল। আজ পনেরটা বৎসর তিনি রামুর মা'র স্বভাবটা বেশ করিয়া সমাধা লইয়াছিলেন। এবং সেই সময়ানর কালে তিনি বেশ করিয়া জানিয়া ছিলেন যে তাহার সজিত কথা কাটাকাটি করিলে একটা অনর্থকে আত্মব্রন করা হয়। তাহা তিনি বুঝিয়া শুঝিয়া তাহার কথাব কোন প্রতবাদ করিতেন না। নীরবে তাহার তাত্তব নৃণা সহ্য করির যাচ্চেন। তিনি জানিতেন সে নরমের গোলাম গরমের খজা। একটু নরম করিয়া বলিলে সে দশ জনের কাজ একা শেষ করিতে পারে—আর ছকুমের কণ্ঠে বলিলে, কাজ হওয়া ত দূরের কথা তাহার ছকারে শ্রমের ভীতি কাগাইয়া দেয়।

রামুর মা বলিল—“হোঁগা—গেরস্তানীটা আমার না তোমার?” গিন্নীমা বলিলেন “এতদিন পরে আজ আবার সে কথাটা তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে রামুর মা?” রামুর মা বলিল “সে সব কথা রাখ না। এবাড়ীর সবাই যে ‘হাম বড়’—তুমি হ'লে এবাড়ীর গিন্নী, কি চকরকে গোপথে গুনিরে কাজ আদার করে বেবে না তা কে খা পেল—” “তুই কি কণ্ঠে আ'ছিস?” বলিয়া তিনি হস্তান্তর রামায়ণখানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। রামুর মা চীৎকার করিয়া বলিল “মঠে—” বলি আজ আমি যে দু'দৈন দীকর হবে খাঁটি দিতে বেতে পাই নি, সেটা কি ঐ অভাগীর বোঁ বেটীদের দেখতে নেই? খাবার সময় ভাতের পালায় বেড়াল চকিতে পারে না—আর কাজের সময় মরা-আরম্ভলো! মরণ আর কি সব! তে মার ঘরকরা তুমি দেখে নাও মা, এত কাজ আমার দিয়ে হচ্ছে উঠবে না। আর সে গরু নেই, সে বল নেই, আছে কেবল সহ কঁাসার শব্দের মত গলাটা, তাও সকলের অসহ্য হয়ে পড়েছে।” বাক্যে ক্ষত গৃহ চহতে বাতির হটয়া গেল।

গিন্নীমা পুস্তকের উপর চক্ষু নর্বিষ্ট করিয়াই বলিলেন—“তুনে যা রামুর মা—”, রামুর মা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল “আমি সত্য সত্যিই বলছি মা আমার দিয়ে আর কাজ কর্তব্য হবে না। তোমাদের মনের মত লোক দেখে তুনে নাও।” গিন্নীমা পুস্তকখানা মাড়রের উপর সমাধ ফেলিয়া বিদ্যা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“তোরা কি হয়েছে বল দেখি রামুর মা, সামান্য একটা কথা নিয়ে দিন রাত খুঁটি নাটি কলে কেমন করে সংসার চলে! বীরে আবার চেলে, তার উপর এতটা রাগ এলে যে তাকে অভিসম্পাত করা হয়। আমি তাদের পেটে ধরোছ—তুই তাদের মাহুয করে ছস; তার উপর তোর দাবীটা আমার চেয়ে ঢের বেশী। তুই বাধ এ সংসার স্নিয়ে আব আমাকে না পারিস, তবে চল আমরা দু'দৈনে কাশী চলে যাই, ওরা মরুক আর বঁচুক দেখবাত্ত দরকার নেই।”

অন্য দিন এ কথাটা হটলে রামুর মা গিন্নীমা বল হইয়া বাটত। কিন্তু আজ তাহার ভিতর একটা দুঃসম অভিযোগের সুর আশাপ করিতেছিল। সে তেমনি কণ্ঠে বলিল—“বীরে! বীরে আবার মাহুয! তাব কথার

ত আমি এখুনি বাড়ী ছেড়ে গেলাম আর কি ? থাকে বুক করে মানুষ কর্তে পরেছি তার ছ'টো লাখও খেতে পারি । কিন্তু ই মতাসীর বেটা, আটকুড়ের বেটা, লংগনের বেটা, চামারের বেটা, ধন হতজারার কথা কেন সৈব গা—। যত বড় মুখ তত বড় কথা ! সে কিন বললে “রামুর মা মুখ সামলে কথা বলো বাপ তুলে কথা বলো তোমার একদিন কি আমার একদিন !” বাপ তুলে কথা বলগে না ! যত কুঁড়ে যত আবাগীর বেটা বেটারা এখানে এসে ভাতের ধরণ কর্কেন, আরে মর শাণী তুই দিন রাত খেটে । কিসের এ দায় গা—।” গিন্নীমা বলিলেন—“চুপ্‌কর বাড়ী এর ব্যবস্থা যখন হচ্ছে কয়েক কয়েক পারিস তখন তোর এত বকুতে বাবা কি দরকার ছিলো ?” রামুর মা গলাটা না নামাইয়া বলিল “ও বাবা ! তার আবার কী আছে ! ধনকর হ'লেন ধারবাবুর পেয়ারের চাকর !” “আচ্ছা আচ্ছা তার ব্যবস্থা আমি করব এখন, তুই নীচে গিয়ে কাজ করগে যা—” বলিয়া গিন্নীমা পুস্তকখানা তুলিয়া লইলেন ।

সে দিনকার কাণ্ডটা একটা অস্বাভাবিক চইয়া উঠিয়াছিল । বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে ; রামুর মা উপরের কারখানা শেষ করিয়া নীচে আসিয়া দেখিল ধনা একটা ভাঙ্গা খাণের উপর শয়ন করিয়া বেশ আরামে নিদ্রা বাইতেছে । রামুর মার সর্বাঙ্গ অসিরা উঠিল । এই খুঁটন ট গুণার পূর্বে চইলে বোধ হয় এতটা অসিরা উঠিত না । অল্প কথাটাও তাহার মনের মধ্যে উদয় হইতে পারিত । কিন্তু যেদিন হইতে সে “ছে ট মুখে বড় কথা” বলিয়াছে, সে দিন হইতে সে তাহার শাস্তির সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছে ; তাহার উপর সে গত রাতে অনেক তাহাকে এমন একটা দেবদার কাজ করিতে দেখিয়াছে, এবং সেটাও যদি খোঁড়া পায়ে খোঁচা লাগার মত তাহারই চক্ষে না পড়িত তবে বোধ হয় আশ্চর্য্যের শাস্তিটা এত গুরুতর না হইয়া কিছু লম্বাও হইতে পারিত । সে কি না কাল রাত নীচের সমর সতের বছরের ছেলে ধারেনাক চুকট কিনে এনে নিয়ে তার পর কালের পথটা একেবারে পবিষ্কার কর্তে বসেছে ! হতচ্ছ'ড়া গৌরেল হারামজাদার কি না ছুখের ছেলেকে চুকট এনে দেওয়া ! এতগুলো রাগ সে কোন প্রাণে হضم করবে ! সমাজনাটা হাতে ছিল, খেড়ের মত গুণ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে নিদ্রিত ধনকরের পৃষ্ঠদেশে বসাইতে বসাইতে চোৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“গতর কুঁড়ে হতজারা বাড়ী হ'তে দূর হ'রে যা ।” নিদ্রিত ধনকরের নিদ্রা সে অভিনব স্পর্শ কোথায় চলিয়া গেল । সে ব্যাপারটা প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল না । পথবত ভাবে উঠিয়া বসিল । তার পর ফুক বিক্রম খোর শায়া ভাগ করিয়া দূর মুইে রামুর মার চুপের গোড়া ধরিয়া বিরাণী শিকার ওরনে এমনি গোটা কতক কিল রামুর মার পৃষ্ঠে বসাইল যে সে একেবারে মাটির উপর পড়িয়া উৎকট কণ্ঠে চোৎকার করিত আরম্ভ করিল, এবং সে চোৎকারে পাড়ার সমস্ত লোক আসিয়া বাটার মধ্যে একটা বিপুল জনতার সঞ্জন করিল । গিন্নী মা ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিলেন না,—কেবল দেখিলেন ধনকরের রুদ্রমূর্ত্তি, আর শুনিলেন রামুর মার অভিনব আর্তনাদ ।

ব্যাপারটার ফলে,—দাঁড়াইল ধনকর চাকরী হইতে বিতারিত হইল ; আর রামুর মা, বেজার তাহার পনের বছরের পুত্রাতন যুনিব ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।

(৪)

গোটা একটা মাস অতীত হইয়া গেল । রামুর মা ভ্রমক্রমেও বোস বাড়ীর পথটা ঝাড়াইল না দেখিয়া গিন্নীমা বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন রামুর মা কোন ক্রমেই আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবে না । সে অনেক বার বলিয়া গিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে—মাঝার এক দিন বাইতে না বাইতে আগনিই নীয়ে

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পবিত্র ক্রম আসনটা দখল করিয়া বসিয়াছে, ডাকিতে ইচ্ছিতে কাঠাকেও বাইতে চায় নাই। বেঁচন ব্যক্তি প্রলাভন দেখাটতে চায় নাই, কিন্তু এবার ডাকের উপর চারিটা ডাক গিয়াছে পাঁচ টাকার উপর লাভ টাকা আঁকার করা হইয়াছে শুভকর বামুণ মা কোরের সহিত বসিয়াছে যে টাকার প্রলোভনে বামুণ মা মান খোয়াতে যায় না। মাতার অনুরোধে : ডাক সে দিন ধারেন স্বয়ং ডাকিতে গিয়া তাহার নিকট গেল যে কথা শুনিয়া আসিয়াছে তাহাতে তাহার চক্ষু কাঁপিয়াছিল যে দুর্ভাগ্যকে বেগ করিয়া জঙ্গ করে।

একটা বিপ্লব যেনের শোকটা যে এক প্রকৃত ভাবে গিন্নিমাকে আঘাত দিবে, বাড়ীর লোক তাহা কোন দিন অনুমানও করে নাই। বাড়ীর বিধবা ময়েব তাতে সংসারের ভারটা দিয়া গিন্নী নিশ্চিন্ত হইলেন গিন্নীমাও তেমনি বামুণ মার গায়ে সংসারটা সঁপি দিয়া তাহার হস্তে নিজের অন্তর্যমনি দূরে লইয়া গিয়া পরমার্থের পথ আবেশনে তৎপর। কিন্তু যখন তাঁহার সংসার সংসারটাকে প্রলোভনে করিয়া বামুণ মা তাঁহার গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন তাঁহার চক্ষু মল্ল অতনন দল্লমল্ল তাহা ফুটিয়া উঠিল।

সামান্য কোন একটা বিপ্লব নগণ্য :—না কতী ঘটিলে বধু ও কন্যাগণ অল্প বাক্যবাদের জালায় অধীরা হইয়া পড়িতে লাগিল। বামুণ মা থাকার সময়ে কন্যা সম্বন্ধে উপর গিন্নীমার আত্মিকের স্থান করিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এখন সে সে ভাঙ্গ করিতে গেলে যদি কোন স্থানে একটু ক্রীড়া করত হয় অমনি গিন্নীমা বড় গলা করিয়া বলেন—“সে পোড়ার মুখা বাবার সময় তার কাছে কাকগুলো শিশে নিতে পারেন নি!” সরসু ভাবিয়া পার না যে কোন দিন বামুণ মা তাঁহার মাতার আত্মিকের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে কিনা! এত দিন ধরমা তাহার যে কার্য-ভাল গৃহীত সনন্দ :—মাদন করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা আজি তাঁহার কেন যে বিবক্তির কারণ হইয়াছে বুঝিতে পারা যায় না। গিন্নীমার যে মতিভ্রম ঘটয়াছে অচিরে পল্লী মাঝে তাহাই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

ছুর্ভাবনটা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে না পারিলে তাহার অধিকাংশ ভেতু যেমন একটা দুঃস্বপ্নের ন্যায় প্রবেশ লাভ করে, সেইরূপ বামুণ মা অন্তর্ধানরূপে যে ছুর্ভাবনটা গিন্নীমার অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক দিন সন্ধ্যার পর পূর্ণ বোগে অগ্নি আনিয়া পড়িল। অপর দিনের পর দিন একরূপ প্রাণ আঁকার ধারণ করিতে লাগিল; যে বাড়ীর সকলে একটা অন্তত সুস্থ হইতে চায় সচকিত হইয়া পড়িল। অপর ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি যখন প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন তখন কেবল মাত্র বামুণ মার নাম ছাড়া আর কিছুই শ্রবণ হইত না।

সেদিন অরের প্রকাপটা কিছু কমিয়াছে। এক পার্শ্বে সরসু ও অপর পার্শ্বে ধারেন বসিয়াছিল। সরসু বলিল—“মা বামুণ মা নিশ্চয়ই তোমার অন্তরের সংবাদ পায় নি। পেতে না এসে থাকতে পারত না।” গিন্নীমা কৌণ কণ্ঠে বলিলেন—“সে আবগীর বেটির কথা বলিস্ নে। তার নাম শুনলে আমার গা জলে যায়। সন্ধানীর আশি বেন ছেলে আছে যে রেহি!” সরসু দেখিল মাতার চক্ষু হইতে দুই কোটা অশ্রু গড়াইয়া আসিয়া উপাধানে পড়িল। সরসু বলিল—রাগ নয় অভিমান! এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বামুণ মাকে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকল আশ্চর্য হইয়া গেল। গিন্নীমা পাশ ফিরিয়া উপাধানে মুখ ঢাকিলেন। আবেশের অশ্রুমালা করিয়া বামুণ মা তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বসিল।

বামুণ মা বলিল—“কেমন আছ মা?” গিন্নীমা বেন কণ্ঠের একটা বড় বাধাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—“মহা হেলেই বা ভোর তাতে কতি কি?” বামুণ মা একটু হাসিয়া বলিল—“কিছু না। বামুণ মলে আমার বামুণের

কি ক'র করি।" গিন্নীমা বলিলেন "তোকে এখানে আসতে কে বলে পোড়ারমুখি! "কেউ না" বলিয়া রামুর মা পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

তারপর আরো তিন চারিটা দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। গিন্নীমার রোগটা ক্রমেই বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। ধীরে ও সরষু নিত্যই অধীর হইয়া পড়িয়াছে। মা ছাড়িয়া তাহারা কেমন করিয়া থাকিবে!

সংসারে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া রামুর মা গিন্নীমার পায়ে হাত বুলাইতে ছিল। পার্শ্ব ধীরে ও সরষু। গিন্নীমা ডাকিলেন—"রামুর মা!" রামুর মা তাহার মুখের প্রতি চাহিল। গিন্নীমা সঙ্কলনয়নে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন "এদিকে সরে আর দিদি!" রামুর মা মাথার কাছে গিয়া বসিল। তিনি রেগিশীর্ণ হস্ত দ্বারা রামুর মার কন্দকটিন হস্ত দুইখানি ধরিয়া বলিলে "নব চেষ্টা তোকে একটা আজ উঁচু কাজের ভার দেব বলে ডেকেছি—নিতে হবে কিন্তু—!" রামুর মা বলিল—ত হার চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু বরিয়া আসিল। সরষু ও ধীরে নীরবে শুনিতেছিল। গিন্নীমা বলিলেন "তোমার পারি ত?" রামুর মার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিতেছিল সে বলিল—"কি হচ্ছে?" গিন্নীমা তাহার পাশে আসিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন "মাতৃহারা হবে কাদবে না! কিন্তু যদি মাতৃহারা না হয় তবে আর কারা কিসের? বল দুই আজ হচ্ছে ওদের মা হবি?" রামুর মার আঁখির কোণ বহিরা জল আসিতেছিল। সে কন্ধকণ্ঠে বলিল "মা!" গিন্নীমা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন "আমি তোমার মা নই—! কিন্তু আজীবন তোকে সহোদরবাব মত দেখে এসেছি, আজ তোকে সেই জায়গাটা দখল করতে হবে।" রামুর মা নীরব বটল। গিন্নীমা ধীরে ও সরষু হাত দুইখানি ধরিয়া তাহার হাতের ধারে দিয়া বলিলেন "আজ হতে তোদের নতুন মা দিবে গেসু।" মিলিত তোদের মা সাজিয়ে দিলাম একথা ভাবিসুনে। যে দিন একে বুঝতে পারবি সেদিন দেখবি তোদের প্রকৃত মা কে!"

রাত্রি শেষে দীপ নির্মাণ হইয়া গেল। মাতৃশোকাকুল পুত্রকনাকে বকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল "তোদের ভয় কি বাছারা, আমি আছি।" হারাসনি তোবা—ভাবিয়েছি আমি হতভাগী। উবার নিশ্ব আলোকে ধীরে ও সরষু ঘুঘল শোক সমুদ্রের মাঝখানে একটি শান্ত মাতৃমূর্ত্তি।

শ্রীসনৎকুমার সেন।

দুঃখ ।

—:—

(গান্ধী)

দুঃখ আমার বাল্যদোসর

জন্ম-সোদর, সঙ্গী, সাথী।

ভারি সাথে বসত আমার

এক-চালাতে দিবস রাত্রি।

নিদ্রা-দিনে রৌদ্র-তাপে রক্ত হ'য়ে আসে সে
বর্ষা-আধার-ঘন রাতে কজা বাতে হাসে সে

ভুহিন-শীতে জর্জরিয়্য

জমায় সে মোর বৃকের ছাতি।

মিলন ভেঙে গড়ে চির-বিয়োগ ব্যথার কারাগার
হাসি গানের আলপনাটি মুছিয়া সে দেয় তিলক তার

ভাগ্যহানের আগটীকা

দাঁপ্ত করি ললাট-ভাতি।

বন্ধু আমায় গড়েছে এই রক্ত গোলাপ কাঁটায় ঘিরি,
কয়লা আমার রাঙিয়ে দেছে আগুন দিয়ে বন্ধু চিরি,

কোরক আমার ফুটিয়ে দেছে

মরণ-মোহন-করাবাতি।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

মণিপুর চিত্র ।

—:~:—

(চেরাব বা মণিপুরের আদালত)

(৪)

মণিপুরের প্রাচীন চিত্র খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাউলাম, ঙংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রাচীনতার কতকগুলি চিত্র বর্তমান রাখিয়াছেন। বিচারালয়ী প্রাচীনতার ধ্বজা স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে। মণিপুরে, বিচার পদ্ধতি যে রকম ছিল, ঠিক সেই রকমই এখনও চলিতেছে। বিচারাদালতের নাম—মণিপুরে আবহমান কাল হইতে 'চেরাব' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। এই 'চেরাব' নামক কোর্টই আদালতের কার্য করিয়া থাকে। মণিপুরে যখন মহারাজাদের পূর্ণ ক্ষমতা ছিল, বাড়ির হইতে কোন শক্তিমান জাতি আসিয়া—শক্তি সঞ্চালন করেন নাই,—সেই প্রাচীন সময়ের 'চেরাব' কোর্ট যে প্রণালীতে গঠিত এবং পরিচালিত হইত, অদ্য পর্যন্ত তাহাই নিখুঁত অবস্থায় প্ৰত্যক্ষমান আছে। এই 'চেরাব' কোর্ট সমস্ত দেশীয় রাজ্যের পক্ষে একটা শিক্ষণীয় বিষয় এবং অনুকরণীয় বলিয়া মনে করি। 'চেরাব' বিচারপতিগণের অমোঘ ক্ষমতা। এই 'চেরাব' বিচারপতিগণের পাঁচ ভাগের দুই ভাগ রাজ্যকর্তৃক নিযুক্ত হয় এবং অপর তিন ভাগ প্রজা সাধারণ হইতে—দস্তব মত—নির্বাচিত হইয়া থাকে। অপর, রাজ্যের পক্ষে Majority কখনও পাওয়া যায় না, প্রজার পক্ষেই Majority হইয়া পড়ে। এই পাঁচ জন 'চেরাব'

কোর্টের বিচারপতিগণ—একত্র বসিয়া রাজ্যের বিচার কার্য নিরীহ করেন। এই আদালতে উকীল নাই, দোক্তার নাই, ষাম্প নাই, কোর্টফি প্রভৃতি কোন জঞ্জাল নাই—এমন কি লেখাপড়া পর্যন্ত নাই। এই অভিনব প্রাচীন আদালত দেখিবার জন্য আমার ইচ্ছা বলবতী হইল এবং দেখিতে গেলাম।—যাইরা দেখি পাঁচ জন বিচারকের উপবেশনের জন্য পাঁচখানা রক্তবর্ণের বনাতের আসন যথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে এবং তাঁহাদের পদোচিত গৌরব রক্ষার জন্য পানদান, পিকদান, জলপাত্র, দর্পণ, শংখ এবং হাঁকা (দ্রোণা বেষ্টিত বৈঠকে স্থাপিত) প্রভৃতি যথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে এবং এই সকল দ্রব্যের ভারবাহী সেৱকগণ সমুপর্ণে দণ্ডায়মান আছে। তখনও আদালত বসে নাই—অর্থী প্রার্থীগণ ভোড়গতে দাঁড়াইয়া আছেন, কাহারও এ দণ্ডাধিকরণে বসিবার অধিকার নাই। আলাপ এবং প্রলাপ বহিষ্কৃত এ স্থানে বিধিবৎ নিষেধ।, ভিন্ন রাজ্যের লোক আমাদের দেখিয়া উপস্থিত লোকের মধ্যে কানাকানি হইতেছিল, তবে বুঝিলাম; এ দণ্ডাধিকরণে আমি কেন? যথা সময়ে শুনিতে পাইলাম চেরাবগণ অগ্রসর হইতেছেন। ভারবাহীরা রাজকীয় চিহ্নের জিনিসপত্র লইয়া অগ্রসর হইল; অর্থী প্রার্থী পর্যন্ত তাঁহাদের অনুগমন করিল এবং দণ্ডকর্তৃক পক্ষান্ত তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ইতিমধ্যে পঞ্চাশনি দ্বারা ‘চেরাবগণের’ আগমন ঘোষিত হইল—আর আমরা দলান্ত ন্যেক মনিপুরের প্রথানুসারে ‘চেরাবগণকে’ ভূমিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। এ দৃশ্য দেখিবাদে জিনিষ—জিনিষের বিষয় নহে। হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া প্রধান চেরাব কানিক-কণ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন বটে, কিন্তু ব্যর্থপায় না করিয়া গভীর ভাবে তাঁহাদের স্ব স্ব আসনে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন। মনিপুরের প্রথানুসারে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু আমি যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়া অবনত মস্তকে পবত হইলাম; মনে কারশাম, যখনই আমি দণ্ডাধিকরণে উপস্থিত হইয়াছি। এ দণ্ডাধিকরণের ধর্ম কি, আমি জানি না; কিন্তু বিচারপতি দেখিয়া বোধ হইল এই চেরাবগণ যথার্থ ধর্মাবতার।

বিচার আরম্ভ হইল, লক্ষ্যপক্ষ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক ইঁটু গাড়িয়া বিনীত ভাবে বোধন করিতে লাগিল এবং ক্ষমা ভিক্ষা চাচিতে লাগিল। বিচার ছিল একটী গুরুতর বিষয়ের। এই চেরাবগণ অমোঘ ক্ষমতাবানী; দণ্ড অগদ্য ফলা করা অথবা আপোষ করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের অনোবদ্য। এই অস্ত্রের দ্বারা তাঁহারা দেশের শান্তি রক্ষা করিয়া থাকেন। মোকদ্দমার বিষয় এই ছিল, একটী পরিবারের বিবাহিতা কন্যা পিত্রালয় আসিবার সময় অপগভীর হইয়াছিল; তাহার স্বামী এমন আদালতে বিবাহ পত্রের জন্য আবেদন করে। বিচার-কার্য শেষ হইবার পূর্বেই ই গভীরতী গর্ত নষ্ট করিবার জন্য প্রয়াস পাইলে মৃত্যুমুখে পতিতা হয়। কাজেই বিচারকগণ বড় উফ হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের অবগত দণ্ড দুইটি পুত্রিয়াম তাহারা এ বিষয়ে একটা বিশেষ শাস্তি নিবাহ ইচ্ছা করিতেছেন। মনিপুরী ভাষায় নোষাব সম কার্য নিরীহ হয়—আমি মনিপুরী ভাষায় বিশেষ পারগ নহি, এ জন্যই সমস্ত পথপ্রদর্শকের নিকট হইতে বিচার সংক্রান্ত সব কথা জানিয়া লইলাম। চেরাব কোর্টের প্রথানুসারে বানী বিবাদীতে মধ্যে আপোষ হইয়া গেলে চেরাবগণ তাগ গ্রহণ করিয়া থাকেন; আর যদি কোনও শাস্তিই বিধানীয় হয় তাহা হইলে সমাজিক দণ্ডই প্রদত্ত হয় থাকে। আমরা সকলেই বুঝিয়াছিলাম—যখন বানী বিবাদীর মধ্যে আপোষ হইয়া গিয়াছে তখন শাস্তি সরল হইবে। কিন্তু চেরাবগণের সেই-অধিকার থাকিলেও তাহারা সন্তুষ্ট হইলেন ন—ওকণ্ডর শাস্তি বিধান করিলেন। চেরাব-প্রধান অতি গভীর সম্মত উচ্চৈঃস্বরে হুকুম প্রণয় করিলেন। প্রাণের তেজস্বি বিনি উষ দ্বারা এই অপকার্য বটাইয়াছেন তাহার প্রধান

স্থাপনরূপে না হইলেও চেরাবগণ তাঁহাকে মুক্তি দিতে রাজি নহেন। এমন্য সে কবিরাজকে দেশান্তরের হুকুম প্রচার করিলেন। সামাজিক প্রথা তাহার শাস্তি হইল।

বাদী বিবাদীর মধ্যে আপোষ হইয়া গিয়াছে কেন না যে জীলোকটি মারা গিয়াছে তাহার দাঁহ সংস্কার ব্যবস্থা পাইতে চেরাব কোর্টের নিকট উপস্থিত। চেরাব-প্রধান হুকুম প্রচার করিলেন এই যে, মৃতদেহের অগ্নিসংস্কার হইবে না—পানীদের জন্য মৃতদেহের ফেলিয়া দিবার যে স্থান নির্দিষ্ট আছে সেই স্থানে এই মৃতদেহ ফেলিয়া দিতে হইবে। এই আদেশ প্রচার হওয়া মাত্র বাদী বিবাদীর যেন সুগৃহেদের হুকুম হইয়াছে এই ভাবে তাহারা আত্মনাশ করিতে লাগিল এবং সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া ভূ মগড়াগড়ি দিতে লাগিল। হুকুম বড়ই মশাস্তিক কঠোর হইয়াছে। কঠোর হইলেও কর্তব্যবোধে যে হুকুমপ্রচার হইয়াছে তাহা চাইতে মুক্ত হওয়ার জন্য কেবল মাত্র, আত্মনাশ আশ্রয় করিল; চেরাবগণ ‘বজ্রাদপি কঠোরপি—মৃদুনি কুসুমাদপি’র ন্যায় হইয়া নির্ষাত নিকম্প শ্রমীপের ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিলেন। বাদী বিবাদী আত্মনাশের মতো বাড়িয়া যখন কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল তখন প্রধান চেরাব অভ্যস্ত কঠোর ভাষায় তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। প্রকাশ করিয়া বলিলেন ‘হাকিম নড়ত হুকুম নড়ে না।’ এট হুকুম তামিল করিতে চইল।

বাদী বিবাদীর পরিবারবর্গ এইরূপ শাস্তি বিধান প্রাপ্ত হই যেন নিরয়গামী হইয়া পড়ে। কারণ, এই উক্ত পরিবারে এই কুংসা বাকা পুরুষাত্মক প্রচার থাকিবে ইহাই তাহাদের চুঃখ ও মনঃকষ্টের কারণ। যথা সময়ে চেরাব বিচারপতিগণ গান্ধোপান করিলেন, আবার পূর্ষ প্রথানুসারে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। দর্শকবৃন্দ চলিয়া গেল, কেবল রহিয়া গেল ভূমিতে লুটাইয়া দণ্ডবৎকারী সেই বাদী-বিবাদী এবং তাহাদের পরিবার-বর্গ ইহারা এ অবস্থায় কণ্ঠস্ব কাটাইবে তাহার তি নানা নাই। কমা চাহিতে কাল সাপেক্ষ করে না, মান সাপেক্ষ রাখে।

এই চেরাব বিচারদালতে এ রাজ্যের যুবরাজ এবং রাজপরিবারের পর্যন্ত বিচার হইয়া থাকে, এ বিষয়ে নিয়ে কর্ণেল সাহেবের লিখিত মত উদ্ধৃত করিলাম :—

“I have already alluded to the turbulent character of Kotwal Koireng, the Maharaja's fourth son, and now again I was to have fresh evidence of it. The Maharajah handed over the case to the ‘Cherap court’ for trial, and as might be expected, they acquitted Kotwal of the charge of causing death and found him guilty of injuring the other two. They sentenced him to banishment for a year to the Island of Thanga, in the Logtak lake, and Temporary degradation of caste.

(My Experience in Manipur. (P. 113) by Col. John Stone.

এই কোত ওয়াল Koireng পরে যখন কনভাশালী হন তখন তাহার নাম হইয়াছিল—‘ত্রিকেক্সজিং’—মনিপুরের আধুনিক ইতিহাস যাহারা জ্ঞাত আছেন, তাহারা ত্রিকেক্সজিংয়ের অবস্থা অবগত হইবেন এবং তাহার শেষ অবস্থা কি হইয়াছিল তাহা অবগত হই জ্ঞাত আছেন। এমন কনভাশালী লোকের চেরাব কোর্ট যেখানে বিচার করিতে পারেন এবং কঠোর হুকুম দিতে পারেন সে কোর্ট যে দেশনাথ কোর্ট হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আদালতের বিপুল্য রাষ্ট্রে চেরাব ধরনের কোন কোর্ট না থাকিলেও পাহাড় আদালত নামে এক আদালত ছিল এবং তাহার

বিচারপতিগণ—এদেশের ঠাকুর শ্রেণী নিবৃত্ত হইত। অর্থী, প্রত্যাখী বিনা ব্যয়ে বিনা উকীলের সাহায্যে সুবিচার পাইত কিন্তু যখন আমরা সভা-ভবা হইলাম, সেই ভবাতাই আমাদের বহু মূল্যবান ‘চীজ’ উঠাইয়া লইল। ১২৮৮ খ্রিষ্টাব্দে (১৭৮৮ খৃঃ) ১৭ই আষাঢ় তারিখে প্রচারিত দাসত্ব-প্রথা রহিত পত্রের সঙ্গে ‘পাহাড়’ আদালতের কার্যও সেই আদালত বন্ধ হইয়া গেল। সদাশয় গবর্ণমেন্ট মণিপুর রাজ্য এবং মণিপুরবাসীর উপর সর্বদা এবং সর্ব বিষয়ে সদয়। তাঁহা প্রাচীন প্রথা মণিপুরে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। “লালুপ” বিচার প্রথা এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। মণিপুরের ইহাতে মহালাভ হইয়াছে বলিতে হইবে।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

নব্যমিল।

মিলের লাগিয়া রজনী জাগিয়া অভিধান কহ মাটি,
মিল আগে চাই, ন’লে সব ছাই, মিল হবে ভোফা খাঁটি।
আভাস অর্থ করিতে বার্থ করি নাকো কোন দিশা;
মিলেতে শব্দ করিতে জব্দ ফলি সে বহুবিদা।
যেটা বা হুস অ-মিলবশা দাঁ ঘঁ করে দি টানি।
দীঘলের মাথে হাতুড়ীর বা’তে খাটো করে করে আনি।
দরকারে ভাঙ্গি কড়ে লাড়ে ভাঙ্গি চাপটা করে দি চটি;
কোনটারে ঘসি সারাদিন বসি কারো যায় খসি কটি।
কহু দেই চাঁটি, কহু ফেলি কাটি, কহু কসে আঁটি জোড়া,
কারো যায় প্রাণ, কারো শুধু কান, কারো ঠাংখান খোঁড়া।
এ ত গেল রূপ, শুনে হবে চুপ, ভাবের কিরূপ দশা,
শব্দের দিল কহু করি টিল কহু এক তিল কসা।
শব্দ যেচারা দিশাহারা সারা দুর্দশা ভাবি ভাবি,
আরো হবে কিবা ভাবে নিশি দিবা জানে না বয়’ত ভাবী।
কোনটার দশা প্রায় মাকড়শা টানে টানে হুতা বাড়ি,
কোনটা ইক্ষু, রসবিবিক্ষু পিষি তত্ব রস ছাড়ি।
কারো মুখে দেই ভাব-ভাষা সেই বাহা কহু নেই জানা
তাহার জনমে, কাহারো মরমে কহু হয় শেল হানা।
প্রশ্ননের সাধ রহুনের পাত গাঁথি তো, যদিও গন্ধে
অমিল বড়ই, সামিল বোড়ই করি মধু-মকরন্দে।

‘সন্দেহে’ লিখিলে অনন্ত, নিখিলে নাহি যদি মেলে ছুঁড়ি ।
 সূচনী ধন্দেহে হকারে বন্দেহে নব ভাব-কুপ খুঁড়ি ।
 কথ্যটি বে সোজা দায় হয় বোঝা বলি সে এমনি চংএ,
 ফোকনা পুরানো পের্চানো ঘুরানো বাঙ্গলো এমনি রংএ ।
 নিলের এ লীলা, ভাসে জলে শিলা নিলের পরশ-ভয়ে ।
 নিলের ভূতা আমি বে নিতা, সেবি মিলে খেলা নয় এ ।
 নিলের কারণ জীবন-মরণ শব্দের কাড়াকাড়ি ।
 যদি দায়ে পড়ি তবে পড়ফড়ি উৎসর্গী আমি পাড়ি ।
 ভাব-পথ রেখি শব্দ বিরোধী ঠাসি শব্দের কাঁধে ।
 সুবিমল মিল বলে কিলমিল অর্থ বসিয়া কঁদে ।

এমনি সে ঠাসা যেনে থামা গঙ্গা যমুনা সহ ;
 নিলের বাতাব বাসনা যাহার, নিলের নমুনা লহ ।
 এনেছি খজা স্রুতগ খড় গো কাজেই তো বোঝা হই ;
 কিনেছি কাঁকড়, কি করি পাঁকড় ঠেকিয়া উঠানে কই ।
 পসিয়া বনদেশে বসিয়া বন্দে সে ভূমিয়া গন্ধে সে ধেবে ।
 আলোকে নন্দিত, পলকে স্পন্দিত সে নচে বন্দী তো এবে ।
 আঁখিতে বাগ্নিপাত, আঁকিতে পারিজাত, জিনিয়া নারীকাত স্বপ্ন,
 অফুটো কালিকার ও ছোট বালিকার (মিলাতে) শালিকার স্তর পো
 মধুর বিষ্টি, বধুর দৃষ্টি, মধুর চিষ্টি করে,
 কাকা-কাকা-বাকু কাকে ডাকে কাক মরি কি মিষ্টি করে ।

বাহুর-রোদুৱে অদূরে সোদুৱে নাদিছে, পোতদূরে ভালে,
 বরষা দৃশ্য সরসা বিখ ভরসা লিস্ব বাসে ।
 হ'ল না মিলটা অগুসি দিলটা আপোনে কিলটা পাই ।
 Rhyme-plan ঠিক রয়না কান ঠিক, রচনা antique তাই ।
 সোমরি সোমরি তোমারি Memory গুমরি গুমরি মরি,
 বাগ সে মসগুন্ বিকাশে রোদ গুল্ বিলাতী Rose-ফুল স্মরি ।
 ভাবি ও মুরতি হয় না ফুরতি পূরি না স্মরতি পানে,
 বাসনা পূরতি হয় সে দুরতি স্মরণা স্মরতি কানে ।
 হে চিত চঞ্চল চকিতে সকল সে শীত অঞ্চল পানে,
 মানিনী প্রিয়া সে দহিছে পিয়াসে বসিয়া কি আনে বাসে ।

খাফিহ একাকী, ললাটে, লেখা কি' সুখের বেধা কি নাই,
 হেথার বিশেষে আগিছে হুদে সে কখনো নিদে সে পাই।
 বিরহ-পেবণে—এ separation-এ অশন-এবণে মতি
 হরনা মগনা, আকাশ-মগনা, লখনা অগেণা গতি।
 ভাই তো আজিকে এ মন-পাজিকে মিলের magic-এ বরি,
 ভাইছি ভূলাতে, নভুবা কুলাতে পারি না ধূলাতে পড়ি।
 'বরি'তে 'পড়ি'তে মিলন গড়িতে কোমলে কড়িতে যেশে,
 ভাতে কি ঠেকি দায়, ফাঁকেতে ঢেঁকিটার চুকায়ে দেখি তার বেশ এ।
 মিলের মালিকা—গীতের পালিকা, রীতের তালিকা নানী;
 কুটাতে এ ছিরি কথা টানি ছিঁড়ি ভাব কাটি চিরি আনি।

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা।

ছিটে-ফোঁটা।

কুল, গাছেরই শোভা! পার কিন্তু যতক্ষণ না সেটকে মাহুয গাছ থেকে চরন করে মনের মত কেটে-হেঁটে কুল-
 মানিতে লাগিয়ে তুলবে ততক্ষণ তার আর তৃপ্তি নেই। প্রকৃতির দৃষ্ট অবর্ণনীয় কিন্তু যতক্ষণ না মাহুয কাষে বা
 চিহ্নে নিজের মনের মত করে সেটকে মানস-কল্পনার নতুন করে গড়ে তুলে লোকসমাজের চক্ষে কুলে ধরচেন
 ততক্ষণ আর তার নিস্তার নেই। তাই "প্রকৃতি" ও "শিল্পকলা" এক সূত্রে গাঁথা; তাদের বাহ্যিক বৈষম্য কেবল
 সেলেও প্রকৃতিগত সেটা নয়।

সকলেই ভাবিয়ে দেখেন কিন্তু চেয়ে দেখেন ক'জন? প্রকৃতির বুকে রোদ, কড়, আলো, আঁধার কত
 খেলাই চলচে—মাহুয ক'জন সেগুলি দেখার মত করে দেখবার সুযোগ পান? এই প্রকৃতির খবর পৌছয়
 শিল্পীদের কাছে ধীরে ধীরে চেয়ে দূরেরও অগোচরের খবর তাঁর শিল্প-কলার প্রকাশ করে থাকেন। (অবশ্য
 প্রকৃতির সবই নকল করে নয়।)

কোন একটি ছবিতে "এ ইহা বলিল," "এ উঠা করিয়া ঐদিকে গিয়া বসিল" প্রকৃতি সাহিত্যের মত ঘটনা
 পরস্পরের ব্যাখ্যা করা চলে না। এ হিসাবে ছবি হির। সে তার ব্যক্তব্য হির করেই দেখা দেয়, যদিও বাস্তবের
 কুল সে অনেক কথা আগিরে ফুলতে পারে। ছবি ঢাকাটিপুণির ধার ধারে না।

আমাদের দেশের ৯৯ জন শিক্ষিত অশিক্ষিত লোক ইউরোপীয় আর্টের পক্ষপাতি—দেশের আর্ট তাঁদের এক প্রকার চক্ষুশূল। প্রকৃত প্রভাবে ইউরোপীয় শিল্পীদের কাছে আমাদের শেখবার এই আছে যে তাঁরা ইউরোপীয় অর্থাৎ দেশীয় আর্টেরই চর্চা করেন—আমাদের মত জনশিকার চর্চা করেন না।

* * *

জহুরী হতে গেলে যেমন সাচ্চা কুঁটো পাথর চেনার বিষয় বিশেষ একটা শিক্সা ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, ছবি বুঝতে হলেও ঠিক তেমনি কিম্বা ততোধিক শিক্সার প্রয়োজন আছে। অনেকের ধারণা ছবি এমন হবে যে দেখবার মাত্রই দর্শকনে মুগ্ধ হবেন কিম্বা সেটা ভুল। রঙ'ন জিনিষে যেমন শিশুদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তেমনি রংচংএ ছবি সাধারণকে মুগ্ধ করে। যে ছবি দেখলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে ছবি ছবিই নয়। ছবির জহুরীর (art-critic) কাছে যাচাই হয়ে যে ছবি টিকে যায় সেই ছবিই ছবি।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

সম্মুখাখী।

—:~:—

কাহার সোণার তরীখানি ভেসে গেছে নয়নের ধারে
নিভে গেছে পরানের দাপ ভূভাগ্যের ঝটিকা প্রহারে !
হাসি, খেলা, আলোক, পুলক, তা'র সাথে গিয়াছে বহিয়া,
শ্রাবণের গগনের তলে গুমরি মরিছে ক্লান্ত হিয়া !

কোন্ সুদূরের কোণা হ'তে ভেসে আজ আসিল বন্ধার ?
বিদেশীর হৃদয়ে বাজিছে করুণ রেখারটুকু তা'র ;
বিষাদে বিরস করি দিল আকাশ বাতাস জল স্থল ;
মনে পড়ে ভুলে যাওয়া ব্যথা অকারণে চোখে আসে জল।

কি গান গাহিস্ রিক্ত ওরে, কাহারে করিস্ নিবেদন ?
ভাঙা হৃদয়ের বোঝে ব্যথা আর তার আছে কি আপন ?
জীবনের শেষ ফুল দিখে যে মালা পরিয়েছিল ভাই,
ছিন্ন শুক স্মৃতিটুকু তার থাকে যদি আছে শুধু তাই।

* * *

হায় রে, পলায়ে যদি যায় জীবনের রঙাল স্বপন,
তারে চাহি কেন ফেলে শ্বাস প্রদোষের ঘান সমীরণ ?
যামিনীর জ্যোতনার শেষ উষালোকে যদি নিভে যায়,
লয়ে তা'র ক্ষীণ অবশেষ কেন শশী বেঁচে থাকে হায় ?

শরৎের শ্যাম উপবনে কাঁদিয়া মরিছে বুল্‌বুল্‌,
বসোরার লতিকা দিতানে হারায়ে গিয়াছে তার গুল্‌ ;
মপুরার গৌরব আসনে আজি শ্যাম রাজ অধিরাজ,
মরণের গান গাহে রাধা তাহার ফুরায়ে গেছে কাজ ।

• • • •

চিন্ন তব বীণার হস্তাতে বাঁজিয়া উঠিল যেই তান ,
এ জগতে মিলিলে না সাড়া, জান তুমি, জানে তব প্রাণ ;
একটী মুহূর্ত্ত সেরে গেলে এ জীবনে মিলেনাক আর ;
নাহি ভয় আশাহত ওরে, অসীমেতে খোঁজ মেলে তা'র ।

সব শেষে যেই মালাখানি চুবি করে পরেছিলে গলে,
এখনও যা' আঁখিনিরে ভাসি চেপে রাখ পাঁজরের তলে ;
(হয়ত সে দেখেনি) তবুও তা' ব্যর্থ কভু নয়,
মৃত্যু পারে ইন্দ্রধনু হয়ে একদিন ফুটিবে নিশ্চয় ।

আজি তব নয়ন শোণিত, ফেঁটা ফেঁটা পড়িছে যা' বরি,
একদিন নীলিমার তলে ফুটিবে তা' তারা রূপ ধরি ;
গাধখানা ভাঙা বুক তব শশী হয়ে ভাসিবে গগনে ;
দুঃখতা কাছে সরে আসি ধরা দিবে মধুর লগনে ।

• • • •

ক হবে জানিতে চেয়ে কবি, বীণার সে সময় আসরে,
মৃত্যুক্ষীণ-কণ্টক তব পশিবে কি,—পড়িবে কি করে ?
দিন দিন বিন্দু বিন্দু জগি' মেঘ খণ্ড জমিয়াছে বাহা,
হারায়ে সবার মাঝখানে কি আর দেখিবে বল তাহা ।

জীবনের শাস্ত্র উপকূল ছেড়ে সে যে গিয়াছে তরলী,
অনিশ্চিত অদৃষ্টের পথে ; পিছে তার মিলায় ধরলী ;
তাহারে কাঁদিয়া ফিরে ডাকি, মিছে কেন কর উপহাস ।
ব্যাকুলে চাহিয়া বায়ে বায়ে হয়ত সে ফেলিবে নিঃশ্বাস ।

• • • • •

মেতে দাও যেতে দাও ওগো বুকেন্ত কতই ব্যথা সয় ;
ফুকারিতে চায় যদি হিয়া গলা টিপি মার নিরঙ্কর ।
অতি সত্য অগতির মাঝে, প্রেম মিথ্যা, সত্য আর সব ;
বিষাদে মরিতে পার ভাল, নহে চির রহগো নীরব ।

এ অগতে থাকে কিবা কবি, কি বাঁধিতে পার বাহু ডোরে ?
নীরবে চাহিয়া থাকে ছাড়া প্রেমের কি আছে আর ওরে ?
যদিবা বিধির বিধি পেয়ে, ছুটে যাও দাঁড়াইতে পাশে,
সংসারের ভীম পদাঘাত বজ্র সম বুকে নেমে আসে ।

• • • • •

কাহার সোণার তরীখানি ভেসে গেছে নয়নের ধারে ?
শত ব্যঙ্গ বিক্রপের মাঝে দাঁড়ায়ে কে কাঁদিতেছে পারে ?
কাহার প্রাণের শত ভাঁজে চাপা আছে জ্বলন্ত অনল ?
সমবাসী তাশা দেয় ওরে, একদিন জুড়াবে সকল ;—

একদিন, আঁধারের ধারা, রাশি রাশি পড়িবে করিয়া,
মরণের বিস্মৃতির বুকে সব ব্যথা লইবে ঘিরিয়া ।

শ্রীমদ্রসূত্রম্ মুখোপাখ্যায় ।

পুরুষস্যা ভাগ্য ।

—: * ❀ * :—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যে দেশে টাকার একগুণ্ড করিয়া উঠিল পাওয়া যায় বলিয়া দেশময় একটা কথা উঠিয়াছে, সেই উকীল-এবং বাংলা দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া জীবন মশাজের অবসানে কোন অন্ধ আশায় আজ আবার “ল” পড়িতে আসিয়াছি, আমার সতীর্থ শরৎকুমার আজ কয়েক দিন হইতে এই প্রশ্নে আমাকে জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

কর্মজীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে এখন আমার পক্ষ ছিন্ন, বক্ষ ক্ষতবিক্ষত, সংসারের ধূলিরাশিতে নয়ন যুগল অন্ধ । শরীরে আর সে শক্তি নাই, মনের আর সে বল নাই, পরমকারুণিক মঙ্গলময়ের করুণায়ও আজ আর ভ্রমেন আস্তা নাই । এমন যখন অবস্থা, তখন এই নিদারুণ ক্রান্তি নিপীড়িত বক্ষে কেন যেছার চুংথেকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতেছি, সাধ করিয়া কেন জটিল হইতে জটিলতর দ্রাবি কালে জড়িত হইতে ঘাইতেছি, সাধারণ ভাবে দেখিলে বাস্তবিকই তাহা হাস্যকর বলিয়াই মনে হয় ।

আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখপূর্ণ কাহিনী কখনও যে কাগরও নিকট প্রকাশ করিতে হইবে, আমি কিছু ভাঙা সপ্নেও মনে করি নাই বা সেক্ষণ কোন ইচ্ছাও আমার কোন দিন ছিল না । যে চুংথ যে নিফলতার বোঝা একাকী গোপনে বহিয়া বেড়াইতেছি, মনে করিয়াছিলাম, অন্য কাগকেও আর সে চুংথের দোষ করিব না । কিন্তু শরৎকুমারে! নিকট তা গোপন রাখা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল । তিনি আমার সতীর্থ; শুধু সতীর্থ মতেন, অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমাদের এই নবীন প্রণয়ে এতটা আত্মীয়তার আরো একটু কারণ ছিল, একই ছাত্রাবাসের একই প্রকোষ্ঠের আমরা উভয়ে ‘সিট’ লইয়া ছিলাম । আমার কোন দিনের কোন উত্তরে যে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম । তাহার অন্তর্দৃষ্টির সন্মুখল আসোকে সন্মুখে কোন কথা গোপন করিয়া রাখিবার মত ক্ষমতা আমার ছিল না । আমার জীবন-গতির এই অদ্ভুত পরিবর্তন যথেষ্ট পরিমাণে তাহার কৌতূহল সঞ্চার করিল । ক্রমশঃ অবস্থা এমন হইয়া দাঁড়াইল, যখন আমা বুঝিলাম, যে আর সে সরল হৃদয়কে প্রভারনা করা চলবে না । সত্যাকথার অবতারণায় বিলম্ব ঘটিলে তিনি মশ্বে মশ্বে আঘাত পাইবেন । এমন আঘাত দিবার শক্তি বা ইচ্ছা আমার ছিল না । ভাগ্য ত কথা, তাহারই জন্য এত ? হিঃ, অন্ত অন্বেষণেরা তুষ্ট হয় তাহাদিগকে কি তুষ্ট না করিয়া থাকা যায় ? তাই এবার শরৎকুমারের নিকট আমাকেই হার মানিতে হইল ।

সন্ধ্যা হইতে তখনও কিঞ্চৎ বিলম্ব ছিল । ক্লাসের ছুটির পর প্রতিদিনের স্নায় সেদিনও গোলদীঘিতে আসিয়া বসিলাম । হঠাৎ আবার সেই প্রশ্ন !

হুই একটা একথা শুকবার পর শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন “বলুন না, ঠাকুরদা, আচ্ছা লোক বা হোক কিছু আপনি ।” আমি কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

“যে খোসামোদ আপনাকে কর্তে হচ্ছে, ততটুকু যদি ভগবানকে কর্তায়, তা’হলে—হাসছেন কেন ঠাকুরদা,— সত্যিই বলছি, তা’হলে তিনিও স্থির থাকতে পারেন না, বৈকুণ্ঠ থেকে তিনিও নেমে আসতেন! কেমন কি না, তা আপনিই বলুন?”

আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। একে ত আমার সত্যার্থগণ অপেক্ষা আমার বয়স কিছু অধিক ছিল, তা’হাতে আবার কেশরাশির শুভ্রতা আমাকে বয়স অপেক্ষাও প্রাচীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই আমার রসিক সঙ্গদারিগণের আর্মাণে তাঁহাদের ঠাকুরদাদার পদে অভিযুক্ত করিয়া ছিলেন। শরৎকুমারও সেই ভইতেই এই সুমিষ্ট সম্বোধনে আমাকে তুষ্ট করিতেন। এই সব ছোট কণার ভিতর দিয়া যে কত বড় একটা আত্মীয়তা, কত বড় একটা সম্মানভূতির সৃষ্টি হয় তা’হা বলিয়া কাচাকেও বুঝান যায় না। বাগারা ছাত্র, তা’হারাই তা’মধ্যে অতৃপ্ত করে। যাক সে কথা।

আমি একটু মুহূর্ত হাস্য করিয়া বলিলাম “বলব না কেন ভাই?”

শরৎকুমার বলিলেন—“হ্যাঁ, বলছেন তো রোজই! যা হোক আজ আর ফাঁকি দেবেন না যেন বুঝতেন?”

আমি বলিলাম—“না বলে আমি অবশ্য অনায়াসই করেছি ভাই! কিন্তু কেন যে এতদিন তোমাকে কিছু বলিনি, তোমার মত সহৃদয় বন্ধুর কাছেও কথাটা গোপন করে এসেছি তার কারণ একবার ভেবে দেখেছি কি? তা হলেই সব বুঝতে পার্ন্তে! বাস্তবিকই ভাই, বলবার মত কিছু আমার একাধিনীত নাই—এতদিন গোপন করেই আমি অনায়াস করেছি, শুধু তোমার কৌতুহল বাড়িয়েছি। আমার কথা শুনে যে তুমি হতাশ হয়ে পড়বে, তা আমি ঠিক জানি; এমন কি হয় ত শেষ পর্যন্ত তোমার দৈর্ঘ্যস্থ থাকবে না। না—না—এ আমার বিনয়ের অঙ্কার নয় ভাই, এ আমি সত্যিই বলছি। আর তা ছাড়া আর একটা কথাও এই সঙ্গে ভেবে দেখ। জীবন কাহিনীর যা মুখ্য তা শুধু মহাপুরুষদের—কমলারদর জীবনেরই; আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, নগণ্যের বার্ষিক জীবনের কাহিনী শুনে তোমার কি উপকার হবে ভাই?”

শরৎকুমার হাসিয়া বলিলেন, “চের ঘেছে ঠাকুরদা, থাক, আর বলতে হবে না, আমার গুল গল্প শোনা হয়েছে! বাবা! যে বক্তৃতা সুরু করলেন, বৃদ্ধা বয়সে প্রাকটিক্স জমিয়ে তুলবেন দেখছি! কি বলছিলেন যেন?—হ্যাঁ, মহাপুরুষদের জীবনের কথা বুঝা—নয়? আমিও অবশ্য সে কথা স্বীকার করি না; জীবন গঠনে সেগুলো একটা আদর্শ হয়ে দাঁড়ায়! কিন্তু তাই বলে জীবনের বার্থতাও মানুষকে কম শিক্ষা দেয় না! বার্ষিক্যেরও যে একটা সার্থকতা আছে! না—না আপান ও সব যুক্তিতর্ক ছাড়ুন—যা বলতে বসেছেন তাই-ই বলুন। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, আপনার ইচ্ছা হয় ত বলবেন? না হলে ত জোর কিছু নেই ঠাকুরদা!”

শরৎকুমারের এ অভিমান আমার বক্ষে বাজিল। দ্বিক্রি না করিয়া আমি তখন বলিতে আরম্ভ করিলাম—শোন ভাই, বলছি;—এখন আমার যে অবস্থা দেখিতেছ, চিরদিন কিছু এমন ছিল না। পিতৃপিতামহের আমলে অথবা একটু উন্নতই ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে আমরা লক্ষ টাকা আয়ের জমিদার ছিলাম। রাজার হালে কোনদিন না থাকিলেও বা ঘটা করিয়া বাড়ীতে কখন বার মাসে তের পার্কিং না হইলেও মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাবে কখন কষ্ট পাই নাই। এক পিতৃদেব বাতীত পূর্ব পুরুষদের মধ্যে অন্য কেত তেমন কোন বড় চাকরী না করিলেও তাঁহাদের জমী, জিরাৎ, পুকুর, বাগান প্রভৃতি পল্লীগ্রামের লোকের বাহা থাকিতে হয় তা’হা

কোনটিরই অভাব ছিল না। তাহা হঠাৎই পূজা অর্চনা, দান, ধ্যান সকলই চলিত। লোকে পিতৃস্মৃতিদ্বারাও সাহায্য পাইত। গ্রামে অতিথি অভ্যাগত কেহ আসিলে লোকে “রায়বাড়ী” দেখাইয়া দিত।

“এই গেল আমাদের আগেকার কথা। কিন্তু আর ত সে দিন নাই। কেমন করিয়া কোন পথ দিয়া যে সেদিন চলিয়া গেল তাহা তোমাকে কি বলিব? আমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারি না। যাক সে কথা—পাবনা জেলার পদ্মাতীরে আমাদের বাড়ী ছিল। পর পর তিনবার আমাদের বাড়ীখানি গ্রাস না করিয়া কিছুতেই বাকসার অতুল ফুয়ার ভূষিত হইল না। পৈতৃক বাসস্থান পরিত্যাগ করিতে প্রথম প্রথম সকলেই আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু কতদিন একপাশে চলে? ক্রমাগত এইরূপ ভাগ্যবিপর্যয়ে যখন আমাদের অবস্থা উত্তরোত্তর শোচনীয় হইতে লাগিল তখন পিতৃদেব একরূপ কোর করিয়াই আমাদের বসবাস টাটাইয়া লইয়া দিনাজপুরে আসেন। সেই হইতেই আমরা দিনাজপুরে। “পিতৃদেব তথায় কালেক্টরীতে কাজ করিতেন।

“স্কুল আমার বেশ সুনাম ছিল। ক্রমশঃ পাতোক পরীক্ষায় সুখ্যাতিব সম্বিত উত্তীর্ণ হইয়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্নাতক লাভ করিয়া বি.এ. ক্লাসে পড়িতে লাগিলাম। পুলকবধু মুখ দেখিবার জন্য ইতিমধ্যেই মাতাঠাকুরাণী বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমার খার্ড ইয়ার ক্লাসের প্রথম ভাগেই তাঁহার সে টঙ্কা পূর্ণ হয়। আমার স্বস্তর আতশর দরিদ্র ছিলেন কিন্তু তাঁহার দরিদ্রতা শুধু অর্পণই সীমাবদ্ধ ছিল। বহু সদৃশের তিনি আমার ছিলেন। স্বস্তর-তনয়ও পিতৃপুত্রের অনেকটা অধিকারী করিয়াছিলেন। স্ত্রীমহিমা কীদ্বন্দ্ব করিতেছি বলিয়া হাসিতেছ? হাসিও না ভাই! জীবনকাহনী শুনিতে চাহিতেছ, জীবনসঙ্গিনীর কথা একটু শুনিবে না? দরিদ্রতা-সমুদ্র মনন করিয়া যে বহুশ্রী রত্ন কক্ষে পাইয়াছি, জীবনের কোন কথা বলিতে গেলেই যে তাঁহার কথা আপনাকে আপনি আসিয়া পড়ে! আমার এ দুকলহটুকু মাক কবিতা হই।

“আমার বি.এ. পরীক্ষা শেষ হইবার মাসখানেক পাবে পিতৃদেব পরলোক গমন করেন। মকংসলে যতদূর সম্ভব চিকিৎসার বা সেবা স্ক্রমার কোন ক্রটি হইল না বটে কিন্তু ফল কিছু হইল না। চারি পাঁচ দিনের সামান্য জ্বরে সজ্ঞানে ভগবানের নামে কারতে করিতে তিনি বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে আমাদের সকলের সংক্ষেপে মাঝে বলিয়া গেলেন “তুমি ভেবে না; আমার খোকা রইল, বেদ তোমাতেই ছাপ দূর কর্কে; বামিনী ঠাকুর ত বলেছেন—‘খোকা আমার হাকিম হবে।’ তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয়, এ আমি বলে বাজি!”

“এই বামিনী জ্যোতিষির নাম বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে। তখনকার সময় তাঁহার মত অত বড় জ্যোতিষী বাতালীদের মধ্যে আর দুইজি ছিল না। তাঁহার গণনার উপর আমাদের ত বড়ো বিশ্বাস ছিলই, শুনিয়াছি বড় বড় সাহেবরাও তাঁহার দ্বারা ভাগ্যগণনা করাইতেন।

“বাহা হটক পিতার মৃত্যুর পর আমি অকুল পাগল হইয়া পড়িলাম। কোমল কুল-কিনারা না পাইয়া—অবলম্বন-তীন হইয়া শুধু হাবুদুর্ খাইতে লাগিলাম। খাইবার পরিবার লোক ত আর নিত্যন্ত কম ছিল না, কিন্তু কে খাওয়াইবে পরাইবে? উপার্জনযোগ্য তখন আমি একা। আর আমারই বা কটা কোথা হইতে চাকী মিগিবে! এমিকে পিতাবও কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল না। থাকিবে কেমন করিয়া? কালেক্টরীতে কাজ করিতেন বটে, আরও অবস্থা নিত্যন্ত কম ছিল না, কিন্তু তবু যে তিনি কিছু সঞ্চয় করিয়া বাইতে পারেন নাই,

তার কারণ ছিল। একে-তু বাবা সেকেন্দ্রে লোক ছিলেন; দীন-ভাষী অতিথি-অভাগকে বিমুখ করিতে পারিতেন না। তদ্ব্যতীত সাত আটটা লোকের সমগ্রতার খরচ সমাধা করিয়া পুত্রবানকে উপযুক্ত লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া, যুগল কন্যার স্বত্বের সমস্ত নানী রক্ষা করিয়া তিনি যে কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইবেন, একপ আশাকে ছাড়া বই আর কি বলা যাইতে পারে?

“পড়াশুনা যে এতখানেক সমাপ্ত হইল, সেকেন্দ্র তত ভাবনা হইল না। কনিষ্ঠা ভগিনী কিরণের বিবাহ দিকে হইবে, তাহারও কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল। কিন্তু প্রধান চিন্তা হইল কোথায় চাকরী পাঠব, কেমন করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ হইবে? সন্ধ্যা তো কিছুই নাই। মাকে সব কথা বলিতাম, মা সাহস দিতেন—“তুমি ভেবো না বাবা, যেমন করেই হোক সংসার চলবে, তুমি কায়মনে ভগবানকে ডাক।”

“ভগবানকে আমি কায়মনেই ডাকিতাম; কিন্তু এই ‘যেমন করেই হোক চলবে’ কিছুতেই বুঝিতাম না। ভুল্ললোকের সন্ধান, তাতে যাহোক কিছু লেখাপড়া শিখাচ্ছি, যা-তা কাজ তো আর করিতে পারি না। আর মুটে-মজুরী করলেই বা তাহা হইতে কতটুকু সাহায্য হইবে? তাই আমার ভাবনার শেষ ছিল না।

“মাতাচরিত্র হঠাৎ দিনাজপুর স্কুলেই সহকারী ইংরেজী শিক্ষকের পদ শূন্য হইল। বুঝিলাম দৈবাৎগ্রহ—আমার আকুল-আবেদন সম্ভবাপাহারীর ত্রীচরণে পৌঁছিয়াছে! স্কুলের সেক্রেটারীর সাহায্যে পিতৃদেবের বন্ধু ছিল, আমার এ বিপদে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। শিক্ষকতা কার্যে আমার কোন অভিজ্ঞতা না থাকলেও বি-এ, পরীক্ষার ইংরেজী সাহিত্যে ফার্স্ট ক্লাস অনার্স পাইয়াছিলাম বলিয়া চাকরী লাভ করিতে আমার বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

“শিক্ষকতার এই সামান্য আয়ে যে কিরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইত তাহা মাতাঠাকুরাণী জানিতেন। বেতনের টাকা পঞ্চাশটি তাঁহার হাতে দিয়াই আমি খালাস হইতাম! খালাস হইতাম বটে কিন্তু মনের ভাবনা তো কমিত না। কিরূপে বিনয়কে (আমার ছোট ভাই) মানুষ করিব, কিরূপে কিরণের বিবাহ দিব তাবিধা ঠিক করিতে পারিতাম না। আর আয়ের দরিদ্র শিক্ষক আমি, আমি কিরূপে এত টাকা সংগ্রহ করব? কিন্তু হায়, নবা সমাজ তে দরিদ্র বলিয়া আমাকে অগ্রাহ্য করিবে না!

“হ্যাঁ, একটা কথা এতক্ষণ বলা হয় নাই। শিক্ষকতা কার্য যদিও গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা হইলেও বামিনী জ্যোতিষীর কথা আমি ফিরে ফিরে ভাবিত হইতাম। কথাটা আমার মানস সাগরে সর্বদাই একটা তরঙ্গ জ্বলিত। এক এক বার মনে করিতাম, একবার ‘ষ্ট্যান্ড’ করিয়া দেখিতে দোষ কি? আবার পরক্ষণেই নিজের চরিত্রতা স্বরণ করিয়া হারি পাঠত! আমার মুকব্বা কহ! মুকব্বাহীন যে এ-মুগে কোন কার্যেরই উপযুক্ত নয়! কিন্তু হাকিমির এমনি নেশা—ডেপুটিগিরির প্রাণ-ধমনী লাগসা—যে কিছুতেই আশা ছাড়িতে পারি না! মনে নহে আপনা আপনি প্রসন্ন কণি চেষ্টার ফলিত? বিশেষতঃ এ যে বামিনী জ্যোতিষীর গণনা, তাহা ভেদ মিথ্যা হয় না! হায়, নরীতিকা বুঝি এমনি করিয়া মানুষকে দিগভ্রান্ত করিয়া বিপলে লইয়া যায়!

“নানাক্রম বিপর্যাসে যে বৎসর এমনিই ভীতীভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে ঐ অল্প সময়ের মধ্যে ‘ষ্ট্যান্ড’ করিবার কোন সুবিধা করিতে পারিলাম না। পর বৎসর যথারীতি আবেদন করিলাম, তখন মুখ তুলিয়া চাহিলেন—বৎসরমুখ নিমুখ-পত্র আনার দৃষ্টান্ত হইল।”

আমার কথাই বাধা দিয়া হঠাৎ শরৎকুমার বলিয়া উঠিলেন—“কি, আপনি তা’ হলে ডেপুটি—”

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়া বলিলাম—“খাম ভাই, বাস্তব হইও না, আমার কথা শেষ করিতে দাও, তারপর বলিবার থাকে বলিও।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রাহ্মণ্য লাভ করিতে বিবাহের অবসরই কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তার চেয়েও আমাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল যখন আমি বাঙালী সাধারণের চরম উপাশ্রয় চাকরী, এই ডেপুটিগিরির জন্ত বা হইয়াছিলাম !

কত বাণী-গজা সাহেব-সুযোগ যে সৃষ্টিবান করিয়াছিলাম, তাহার আর দ্বিগুণ ছিল না ! তবে সাস্থ্যের জন্য এই, যে তাহা হইতে কিছু ফল লাভ হইয়াছিল। কিন্তু তত ছত্র মূল্যহীন লেখার জন্ত যে কত আত্মীয়ের আত্মীয় বন্ধুর বন্ধুর পদলেগন করিয়াছিলাম তাহা আজ এই পার বাটে বসিয়া স্মরণ করিতে আর লজ্জা কি ? কে বুঝিয়াছিলেন ;—“তঃখ পিনা সুখ লাভ হয় কি মহাতে !”—তদন্ত !

যাহা হউক চাকরী লাভ করিবার পর চট্টোই বসবুরে না হউক বসবুরে যে হইয়াছিলাম সে বিষয় আর কে সন্দেহ ছিল না। আশ্রয় এখানে, কাল সেখানে করিতে করিতে পরিচরিত হইয়া পড়িলাম। বিত্তীয় অভাবকে না থাকার পরিবারস্থ সকলকেই সঙ্গে রাখিতে হইত। এমনি করিয়াই কলিকাতার প্রথম চারি বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম বৎসরে সদর সবডিভিসনাল অফিসারের তার লেখা মরমসিংহে আসিলাম।

এই মরমসিংহেই আমার জীবন-গতির পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়। আমার উভয়গমনের (?) সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশের ভাগ্য বিপত্তা সুযোগ্য গবর্ণর বাহাদুর বঙ্গদেশের এই বুড়ন জেলা পরিদর্শন করিতে আসিলেন সন্তোষের একটা কলকল পড়িয়া গেল। নগরবাসীরা পূর্বে হঠাৎই উৎসব আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন ডিষ্ট্রিক্ট হেডকোয়ার্টার, মিউনিসিপালিটি, অক্সফোর্ড-ই-ইসলামিয়া প্রভৃতি সকলেই লাঠি সাহেবের অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যে সকল ব্যক্তিগণ দ্বিধা-মহামায়া লাঠি-সাহেবের উভয়গমন হইবে সেগুলি যথারীতি সংস্থানে বন্দোবস্ত হইল—কোনখানে সাধামত কোম ক্রীড়া রাখিল না। কাগজের-সাহেব আহার নিদ্রা একরূপ পরিত্যাগ করিলেন।

অভ্যর্থনার অঙ্গরূপ আর একটা বিষয় তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কি অন্তরঙ্গতায় যে এই খেরাল তাঁহা সাধারণ চাপিয়াছিল তাহা অস্থায়ীমুখী জানেন। স্থল কলেজের উপস্থিত ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে লইয়া একটা বাল্য নাটক অভিনয় করিতে মনস্থ করিলেন। শুধু মনস্থ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না—অভিনয় করিতে বঙ্গদেশে হইলেন। সহরে নানারূপ শুভব রীতিতে লাগিল, চারিদিক হইতে কত আপত্তি আসিতে লাগিল। হঠাৎই সংযোগে অভিনয় সম্বন্ধে দোষ দোষাংশ আমিও সাহেবকে অনেক বুঝাইলাম কিন্তু সবই বৃথা হইল। আমার বৃত্তি

তিনিই সাহেব প্রথমে তো হাসিয়াই উড়াইলেন।—আর বাধা বলিলেন তাহা আর সঙ্গমক্ষে প্রকাশ করিবে না ! যাহা হউক প্লে করাই ঠিক হইল এবং তজ্জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইল তাহাতে সাহেব অসংখ্য প্রস্তাবেই মন দিয়া আমাকে সম্পাদক নিযুক্ত করিলেন।

ভগ্নীয় শ্রমীর হিন্দুস্থানী যাত্রীদের মত বিপদ কখন একাকী আসিতে ভালো বাসে না। দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণই তাহাদের চির অভ্যাস। একেত্রেও সেই চিরন্তন প্রথার কোন ব্যতিক্রম হইল না। এক বিপদের সঙ্গে সঙ্গে আমার এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সাহেব কিরণকেই রিভিয়ার অংশ অভিনয়ের সর্কাপেক্ষা যৌগ্য পাত্রী স্থির করিলেন। কথা শুনিয়া আমার ত চক্ৰস্থিত। তাবিশ্যাম, এ আবার কি বিপদ! কলেজের বরক সুবকদের সহিত ত্রয়োদশবর্ষীয়া এক হিন্দু যুবতীর প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনয়—এ যে অভূতপূর্ব বাপার! সাহেবকে বিবিধ ভাবে বুঝাইতে লাগিলাম, নানারূপ আপত্তি উপস্থিত করিলাম, বৃদ্ধা জননী দুঃখিত—না না মর্মান্বিতক আহত হইবেন এ কথাও তাঁহাকে বলিতে কুটী করিলাম না। কিন্তু কোন ফল হইল না। আমার সমস্ত আপত্তি সমস্ত যুক্তি সাহেবের বক্তৃতা ভাঙে ভাঙে যায় ভাসিয়া বাইতে লাগিল। সাহেব যে কেন এত চেহ করিতে লাগিলেন তাহার অবশ্য কারণ ছিল—রাণীর মত না হইলেও কিংবা ঐ শ্রমীর বড় বেণী নীচে পড়িত না—তাহাতে আবার বাংলা আবৃত্তি করিতে তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল, বালিকা বিদ্যালয়ের অনেক সন্ধ্যা সাহেব কিরণের এই পরিচয় পাইয়াছিলেন। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, কালেক্টর সাহেব বোনাফাইড্ সাহেব হইলেও বঙ্গ ভাষার সহিত তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় ছিল।

ফলাফল ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া উপায় খবর না দেখিয়া ক্ষণ মনে গুণে প্রত্যাশা করিলাম। সমস্ত পৃথকী শুধু এই ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম, যে আজ আমি হইতে এক হইল? মা—কই বা কি বলিয়া বুঝাইব? তিনি বৃদ্ধা, তাহাতে সেকলে লোক নবা যুগের কোন বাতি নীতি তিনি বুঝিতেন? না, তাঁহার ভালোও লাগিত না। কিরণকে স্থলে ভর্তি করিবার সময়ই তিনি বলিয়াছিলেন, ‘হিতর মেয়ে ইস্কুলে পড়বে কি বাবা? বাড়ীতে কি তাাদের কম শিক্ষা হয়?’ আর আজ! আজ সে বিবাহের প্যা—গোড়া হিন্দু মত বিবাহের বরস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এমন বয়সে সে যদি কলেজের বরক সুবকদের সহিত মিশিয়া প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে—না—না আমি যে ভাবিতেই পারি না—কী গোচনীয় তাহার পরিণাম! হোক না ক্ষণকালের জন্য! কিন্তু ক্ষণকালের সামান্য ঘটনাতেও যে বৃহত্তর অঙ্গ লুপ্ত থাকে! উঃ কী ভয়ানক! শুধু এই কথাটাই তীরের মত আমাকে বায়ে বায়ে ঘোঁচা দিতে লাগিল। এ আমি কি করিলাম! অথচ—অথচ করিই বা কি?

কিংশ, রিভিয়ার অংশ অভিনয় করিবে, এ আনন্দ বিনয় মার কাছে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু তাহার সকল আনন্দ ত্রিরোহিত হইল যখন মা সেকথা শুনিয়া পুনঃ পুনঃ লগাটে করাঘাত করিতে লাগিলেন। আর আজ তাঁহার শিক্ত পুত্রেরা তাহাদের অশিক্ষিত বংশের গৌরব কিরূপ ভাবে রক্ষা করিতেছে, উদ্দেশ্য ভাঙা আমার সর্গগত পিতৃপুরুষগণকে জানাইতে লাগিলেন। তাঁহাকে মান্দনা দেই তখন আমার এমন কোন শক্তি ছিল না। তিনি বার বার আমাকে বলিতে লাগিলেন, ‘আমার লেখাপড়া শেখা ছেলে তোমর, তোমরা কেন মায়ের কথা শুনবে বাবা? হিতর মেয়ে, ঘর গেরস্তালি, ঘোড়ের কাজ, তাাদের অত লেখাপড়া শেখবার দরকার কি বল? এই লেখা পড়া শেখাতে গিয়েই ত আজ এট বিপদ। এ কি করলে হরি ঠাকুর! নাঃ—আমি যে আর ভাবতেও পারি না!’

মান্দনার সুরে আমি তাঁহাকে শুধু এই কথাটা বলিলাম—

“ভূমি তেবো ন সাতে বেসে পেরে বর্তে না হয়, আমি তার ব্যবস্থা কর্জ।”

মা বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই করো বাবা। ভিঃ, ভিঃ’র মেয়ে’র কি ওসব সাক্ষ্য! বিশেষতঃ আমরা পরাণীরা
তাতি! স্ত্রী স্বাধীনতা কি আমাদের শোভা পায়! আমার বড় ভ্রূষ, যে, এত লেখা পড়া শিখেও আমরা এই
সাধারণ কথাটা বুঝতে পার না!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বাগা হটক দিনের মত দিন সমভাবেই গড়াইয়া যাঁতে লাগিল। কিরণ রীতিমত রিহারস্যাল নিতে লাগিল।
তাহার অভিনয় নৈপুণ্য সম্বন্ধে বহুতুক অভ্যাস পাওয়া গেল, তাহাতে সকলেই বিশেষ প্রীতি ও মুগ্ধ হইলেন ক্রমশঃ
দেখিতে দেখিতে অভিনয়র বিন আদিত্য উপস্থিত হইল।

সুবৃহৎ অভ্যর্থনা মণ্ডপ ও তাহারই পার্শ্বে শুদ্ধা অভিনয় মঞ্চ প্রস্তুত হইল। বাঁশি বাঁশি দেবদাস পঙ্ক
রক্ত, পীত, চব্বি বর্ণের পতাকা প্রভৃতিতে তাহা সুসজ্জিত হইল। সম্রাট, সম্রাজ্ঞী ও লাটী সাহেবের মঙ্গল সূচক
‘মটো’তে দে শোভার আরো বৃদ্ধি হইল। লাট সাহেব আসিবেন, অভ্যর্থনার আয়োজনে কিছুমাত্র ত্রুটি
রহিল না।

সম্রাট অব্যবহিত পূর্ণ—তখনও লাটীসাহেব আসিয়া পৌঁছেন নাই—অভিনয়োৎসবের তত্ত্বাবধান করিবার
জন্য কালেক্টর সাহেব একবার গৌণরমে প্রবেশ করিলেন। তই একটি কথা বলিবার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—
Hallo, Mr. Bay, where is Kiron? I don't see her! Why she is so late? (মিঃ রায়, কিরণ
কোথায়? তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না! এত দেরী কেন তার?)

সকোচ ভয় ও বিনয়ের সজ্জিত আঁঁষি উদ্ভব দিলাম, “কাল সকো থেকে তার বড় অর হয়েছ সাহেব—তাই
তোপ বেগার—সে’ কথা তার পক্ষে অসম্ভব।”

আমার কথা শুনিবামাত্র কালেক্টর সাহেবের মুখেই ভাব পরিবর্তিত হইল। পাশ্চাত্য ধারণ করিল, উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সর্জনেশ, তুমি বল কি মিঃ রায়? তা হ’লে উপায়?”

পার্শ্বস্থ এক সুন্দরী বালিকাকে দেখাইয়া আঁঁষি বলিলাম—

“এই বে—এই নলিনীট ‘প্লে’ কর্কে।

অনেক ভালো ভালো ‘বোল’ ও নেমেচে! রিজিয়ার ‘বোলো’ ছদিনবার নেমেচে, শুনেচি চমৎকার প্লে করে,
কিরণের চেয়ে কোন অংশে ‘ইনফিরিয়র’ হবে না, দেখবেন!”

আমার কথা শুনিয়া কালেক্টর সাহেব যেন একটু আশ্বস্ত হইলেন। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা
বেশ, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে তুমি কি করে ‘ম্যানেজ’ করলে?”

আমি উদ্ভব দিলাম—“একটা মেন পার্ট, তার ডুপ্লিকেট রাখবার ইচ্ছা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। কি
জানি হঠাৎ যদি কারো কোন অপ্রত্যাশিত বিষয় ঘটে! তাই, আপনাকে না বললেও, আমি প্রায় সবকটা মেন
পার্টেই ডুপ্লিকেট রেখেছিলাম—এখন দেখছি না রাখলে বড় বিপদে পড়তে হ’ত! যদি দেখিয়া কালেক্টর সাহেব
বলিলেন—“এলরাইট; হিজ এক্সেলেন্সীর আসতে এখনও কিছু দেরি আছে, দেখছি চল আমি কিরণকে একবার
দেখে আসি—আমার ‘কার’ নিয়ে যাচ্ছি—এসো। আমি বলিলাম “কিরণ তো এখানে নেই! আজ সকালে তাকে

চাকর পাঠিয়েছি সাহেব ! তাই টেম্পারেচার বেধে—বিশেষতঃ আমি এদিকে বাস্তব হয়েছি—কাজেই এখানে রাখতে সাহস হলো না বিনয়কে দিয়ে—

কথাটা এমন অসুস্থিপূর্ণ বেফাঁস হইয়া গেল যে নিমেষের মধ্যে সমস্ত ঘটনা তিনি বুঝিয়া লইলেন এবং আমার কণা সমাপ্তির পূর্বেই ক্রোধে গঙ্গা গঙ্গা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

মুখে কিছু বলিলেন না বটে ; কিন্তু তাহার যোষকবারিতলোচন ও মুখের অন্যান্য ভঙ্গিমা আমাকে যেন শাসন করিয়া গেল—

ডাউন রাইট লায়ার ! ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে লেখা পড়া শিখে তোমরা এমন প্রভাবণা কর্তে শিখেচ ! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ !

যাহা চউক অভিনয়োৎসব নির্বিরেই সম্পন্ন হইয়া গেল। বলা বাস্তব, একে অভিনয় কার্য নলিনীর বেশ একটু দক্ষতা ছিল, তারপর তাহাকে গোপনে পূর্ণ হইতেই শিক্ষা দিচ্ছিলাম। কাজেই কোন অংশেই তাহার অভিনয় নিন্দনীয় হইল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কালেক্টর সাহেব ক্রমশঃ আমার কার্যের ক্রতি দেখিতে লাগিলেন। ভবিষ্যতে সাবধান হইবার জন্য তাহার নিকট হইতে নাকের মাঝে “ওয়ার্নিং লেটার” পাইতে লাগিলাম।

ব্যাপারটা বখারীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। তাই আমি বহলী হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু বিপদ যাহাকে শত বাহু বিস্তার করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত হইরাছে তাহার আর স্নানস্তার কোথায় ! হঠাৎ আমার বিরুদ্ধে এক ঘূঁষের মামলা দায়ের হইল।

মোকদ্দমা দায়ের হইতে যতটুকু না বিলম্ব হইল, প্রমাণিত হইতে তাহার অর্ধেক সময়ও লাগিল না। তাহার ফল হইল শুনিবে ? কলে এই, প্রত্যয়ক ঘূঁষখোর হাকিম কর্মচ্যুত হইল।

কর্মচ্যুত হইলাম ! কিন্তু পাইব কি ? পরিবারবর্গকেই বা পাওয়াইব কি ? চাকরি ভিন্ন ত আমাদের মত লোকের—কলৌ নাস্ত্যাব নাস্ত্যাব নাস্ত্যাব গতিরনাথ। সুতরাং আমার চাকরী অবশেষে বহির্বিহিত হইল। কতজনের নিকট কতভাবে যে অবেদন জানাইলাম, কত লোকের যে দয়া তিথারী হইলাম তাহা আর বলিতে পারি না। কিন্তু তবু কোন উপায় হল না।

বিষয়বিদ্যালয়ের কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়া স্কুলের চাকরী প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু বিএ ডিগ্রি লাভের পর যে এই সুদীর্ঘকাল বসিয়া আছে (সত্য ঘটনা ভেঁ আর কেহ জানে না)—অর্থাৎ শিক্ষকতা কার্যে যাহার কোন অভিজ্ঞতা নাই, তাহাকে কে চাকরী দিবে ?

যাহা চউক এমনি করিয়া চর বৎসর চলিয়া গেল। এটা ওটা করিণা দিন কাটাইলাম। কোন স্থায়ী কর্ম জুটিল না। তারপর অকস্মাৎ আগাচকের একটু পরিবর্তন ঘটিল। আমার বন্ধুর এক আত্মীয়র সাহায্যে এই চাকরী লইয়া কলিকাতা আসি ; তদবধি এই “গুরুদাস মেমোরিয়াটে” আছি।

পাঁচ বৎসর হইতে এই কাজ করিতেছি। মাফিয়ানা বুদ্ধি হইয়া ওই হইয়াছে। টিউসনি করিয়াও গোটা কুড়ি টাকা পাই। আয় অর্জনত মুদ্রা অধিক হইলেও ব্যয়ও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে। কয়েকটি প্রকল্প দেখা দিয়া স্ত্রী চুংখের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছে। কিরণের বিবাহ যদিও অনেক দিন দিয়াছি এবং অন্য কোন অতিরিক্ত খরচও এখন নাই, তথাপি কিছুতেই সংসারের ব্যয় সঙ্কুলান হইতেছে না। তাই এই বয়সে ভিন্ন পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি।

ভগবানের ইচ্ছায় বিনয় এখন স্কুল বিভাগের এসিস্টেন্ট ইনস্পেক্টর। তাহারও বিবাহ দিয়াছি—একটি পুত্র সম্বানও হইয়াছে। ছেলেপেলেদিগকে তাহার কাছেই পাঠাইয়া দিয়া এখনে একা আছি। এই হ আমার কথা। এখন বল দেখি, ল পড়া ভিন্ন আমার আর কি গতি ছিল? কাষ্ট্রকান অনাস পেয়ে, পাঁচবৎসর ডেপুটী-গির্জা করে, শেষে একটা স্কুল মাস্টারী ছোট্টাতেও কত বেগ পেতে হয়েছে, একবার ভেবে দেখ দেখি? একি কম আক্ষেপ কম চুংখের কথা ভাই; যদি ল টা পড়া থাকত তাহলে আজ আর এ বিপদে পড়তে হত না—বুড়ো বয়সেও আর এ ভোগ ভুগতে হত না। আমিও বেশ বুকেছি ভাই, যে কোন একটা টেকনিক্যাল নলেজ না থাকলে আজকাল প্রস্পার করা কঠিন; খুব কষ্টসাধ্য হোক না, 'বার' ওভারল্যাডেডে তাতে কিছু আসবে যাবে না যদি 'মোরট' দেখাতে পারি, যদি নকেলের উপকারে জন্য প্রাণপাত করে পরিশ্রম কত্তে পারি ভগবান অবশ্যই দয়া করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। কি বল ভূমি?' শরৎকুমার এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া আমার গল জ্বলিতছিলেন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা বেশ করেছেন, কিছু হা'কমাটা খুব করলেন যা হোক।” গল শেষ হইতে দেখিয়াম গোলদীপ জ্বল বিরল হইয়া আসিয়াছে। একটা 'সিঁজার' দরাইয়া দুই বন্ধুতে 'মেন' অ ভ্রমুখে রক্তনা হইলান।

ঐজিতেন্দ্রনাথ বসু।

প্রায়সী ।

—*—

তব রূপ অহা রমণীয়

তুমুখানি তব কমনীয়

বাললতা তব নমনীয়

তুমি মোর চির প্রেম-শনি

তোমা হ'তে নাহি মনোহরা

নাহি কেহ ভবে প্রিয়তরা

তাই আছো চির বুকভরা

কণ্ঠের হারে তুমি মণি ।

তুমি মোর প্রিয়া প্রাণ-সমা

জনমে জন্মে মনোরমা

নৃন্তি ধরিয়া দয়া ক্ষমা—

হইয়াছ গৃহে বরণীয়া

ধন-জীবনের বনে বনে

দুখ-জ্বালা আসে খনে খনে

ভাগ করে নিয়ে তোমা সনে

করিব জীবনে স্রব্দীয় ।

শ্রী কালিদাস রচিত ।

চন্দ্র ।

—*—

চন্দ্র, সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতির অদুরন্ত সৌন্দর্য-ভাণ্ডারে একটি উজ্জ্বলতম রত্ন । ঐ শ-গগনপটে যাবতীয় ভৌতিকমণ্ডলীর মধ্যে স্রুপাংগু চন্দ্রই আমাদের নবন-মনকে সমধিক আকর্ষণ করিচ্চা থাকে । অমানিশার সূচীভেদে অন্ধকার অবধানে যখন গুরু-দ্বিতীয়ার নব-শশিকলা আমাদের নেত্রপথে পতিত হয় তখন স্বপ্নই একটা অপূর্ণ আনন্দ-প্রাবনে অন্তর ভরপুর হইয়া উঠে । এই স্রুপাংগুর অংশ-বসায়ন যোগে কবিগণ, শরদ্বিনীতাননা—বিমাংসবরণীগণকে কল্পলোকের পবী সাজাচরা পতন উপমা উপমিত্ত করিয়াছেন । তাঁহাদের কাব্যের পদে-পদে ছত্রে-ছত্রে এইরূপ ইন্দুকান্তি-বিনিমিত কত মনোমদ উপমা সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া আমরা পদে-পদে মুগ্ধ হইয়া থাকি । যখন ভাব-প্রাবল্যে বিভোর হইয়া স্রুপাংগু বাক্ত হয়—

“ঐ ভেসে আসে কুমুদিত উপবন সৌরভ,

ভেসে আসে উজ্জ্বল জলদল কলরব,

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোতনার মৃত হাসি

ভেসে আসে পুষ্পিয়ার তান—

আজি—এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভাল

সে মরণ স্রব-সমান !”

তখন বাস্তবিকই একটা অনির্বচনীয় মধুর বন্ধার অসুভূতির নিভৃত কেন্দ্রে আপনিই সাদা দিয়া উঠে ।

অথ ভাববাক্যে নহে, ভীষ-ভগতেও চন্দ্র কম প্রতিপত্তি লাভ করে নাট। ভারতের পূর্ব-পশ্চিমাংশ নৃপতিবর্গ আপনাদিগকে 'চন্দ্রবংশ' বলিয়া পরিচয় দিয়া কতই না গৌরব অমুভব করিয়াছেন ও জনসমাগে বিশেষ পতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমাদের পূজা-পার্বণ ও যাবতীয় শুভকার্য্য চন্দ্রাবস্থিত তিথি-বিহিত মতে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। বঙ্গলা মাসের নামকরণ চন্দ্রের অধিষ্ঠিত নক্ষত্রের নামানুসারেই হইয়াছে ;—বিশাখা নক্ষত্রে যে মাসে পূর্ণিমা তিথির অমৃত হয়, তাহার নাম—বৈশাখ ; এইরূপ জ্যেষ্ঠা—জ্যৈষ্ঠ, পূর্ব বা উত্তর শাঢ়া—অশ্বিন, শ্রবণ—শ্রাবণ, পূর্ব বা উত্তরভাদ্রপদ—ভাদ্র, অশ্বিনীতে—আশ্বিন, রুদ্রিকায়া—কাটিক, মৃগশিরা—মার্গশির্ষ (অগ্রহায়ণ), পুষ্যা—পৌষ, মঘা—মাঘ, পূর্ব বা উত্তরফল্গুনীতে—ফাল্গুন, চিত্রা—চৈত্র মাসের পূর্ণিমার অমৃত হইয়া থাকে।

মানবদেহেও সে প্রভু বিস্তার কবিত পশ্চাৎপদ তব নাট। পূর্ণচন্দ্রদেয়ে যেমন নিখিল-ভগৎ আলোকিত হয় সেইরূপ আমাদের আপদাস্তক তাহারই বৈজাতিক প্রবাহত আলোকিত হয়। তাই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত একরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে যদ্বারা দৃষ্টি করিলে দেহমাগত আলোকের গতি অন্বেষিত হয়। শরীরের উপর চন্দ্রের প্রভাব এই যন্ত্রে স্পষ্ট দৃষ্ট পড়ে। সংবাদে শ্বাস ও বাত রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ অমাবস্যার ও পূর্ণিমার তাহাদের দেহে চন্দ্রের আধিপত্য মস্ত্রে-মস্ত্রে বেণ অমুভব করিয়া থাকেন।

অথ কবির স্নিগ্ধ করণাশির পশংসা আমরা শঃমুখে ঘোষণা করিয়াও ক্ষান্ত হই না। কিন্তু সেই নন্দন নন্দিত কিরণসম্পাত তাহার নিজস্ব সম্পত্তি নহে। উচ্চা প্রচণ্ড মাতৃগু দেহ-নন্দিত তৎক্ষণ কিরণ-পালের প্রতিবিম্ব মাত্র। সচরাচর কৃষ্ণপক্ষের প্রাতঃকালে শশধবেব নদর তামিরাশি সৃগোদয়ের সঞ্চেদেই নিম্প্রভ মনিন হইয়া পড়ে। তখন একথও শুভ মেনেব উজ্জলতা তাহার অপেক্ষা প্রায় কোন অংশেই ন দলিয়া বিবর্চিত হয় না। একটী পূর্ণিমার পূর্ণশরী আমাদিগকে যে পরিমাণে কিরণ প্রদান করে তাহার ছয় লক্ষ গুণ কিরণ বিনিময় করিলে মাত্র একটী সূর্য্যের কিরণ কালে আধিকারী হইতে পারি।

বারিধির বিপুল বারিরাশির বক্ষেও চন্দ্রের আধিপত্য অটুটভাবে বিদ্যমান। তাহার আকর্ষণ-বিকর্ষণ বশতঃ সমুদ্রে জোয়ার ভাটার উদ্ভব হইয়া থাকে। এ তথা সকলেরই পরিচিত।

*
*
*

তারাকাক্ষ, তারামণ্ডলীসম প্রোভাত গভায়াত করিলেও তাহার আশ্রয় একটা স্বতন্ত্র গতি আছে। ঠিক সন্ধ্যার সময় তাহাকে যে নক্ষত্রটীর সন্নিহিত মিলিয়া-নিশিয়া গলিতে দেখি, নিশাণেবে দেখা যায়—যেন তাহার সন্নিহিত বিচ্ছেদ হইয়া সে একটু পূর্ব দিকে সরিয়া পড়িয়াছে। আবার পরদিন সন্ধ্যায় যেন তাহার ভালবাসায় জলাজলি দিয়া আরও পূর্বদিকে চলিয়া অপর তারকার শোভা সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিয়াছে। চন্দ্রের এই দ্বিতীয় গতি অনুসারে ২৭৩ দিনে, ৩৭ মধ্যরাত্ত্রী তারাকাক্ষীর সম্মুখ সাধন করিয়া পুনরায় প্রথম-দৃষ্ট স্থানে সমাগত হয়। সূর্য্যমণ্ডল হইতে চন্দ্র যতদূর সরিয়া পড়ে, তাহার দেহস্থ আলোকপ্রাপ্ত ভাগ ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত কালে শুক্লা প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা তিথিও উৎপত্তি হয় এবং যখন সে ক্রমাগত সূর্য্যের নিকটবর্তী হইতে থাকে তখন দেহস্থ আলোকপ্রাপ্ত ভাগের হ্রাসও পরিদৃষ্ট হয়, তাহাতে কৃষ্ণা প্রতিপদ হইতে অমাবস্যার

অবসান হইয়া থাকে। এক অমাবস্যা হইতে আরম্ভ করিয়া এই গতিবশে (১) ২৩.৫৩ দিনের পর পুনরায় অমানিশার আগমন হইয়া থাকে জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষার্থীগণ, চন্দ্রে এই পরিদৃশ্যমান গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া শিক্ষারম্ভ করিলে দ্রুত গণিত বিদ্যার কথঞ্চিৎ সৌকর্য্য সাধন হইতে পারে।

* * *

পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া দুইলক্ষ আটত্রিশ হাজার মাইল দূর হইতে চন্দ্র স্বীয় কক্ষপথে প্রতিনিয়ত পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই কক্ষপথের বক্রতা নিবন্ধন পৃথিবী হইতে তাহার দূরত্বের তারতম্য ঘটিয়া থাকে যখন দূরত্বের চরম সীমায় গিয়া উপস্থিত হয় তখন চন্দ্র ও পৃথিবীর মধ্যে ব্যবধান ২,৬০,০০০ দুই লক্ষ ষাট হাজার মাইল, আর যখন দূরত্বের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা হ্রাস হয় তখন উভয়ের মধ্যে মাত্র ২,২০,০০০ দুই লক্ষ বিশ হাজার মাইল পথ ব্যবধান থাকে। এই দূরত্বের হ্রাসবৃদ্ধিনিবন্ধন আমরা চন্দ্রকে কখন ক্ষুদ্র কখন বা বৃহৎ বাল্যে অনুমান করিয়া থাকি।

দৃশ্যমান রবিপথ ও চন্দ্রপথ অসমসূত্রে অবস্থিত বলিয়া দুইটি বৃত্তাভাস পথ দুইস্থানে (সমাক্ষিপ্ত পরিধি বিন্দুতে) ছেদ হইয়া থাকে। এই বৃত্তদ্বয়ের মধ্যভাগে আমরা পৃথিবীতে নিশ্চল অমৃতবে বাস করিতেছি। পূর্বোক্ত ছেদ-বিন্দু দুইটির একটীতে চন্দ্র ও অপরটীতে সূর্য্য অবস্থান করিলে মধ্যগত পৃথিবীর দ্বারা চন্দ্রের উপর পড়িয়া চন্দ্র গ্রহণ এবং স্বীয় গতিপথে উভয়ে এক বিন্দুর সমসূত্রে এক সময়ে উপস্থিত হইলে চন্দ্র কর্তৃক সূর্যালোক অবরুদ্ধ হইয়া সূর্য্যগ্রহণের উৎপত্তি হয়।

* * *

আমরা মুক্ত নেত্রে যে সকল জ্যোতিষ্কমণ্ডলী বিদ্যমানগর্বে প্রত্যক্ষ করি, তন্মধ্যে নিশাকর চন্দ্রই আমাদের সর্বাপেক্ষা অধিক নিকটবর্তী; তাই আমাদের কাছে নক্ষত্রগণ অপেক্ষা চন্দ্র বৃহদায়তন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই নৈকট্য-সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও চন্দ্র আমাদের পৃথিবী হইতে ২,৩৮,০০০ দুই লক্ষ আটত্রিশ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত! এই দূরত্বনিবন্ধন ২,১৬০ মাইল বাস বিশিষ্ট পূর্ণচন্দ্র আমাদের চক্ষে একটি স্বর্ণগোলক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমাদের আধুনিক মতে পঞ্চাশটি চন্দ্র, একটা খণে মর্দন করিয়া একটীমাত্র বটিকা প্রস্তুত করিলে উহা পৃথিবীর সমান আয়তন বিশিষ্ট হইতে পারে। নিক্রিতে তুলিয়া ওজন করিলে একদিকে পৃথিবী, অপর দিকে ৮০টি চন্দ্র ওজনে ঠিক সমান হইবে। আকার ও গুরুত্ব পরিমাণে চন্দ্র, পৃথিবী অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র বলিয়া চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি পৃথিবীর আকর্ষণের চরভাগের একভাগ মাত্র। আমরা এখানে যদি একমণ ওজনের লৌহগোলক উত্তোলন করিয়া সর্বসাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হইতে পারি, তবে চন্দ্রলোকে গিয়া অনায়াসে ছয়মণ

(১) গ্রহগণের গতি আঁট প্রকার যথা :—

বক্রাভুবক্রা কুটীলা মন্দামন্দতয়া সমা।

তথা দ্বিতয়া শীঘ্রা গ্রহণামষ্টধা গতিঃ ॥ সূর্য্যসিদ্ধান্ত ২অঃ ১২৫ শ্লোঃ।

ওজন গোলকের ক্রীড়া দেখাইয়া দর্শকের চিত্ত বিনোদনে সমর্থ হইবে। এখানে উচ্চে ৪ হাত লাফাইয়া উঠিতে পারিলে সেখানে ২৪ হাত লাফাইতে কোন আশ্রয় বোধ হইবে না এবং এখানে ৫০ হাত উর্দ্ধে চিল ছুড়িতে পারিলে সেখানে ৩০০ হাত উর্দ্ধ পর্যন্ত চিল ছুড়িতে সমর্থ হইবে।

যদি আমরা মানসরথে কল্পনা অথবা যোজনা করিয়া কুমুদবন্ধুর বন্ধুর উরসে উপনীত হইতে পারি, তবে তাহার বাহ্যসৌন্দর্য্য তৎক্ষণাৎ আমাদের কাছে এক ভীষণ মৃত্যু-অভিনয় জাগাইয়া তুলিবে। সেখানে না আছে জল, না আছে বায়ু, না আছে জীব, না আছে উদ্ভিদ—সুখাকরের উদাস-হৃদয় আশ্রয়গিরির তপোচ্চাসে হুহু করিতেছে! তাহার হৃদয়ক্ষেত্র প্রতাপ মরুভূমিতে পরিণত—সেখানে নেত্রমিথুকের শ্যামল পত্রপুষ্প শোভিত তরুলতা নাই, বিবিধবর্ণ খচিত বিহঙ্গের কলতান নাই, গিঞ্জ জন্তুর বিকট-গর্জন, মাংসভুক শকুনির পক্ষবিধ্বনন সেখানে একেবারেই অভাব। নিঃশ্বাস গ্রহণের উপযুক্ত একটুকু বায়ু বা পিপাসা শান্তির বিন্দুমাত্র পানীয় প্রদানে চক্রে নিতান্ত অক্ষম। চক্রে লোকে থাকিয়া একবার আমাদের এই “সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা” ধরণীর দিকে নেত্রপাত করিলে দে’খতে পাইব আমাদের ‘ধরাচক্রে’ চক্রে লোক অপেক্ষা সড়ে তের গুণ বৃহৎ। কি উজ্জ্বলতার কি মিথুতার ‘ধরাচক্রে’ ‘গগণচক্রে’ হইতে কত মনোমদ—কত নেত্রানন্দ প্রদায়ক! তখন যত শীঘ্র সম্ভব তল্লীতলা বাঁধিয়া ভগ্ন মনোরথে আরোহণ করিতে হইবে। পৃথিবীতে সুখ সম্ভোগের নিমিত্ত আমরা প্রতিনিয়ত যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করি, যাঁহা আমাদের জীবন ধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় তাহা চক্রে লোকে নাই বলিলেও চলে। দূরের দৃষ্টিতে যে চক্রে অমন বিমল, মনপ্রাণ মিথুকারী সুখাকর—সামীপ্যে সেট কলঙ্কময়, জীববাসের সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। কেবল ভোগ্যবস্তুর অপেক্ষা কাম্যবস্তুর আপাতঃরম্য সৌন্দর্য্য অনন্তগুণে বদ্ধিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিতে নিয়ত আসক্তালিপ্সার বশবর্তী করিয়া তুলিতেছে—আমরা বাহ্যিক দৃষ্টিতেই মুগ্ধ! তাই পদে পদে মৃগভৃক্ষিকায় প্রতারিত হইয়া আমাদের জীবনবস্ত্রে ঝঙ্কত হয়—

“অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।”

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

ধাত্রীপান্না ও আশাশা।



[বগবীর উদয় সিংহকে হত্যা করিবার নিমিত্ত আগমন করিলে, বীর হৃদয় ধাত্রী কিরূপে আত্মহকে কাল কবলে নিপতিত করিয়া উদয় সিংহের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন সকলেই সেই অলৌকিক ঘটনা পরিজ্ঞাত। বর্তমান কবিগায় ধাত্রীপান্না কিরূপে উদয়কে লঙ্ঘন দ্বারে দ্বারে বিমুগ্ধ হইয়া গুড়িয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং অবশেষে কিরূপে আশাশার দয়াবতী জননী উদয়কে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন তাহাই বর্ণিত হইল]

(১)

কহিলা পান্না আশাশারে ডাকি,—

“শোন সামন্ত রাজ !

যাহার অঙ্গে হতেছ পালিত

তাহারে রাখ হে আজ ;

দুঙ্গরপুর দেবলরাজা

গেচিনু সকল ঠাই

ভয়ে ভীত তারা সংগ্রাম সূত্রে

আশ্রয় দেয় নাই।

ঘুরি' সব ঠাই বিমুখ হইয়া

এসেছি তোমার রাজ্যে ;

মহাবীর তুমি, বীণ্য তোমার

দেখাও রাণার কার্যে।”

(২)

অবনত শিরে ধীরে ধীরে তারে

কহে সামন্ত রাজ,

“শোন হে ধারি ! বড়ই বিপদে

ফেলিলে আমাদের আজ।

রণবীর এবে মেবারের রাণা

—তাহারি রাজ্যে বাস ;

তাহার শত্রু আশ্রয় দিলে

হবে যে সর্ববিনাশ !—”

(৩)

“কি কহিলি ওরে ?” না ফুরাতে কথা

হেরিল সামন্ত রাজ,

জননী তাহার কণ্ঠে দুগায়

“ধিক তোরে ! রে নিলাজ !

যাহার অঙ্গে হয়েছ পালিত

তাহারে বিপন্ন করি,

দূরে সরে যাও অধম অকৃতী

• দস্তার ভয়ে ডরি ?

কিসের বিপদ বীর পুত্রের

যুদ্ধ যাদের খেলা,

যাহারা ডরে না শত শত্রুরে

মরণে যাদের হেলা।

শোন বাছা কথা, ধর্ম এখনো
যায় নি রে একেবারে,
আপন ধর্ম যে করে রক্ষা
ধর্ম রাখেন তারে ।
নিভে হবে ভোরে রাণার কুমারে
আদরে বরণ ক'রে,
প্রয়োজন হলে জদয় রুধির
ঢেলে দিবি অকাতরে ।”

(৪)

“তাই হোক দেবি ।” ক'হিল আশাশা
“জননি তোমার বাণী,
ভিল ভিল করি করিব পালন—
জদয় রুধির দানি ।”

শ্রীমণীন্দুকুমার দ্বাপ গুপ্ত ।

ডালি ।

—:~:—

১— ভারতে নারীর অধিকার ।

যত্বেমান যুগে সর্ব দেশের নারীগণ নিজদের অধিকার বিস্তারে ব্যস্ত । মহাসমর তাঁহাদিগকে সে পথে অনেক
ক্লম অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । পাশ্চাত্য রমীগণ নানা কার্যে পুরুষদের প্রতি সম্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন,—কার্য-
ক্ষমতাও দেখাইতেছেন । ইহার পরিণাম কি—তাচার বিচারে এত যুক্তি তর্ক, এত কথা কাটাকাটি হইয়াছে যে
তাঁহাকে স্বন্দ ও জেনের রূপান্তরই বলা যায়—সেগুলির বিচারের সময় এখন নয় । শ্রোতের প্রবল গতি রোধ
করিবার প্রয়াস যথা—ফলাফল তাহার বাহাই হটুক । তবে ইহা নিশ্চয়—এতদিন রমণী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী কত্রী
থাকিয়া যে গৃহস্থালী বেকরূপ ভাবে পাতিতেন এখনকার গৃহের ব্যবস্থা তাহা হইতে হইবে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।
ভারতের বিশেষতঃ বাংলার পুরুষদের এ বিষয়টা লইয়া বেশী ভাবিত হইবার কথা, কারণ তাঁহারা অল্পরকে অন্তর
হইতে অন্তরিত করিয়া বহুদিনাবধি বাহিরেই ছুটাছুটি করিয়া ক্রিান্তেছেন । শ্রীমতী ঠাকুরাণীদের বারো আনা
বেশন বাহিরের আলোকের অব্যয়গা হইয়া বেরাটোপ ঢাকা খাঁচার পাখী হইয়া পড়িয়াছেন—পুরুষদের পক্ষেও
জ্যেষ্ঠ গৃহস্থালীর ব্যবস্থা ‘গরীপনা’ করিতে গেলেই—“অন্য করলে ল'ঠী বাখে ।”

মান্দ্রাজে ইহার উচ্চবাচ্য জনা গিয়াছে—বাল্যায় নয়। বাল্যলী সর্ব বিষয়ে উদাসীন—যতক্ষণ তাঁহাদের ষাড়ে কোন কিছু চাপিয়া পড়িয়া তাঁহাদিগকে ভূশায়ী না করে ততক্ষণ তাঁহাদের নিদ্রা বড় ভাঙ্গে না। এ শোয়াস্তির কারণ আছে। কারণ বাঙ্গালার সম্মিলিত সমাজে উচ্চবাচ্য করিতে চান না; তাঁহাদের চুঃখের পরিমাণ হয় না, অর্থাৎ তাহার প্রতিবার তাঁহাদের কেহোমানে আত্মসমর্পণে। অনেক স্থলে আবার এই নারী নির্যাতনের কারণ নারী—কীটী দিয়া কালি তোলা দায় হইয়াছে।

নারী-শিক্ষার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে,—বিশেষতঃ বাঙ্গালার অতি আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ভাষা বিনা-বিচারে কেবলমাত্র বড় নারায়ণ দ্বিধা বিপর্যয় দৈবালয় বুঝা যায়। নানা প্রকার কুসংস্কার ও অজ্ঞতা তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া আছে। শিক্ষিত নারীজন তাঁহাদের ভগিনীগণের শিক্ষার জন্য চেষ্টা উদন,—তাই তাঁহাদের জীবনের প্রধান এত তরীক—নতুন কল্যাণে প্রাণাদিগকে বড় গম্ভ্যতে পড়িয়া থাকিয়া বড় প্রকারে নির্যাতিত হইতে হইবে। গৃহে তাঁহাদের প্রতাপ অধিক থাকুক—কিন্তু তাহা আলোকে উদ্ভাসিত হউক—আঁধার যে ক্রমেই জমাট বাঁধিয়া আসিতেছে। সময় সম্মুখীন। পোলাগোর বিবরণ ভারতীয় নারীর কথা পার্লামেন্ট মহাসভায় পধ্যস্ত বিবেচিত হইয়াছে। মেজম সিলস সেদিন মহাসভায় ভারতীয় নারীর অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

পার্লামেন্ট সভায় তিনি রক্ষণশীলদের লোক। সভার কার্য্য আরম্ভ হওয়া মাত্র তিনি প্রস্তাব করেন, ভারতের স্ট্রীলোকদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সভা নিষাচনের অধিকার দেওয়া হউক। ভারতের স্ট্রীলোকেরা পুৰ্ব্ব বুদ্ধিমত্তা, সক্রিয়তা, সুরক্ষা ও বিচক্ষণ। তাঁহাদের অনেকের পুস্তকগত বিদ্যা না থাকিতে পারে, তাহাতে কিংবা যোগ্যতা জানে না, এমন অনেক পুরুষকেও নিষাচনাধিকার দেওয়া হইয়াছে। বোম্বাইর স্ট্রীলোকেরা মিলিটারিগলে নিষাচনে ভোট দিয়া থাকেন। ভারতেব ৫০ লক্ষ পুরুষ ভোট দানের অধিকার পাইবেন, আমার প্রস্তাব গ্রহণ হইলে ১০ লক্ষ স্ট্রীলোক সেই অধিকার লাভ করবেন। স্ট্রীলোকেরা ভোট দিতে পারিবে কিনা, যদি প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে এই প্রস্তাব নিষাচনের ক্ষমতা দেওয়া যায়, তবে এক এক প্রদেশে এক এক রকম ব্যবস্থা নির্দ্ধারিত হইবার কথা। অতএব পার্লামেন্ট কর্তৃক এতৎ সম্বন্ধে বিধি করিয়া দেওয়া হউক।

মিঃ মর্টেণ্ড বলেন, ভারত কমিটির নিকট তাঁহার সাক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই স্ট্রীলোকদের ভোট দানের সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং স্ট্রীলোকদিগকে যদি ভোট দানের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়, তবে পার্লামেন্ট ভুলই করিবেন। অপরদিকে হঠাৎ প্রস্তাব রাখতে হইবে যে স্ট্রীলোকদিগকে ভোট দানের অধিকার দিতে ভারতের অনেক প্রদেশের লোক পুৰ্ব্ব আপত্তি করিয়াছেন। সুতরাং এই প্রস্তাবের মীমাংসার ভার ভারতবাসীর উপর অর্পিত হউক।

মিঃ স্পুর বলেন যদি বিলের মধ্যে উত্তর ব্যবস্থা কবা না হয়, তবে ভারত-গবর্নমেন্টকে পার্লামেন্টের এই দৃঢ় ইচ্ছা জানাইয়া দেওয়া হউক যে স্ট্রীলোকদিগকে ভোট দানের অধিকার দেন দেওয়া হয়।

লর্ড উইন্টেরটন বলেন, স্ট্রীলোকদিগকে বঞ্চিত করিলে ভারতেও নারীজাতির অধিকার স্থাপন প্রয়াসিনী একদল স্ট্রীলোকের আবির্ভাব হইবে।

মিঃ বেনেট বলেন, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার উপরই এই বিষয়ের মীমাংসার ভার দেওয়া ভাল। বোম্বাইর ব্যবস্থাপক সভা নিশ্চয়ই অতি শীঘ্র নারীদিগকে ভোটদানের অধিকার দিবেন।

শিক্ষা মন্ত্রী মিঃ ফিসার বলেন, অনেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাই নারীদিগকে অধিকার দিবেন। মিঃ হিল্‌সের প্রস্তাবের পক্ষে ৬৭ ও বিপক্ষে ২০২ জন ভোট দেওয়াতে উহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। আজ অগ্রাহ্য হউক ক্ষতি নাই, স্বায়ত্ত শাসনে নারীর অধিকারের কথা ভাবিবার পূর্বে তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষার কথা ভাবিবার বিষয় নয় কি ?

ভারতীয় নারীর স্বাস্থ্য-সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মাতৃবংশের উন্নতি সাধিত হইবে না ক্রমেই অবনতি। বহুকাল হইতে নারীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পুরুষেরা, এমন কি নারী নিজেও উদাসীন। জীবন-সংসার দিনে সর্বপেক্ষা সহ্য করিতেছেন,—নারী ও তাঁহাদের বক্ষের ধন ! অথচ ইহারাই জাতীয়তার ভিত্তি ভূমির প্রথম উপাদান !

কলিকাতার উন্নত কলকারখানায়, বাণিজ্য ব্যবসায়,—আর অসংখ্য পারায়ার খোপের নায় আলোক-বাতাসহীন গৃহাবলীতে ! আকারের চারের জল, নানা প্রকার দূষিত ভেজাল মিশ্রিত খাদ্য, আর শিশুর সম্বল—টিনের হুঙ্ক বা ভুটোর গুঁড়া কর্ণফ্লাউয়ার ! স্বাস্থ্য আর ফিরিবে কোথা হইতে ?

এত দিন যে সমস্যা ছিল মহানগরীর, এক্ষণে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে দেখা দিয়াছে—মফস্বলে ! হুঙ্কাদির অভাবে পল্লীর শিশুদের প্রাণ ধারণ করিতে হইতেছে ঐ সকল কদম্বা 'খাদ্য' ।

'শটী' নামক এক প্রকার খাদ্যের মূল্য কিছু মূল্য স্তরায় এ দেশে বহুলভাবে প্রচলিত। কিন্তু ইহা এমনই অপরিহার্য অবস্থার আমদানী করা হয় যে অব্যবহার্য ! এ দিকে কেহ দৃষ্টিপাত করিলে ঘরে লক্ষ্মী ও কার্তিকের কৃপা উভয়ই হইতে পারে ! কিন্তু কে দেখে !

দুঃখিনীরা অবসানের অনেক দেয়ী ! যে দেশের পুরুষই পেচক স্বভাব, অন্ধকার-প্রায়সী উবার আলোক চক্ষে পতিত হইবা মাত্র চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তমসাস্ত্রের কোটরে, তাহাদের পুরাতন বাসে পলায়ন করিয়া কৃতার্থ হয়, সে দেশের রমণীর স্থান কোথায় জগত তাহার বিচার করিবে—করিতেছে, আমরা কেবল তাহা শুনিয়া রাগে অস্থির হইয়া ফুলিতে থাকি, ক্রোধের ফল ভোগ করি ! যুগে বলি রমণীর মান্য আমাদের সর্ব উচ্ছে,—কার্য্যতঃ, রাখিতে চাই, রাখিই নারীকে সর্ব পশ্চাতে,—সম্পূর্ণ অবজ্ঞায়িত অবস্থায় ।

সমাজের এ ব্যবহারের পরিবর্তন করা সহজ নহে। আবাল্য সংস্কারভ্রষ্ট যুবক শিক্ষিত হইয়াও সকল শিক্ষা হারাইয়া ফেলে ঐ সংস্কারে; নারীত নিজেই আপনাতে অস্থায়ী। শিক্ষিতা রমণী—কেবল পাশ ও পুস্তকের বিদ্যায় পারদর্শী হইতে ই যথেষ্ট হইল না—স্বভাবের অভাব পূরণ করিয়া ভারতের গাঁতী আদর্শে নিম্নলি নারী-ধর্মের উদ্ধার সাধনে যত্নবতী হউন। আদর্শের অভাব নাই। সীতা সাবিত্রীর উদাহরণের প্রয়োজন কি,—সকলেই স্বয়ং হৃদয় পদীক্ষা করুন। ভারতের নারী হৃদয় ভগবান যে মতুলনীয় বৃত্তিতে দূষিত করিয়াছেন; নানা আবির্লো, বাহিরের কোলাহলে চঞ্চল না হইয়া মাতৃমতি যদি তাহার গতি অমূল্যব করিতে যত্নবতী হ'ন, আপন আপন হৃদয় বৃত্তর অনুসরণ করেন, তাহা হইলেই ভারতের দুঃখিনীরা অবসান হইবে। হৃদয়, ত্যাগে সর্ব আবির্ল্যমুক্ত হউক, পরামারামমতীয়ী মা আমার ভবন যে বিদ্যায়, যে দেশের বিদ্যায়, গৃহে বাহিরে যেখানে আত্মনিয়োগ করিবেন সেখানেই অমৃত ধারার মৃত ভারতকে সঞ্জীবিত করিতে সমর্থ হইবেন; যে দিন আপনাদের আগ্রহের অপেক্ষায় অদূরে অপেক্ষা করিতেছে, কল্যাণময়ী মা তাহা বরণ করিতে কাল হরণ করিও না আর ! জগতের নারী জাগিয়াছে—তাঁহাদের দেশের আদর্শে, তোমরা ভাগ্যবতী হও, তোমাদের দেশের আদর্শে,—সকলকে রক্ষা কর মা ।

২—ভারতে নারীর স্থান ।

বর্তমান জাহাঙ্গীরী মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রে শ্রীপুরু লালা লাজপত রায় মহোদয় লিখিয়াছেন—“ভারতীয় নারীর অধোগত অবস্থা দ্রাক্ষ্যবর জ্ঞাত্য আমরা বহু যুক্তি-তর্কের অবতারণা করি না কেন, পুরাকালীন তাঁহাদের অবস্থা বহুই উন্নত থাকুক না কেন, এক্ষণে যে তাহা অতি নিম্নে সে কথা আর স্বীকার না করিয়া গম্ভীর নাই । ভারতীয় নারী,—কি হিন্দু, কি মুসলমান,—পারিবারিক জীবনে ও সমাজে কোন কোন স্থানে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হইলেও সাধারণতঃ তাঁহারা যে ক্রমেই নিম্নগামী হইতেছেন ইহা অসত্য ! ভারতের অল্পমত জাতির জায় নিখিল ভারতের নারীজাতিরও সামাজিক ও নৈতিক ধর্মের উত্থান-প্রচেষ্টার নিত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া বাহারা স্ত্রী ও পুরুষের “সাম্য” জোর গলায় প্রচার করেন আমি তাঁহাদিগের সচিত সম্পূর্ণ এক মত হইতে অসমর্থ । আমার মনে হয় বাহারা স্ত্রীপুরুষের সমতা প্রচার করেন, তাঁহারা কোন কণার কি অর্থ সে বিষয় একেবারে বিবেচনা করেন না । নারী—নারীই, পুরুষ—পুরুষই ! তাহারা উভয়ে সর্ব বিষয়ে সমান এ উক্তি একেবারে অর্থহীন । নারী বরং পুরুষ অপেক্ষা কতকগুলি বিষয়ে বেশী উন্নত । প্রেমে, ভালবাসায়, পবিত্রতায়, সহানুভূতি, সেবাপর্যে, সাহসবাদনে, সমবেদনায় প্রকৃতি-প্রকৃতির পুরুষ অপেক্ষা কোমল-স্বভাবা নিখিল নারীর স্থান কত উচ্চে তাহা অস্বীকার করিয়া অকৃতজ্ঞ হইয়া বোঝা কোন পুরুষই বোধ হয় বুঝি করিবেন না । নারীহীন যে অনাবিল নিঃস্বর্ণ সাধনভূত কোমল প্রবৃত্তি অবিরত উৎসারিত হইতেছে, কুপ্তি হইতে বহু দূরে অবস্থান করিয়াও কেবল মাতৃস্বের গোবে পুট হইয়া কননী সৃষ্টি রক্ষার জ্ঞাত্য বাহা অমূল্য করেন তাহারা জাহাঙ্গীরী তাঁহারা পুরুষের অপেক্ষা উচ্চে দাঁড়াইবার অধিকারী নহেন ? পক্ষান্তরে শৌর্য্য, ধৈর্য্য, সহস্রাণে, সমরে, শাসন-শক্তিতে, প্রকৃতি-করকলগত করিতে, কঠোরতাই যে স্থলে গুণ তাহাতে নারী অপেক্ষা পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদী ।

জাহাঙ্গীরী এলিস (Havelock Ellis) সাহেব তাঁহার সাময়িক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ‘স্ত্রীপুরুষের মানসিক বৃত্তি ও বাক্তি-প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নাই—এ-মত অনেক প্রচার করেন ; কেত বা বলেন,—পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব একটা আকস্মিক ঘটনা ব্যতীত আর কিছুই নহে, স্ত্রীপুরুষের পূর্ণ বিকাশের সুযোগ প্রদান কর, দেখেবে—নারী কোথায় গিয়া দাঁড়ায় ।’

এলিস সাহেব বিষয়টি স্মৃতির সচিত আলোচনা করিয়া প্রথমতঃ স্ত্রী ও পুরুষের দৈহিক গঠনের পার্থক্যের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । দেহ সুস্থ সলল চম্পক হইলেই যে মস্তিষ্ক তদনুরূপ হইবে, অথবা দেহ রুগ্ন দুর্বল হইলেই যে উচ্চ শক্তিহীন হইবেই ইহা সত্য নহে বটে, কিন্তু দেহের সচিত মস্তিষ্কের যে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ইহা সাধারণতঃ স্বীকৃত । মস্তিষ্ক দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের—প্রতি অংগের—প্রতিনিধি স্বরূপ । স্ত্রী ও পুরুষের দেহ-গঠনে মূলগত পার্থক্য বিদ্যমান, সুতরাং তাহাদের মনোমগ্নতায় এবং মস্তিষ্কেও অবশ্যই তদনুরূপ বৈশিষ্ট্য দৃষ্ট হইয়াছে । নারী মাতা না হইলেও মাতৃস্বের নিমিত্ত তাঁহার নৈতিক গঠনে যে বৈশিষ্ট্য, তাহাতেও তাঁহার মস্তিষ্ক তদনুরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । এইরূপ স্ত্রীপুরুষের পেশা গঠনেও মূলগত পার্থক্য পরিদৃষ্ট হয় । অসত্য সমাজে নীলোৎকেশী সমস্ত শক্তির কার্য্যে অভ্যস্ত থাকা সত্ত্বেও দৈহিক বলে পুরুষের সমকক্ষ কখনও হইতে পারে না ; এবং সত্য সমাজে কতকগুলি নারী বহু যত্নে নানাধি ব্যায়াম চর্চা করিয়াও পুরুষের সৃষ্টি শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বীতা দ্রবী হইতে পারেন না । ইহার কারণ বাহাই হউক না কেন, তাহার ফলে উভয়ের মানসিক শক্তিরও যে বিভিন্নতা

স্বাভাবিক ভাবে স্বনির্ভর হইয়া ও পুরুষের কর্মশক্তির হিসাব তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেয়া গিয়াছে যে স্বীগণ পুরুষ অপেক্ষা আরও দৈহিক ও মানসিক ক্রাতিতে অবসর হইয়া পড়েন। বালক ও বালিকাদিগের শক্তি তুলনায় দেয়া গিয়াছে যে বালিকারা প্রথম বয়সে বালকগণ অপেক্ষা শীঘ্র এবং সহজে কতকগুলি বিষয় বুঝিতে পারিলেও তাহাদের এই বুদ্ধিগত একটানা ভাবে অগ্রসর হইতে পারে না। পনের বোল বৎসরের পর তাহাদের উন্নতি স্রোত এক প্রকার বন্ধ হইয়া পড়ে; কিন্তু বালকগণ তাহাদের উন্নতি-রেখার সমান ভাবেই অগ্রসর হইয়া যায়।

এক দল পুরুষ বলেন স্বীগণ সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানাবিধ কর্মের অমুপযুক্ত। আবার এক দল স্বীলোক বলিয়া থাকেন যে পুরুষগণ নৈতিক হিসাবে নারী অপেক্ষা হীন। এলিস সাহেব উভয় দলকে ভ্রান্ত মনে করেন। তিনি বলেন—“আমরা অনেকটাই মনে মনে বিশ্বাস করি যে আমাদের সমাজে স্বী ও পুরুষের যে বিভিন্ন আসন ও কক্ষের নির্দিষ্ট হইয়াছে উহা এক বিশ্বব্যাপী সনাতন ব্যবস্থার অঙ্গ। বস্তুতঃ এ ধারণা একবারে ভিত্তিহীন। কারণে এমন কোন সামাজিক আসন, গার্হস্থ্য কঠব্য এবং আগন্তিক বৃত্তি নাই (অবশ্য মাতৃস্থ ভাড়া) যাহা কেবল মাত্র স্বী অথবা কেবল মাত্র পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট। এক দেশে একই মুখে যে কর্ম পুরুষের কংণীর আবার এমন দেশও আছে যেখানে সেই কর্মই নারীর দ্বারা অমুষ্ঠিত।” অফ্রিকার কোন কোন স্থানে নারীরা সূচী স্পর্শও করেন না। উহা পুরুষের কর্ম। কোনও নারীর গায়ে ছিঁড়িছা বা ফাটিয়া গিয়াছে, যে স্বামী তাহা ত্রুণপূর্ণ লক্ষ্য করিয়া সেলাই করিয়া দিলেন না, তিনি স্বামীই নহেন। স্বামী-মহাশয়ের এতাদৃশ গুরুতর দোষাবলি অনন্যোপগীতাই তাহাদের বিবাহভঙ্গের যথেষ্ট কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়।

এইরূপ অনেক আলোচনার পর স্তব্ধে এলিস সাহেব যে দুটো মোটামুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন আমি তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত এবং আমি উহা আমার স্বদেশবাসীগণকে বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিতে অমুরোধ করি। তিনি বলেন একদিক দৃষ্টে দেয়া যায় স্বীপুরুষ উভয়ের মধ্যে মূলগত সাদৃশ্য বা সাম্য অনেক আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ঠোকাও দেখা যায় যে মানব-চৈতন্যে অসাদৃশ্য গীশ ক্র (Genuis) এবং অতিবন্ধ নিস্কৃতি (Idiory)। এই যে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত-বিকাশ দেখা যায়, তাই প্রধানতঃ পুরুষের মধ্যেই পারদৃশ্য হয়। নারী জাতির মধ্যে বুদ্ধির বিভিন্নতা অদিকতর অল্প সীমার মধ্যে আবদ্ধ। নারী জাতির মধ্যে প্রতিভাশালিনীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প; ইহাতে মনে হয় মানব জাতির উন্নতি ব্যাপারে পুরুষই পথ-প্রদর্শক থাকিবে।

অপর দিকে দেখা যায় স্বী ও পুরুষ উভয়ের মধ্যে মূলগত বৈষম্য অনেক। এই বৈষম্য তাহাদিগের দৈহিক গঠন এবং প্রকৃতিতে দৃঢ়সংবদ্ধ। যে সকল সংস্কারক এই স্বাভাবিক বৈষম্যকে উপেক্ষা করিয়া নারী ও নর উভয়কে সর্বোত্তমভাবে সমান করিয়া করিয়া নারীকে পুরুষ এবং পুরুষ ভাবে গড়িয়া তুলিতে যত্নবান তাহাদের সে চেষ্টা কেবলমাত্র নিরর্থক বলিলে যথেষ্ট হয় না—পরস্ব মহানিষ্টকারী। নারী চিরকালই দৈহিক গঠন এবং মনো-বৃত্তিতে নর হইতে বিভিন্ন থাকিবেই থাকিবে এবং তাহাতেই উভয়ের মঙ্গল। এক সম্প্রদায়ের যে সমস্ত ভাব বা বোঁক্কেস (aptitude) অভাব আছে অন্যো তাহা পূরণ করে এবং তাহাতেই সংসার সুন্দরভাবে পরিচালিত হয়। এই পার্থক্য আছে বলিয়াই নর ও নারী পরস্পরকে মুগ্ধ করে। এ প্রকৃতি দত্ত আকর্ষণের কে মূলচ্ছেদ করিতে পারে? সে চেষ্টার উপকারের আশাই বা কোথায়? খোদার উপর খোদাকারীতে বাহাদুরীও নাই, মঙ্গলও নাই।

লালা সাহেব অবশেষে বলিতেছেন—“ভারতীয় নারী ও পুরুষ পরস্পরের সামাজিক অবস্থা তুলনা করিতে যাইয়া আমি পূর্বাগরই বলিয়া আসিতেছি তাহতে নারী অতিশয় অধঃপতিতা হইয়াছেন। কিন্তু চিরকাল তাহারা

এরূপ ছিলেন না। তাঁহাদিগের দুর্গতি দূর করিতে হইবে, অবস্থার উন্নয়ন করিতে হইবে। কিন্তু এই কার্যে সমাজ-সংস্কারকেরা যেন পুরুষ হইতে তাঁহাদের মৌলিক পার্থক্যের কথা একেবারে ভুলিয়া না যান। অবশ্য কেহ যেন এ কথা মনে না করেন আমি নারীগণের ভোট-অধিকারের বিরোধী।”

জ—ন।

৩—ধার করা-বিছা।

শান্তিনিকেতন পত্রিকায় প্রীযুক্ত বীজনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন :—

আমরা কোনো বিষয়ে জোরের সঙ্গে মৌলিকতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠিয়াছে। ইহার কারণ, বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার করিয়া লইতেছি বুদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার করা। কাজেই নিজের বিচার খাটাইয়া এ বিদ্যা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করিতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বুদ্ধিত ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নহে, তাহার চারিদিকেই স্বাধীন সৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বহিতেছে। একজন ফরাসী বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্যায় বিচার করিতে পারে, তার কারণ যে ফরাসী বিদ্যা তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শক্তি ও বিধি রহিয়াছে, এইজন্য মাল যেখান হইতেই আসে ঘাটাই করিবার তার তাহার নিজেরই হাতে; এইজন্য নিজের হিসাব মত সে মূল্য দেয় এবং কোন্টা লইবে কোন্টা ছাড়িবে সে সম্বন্ধে নিজের কৃতি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্য। কাজেই জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের পরেই ইহাদের ভরসা। এই ভরসা না থাকিলে মৌলিন্য কিছুতেই থাকিতে পারে না।

আমাদের মুন্সিল এই যে, আগাগোরা সমস্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ হইতে পাই—সে বিদ্যা মিলাইব কিসের সঙ্গে, বিচার করিব কি দিয়া? নিজের যে বাটখারা দিরা পরিমাপ করিতে হয়, সেই বাটখারাই নাই। কাজেই আমদানি মালের উপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকে বোল আনা মানিয়া লইতে হয়। এই জনাই আমাদের ইস্কুল মাষ্টার এবং মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্গ যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখিতে ও আওড়াইতে পারে, তাহার ততই পসার বাড়ি। এককাল ধরিয়া কেবল এমনি করিয়া কাটিল কিন্তু চিরকাল ধরিয়াই কি এমনি করিয়া কাটিবে?

শিক্ষার প্রণালী ও ভাষা।

আমরা মাতৃভাষা যখন শিখি তখন কোনো ভাষাসম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো সংস্কারই নাই। এই কারণে এই শিক্ষার প্রণালীই বিশুদ্ধ অপরাধ প্রণালী। তাহার পরে আমাদের সাত বা আট বছর বয়সে যখন বিদেশী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করি তখন ভাষা সম্বন্ধে আমাদের মনের সংস্কার পাকা হইয়া গেছে। তখন সেই পূর্বসংস্কার আমাদের পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না।

নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যখন আমাদের সংস্কারের পরিবর্তন বা বিস্তার ঘটিতে থাকে, তখন তাহাতে মনের ভার বৃদ্ধি করে না। ছেলেবেলার জানিতাম দিগন্ত রেখাতেই দিকের সীমা, এখন জানি দিকের সীমা নাই। দিকের ধারণা সম্বন্ধে আমার ছেলেবেলার সংস্কার এখনকার সংস্কারের বিরুদ্ধ হইয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া নাই, এক সংস্কার আর এক সংস্কারে বিলীন হইয়া গেছে।

কিন্তু ভাষার সংস্কার এ জাতের নয়। মাতৃভাষার এবং ইংরেজি ভাষার সংস্কার চিরদিনই পাশাপাশি বিরুদ্ধ দৃষ্টিয়া বাস করিবে—একটা আর একটাকে আত্মসাৎ করিয়া লইবে না। এই জন্যই পরভাষা শেখা এবং তাহাকে ব্যবহার করার এত দুঃখ।

এমন স্থানে আমাদের মন কি করে? দুইকে যখন সম্পূর্ণ এক করিয়া দিয়া সে ভার লাঘব করিতে না করিতে তখন দুই স্বতন্ত্র পদার্থের মধ্যে একটা সম্বন্ধে ষটাইতে চেষ্টা করে। সেই সম্বন্ধকে বলিব তুলনার সম্বন্ধ। যে ভাষা শিখিতেছি সে ভাষা আমার মাতৃভাষার সঙ্গে কোনখানে মেলে না? ইহাই স্পষ্ট করিয়া জানার দ্বারা ই নতন ভাষার আয়ত্ত করা স্বাভাবিক প্রণালী। যাহা জানি তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া যাহা জানিতেছি তাহাকে আমরা জ্ঞানের অঙ্গ করিয়া লই।

গত আট বছর বয়সে যে বাঙালীর ছেলে ইংরেজি শিখিতেছে তাহার পক্ষে ঐ ভাষা একটা বিষম উৎপাত। ঐ বয়সের ইংরেজের ছেলের পক্ষে ফরাসী বা জার্মান ভাষা তেমন উৎপাত নহে। ইংরেজি শিক্ষাতত্ত্ব গ্রন্থে Foreign language শিক্ষা বলিয়া যে আলোচনা আছে তাহা ইংরেজের পক্ষে যুরোপীয় ভাষা শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা। সে আলোচনা যে আমাদের ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষাসম্বন্ধে খাটে না সে কথা মনে রাখা দরকার। আমরা যখন তিন্মি শিখি তখন সে পারাচ্ছেদের পরামর্শ গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। ইংরেজি ভাষাকে সম্পূর্ণ অপরের প্রণালীদ্বারা শিক্ষা দিতে গেলে বাঙালীর ছেলের পক্ষে যে প্রকৃত সময়ের প্রয়োজন হয় সে সময় দেওয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অসম্ভব। বিগত ফরাসি বাঙালীর ঘরে যেখানে তেমন করিয়া সময় দেওয়া হয় সেখানে ছেলেরা বাংলা ভাষাসম্বন্ধে ফিরিঙ্গি হইয়া ল'ঠ। অর্থাৎ সেখানে স্বভাবতই এক ভাষাকে ঠেলিয়া কোণে সরাইয়া দিয়া অন্য ভাষাটি আধিপত্য করে। দুই ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষার পরাভবকে গীরা শোচনীয় না মনে করেন তাঁরা স্বভাবত এই অপমান বা অপযাতনুত্যাতে বেদনা বোধ করেন না।

তাই আমরা মনে করি যতদূর সম্ভব মাতৃ ভাষার সঙ্গে বার বার তুলনা করিতে করিতে বাঙালীর ছেলেকে ইংরেজি শেখানে উচিত—অর্থাৎ যে ভাষা সে জ্ঞানে সেই ভাব বই পটভূমিকার উপরে অন্য ভাষাটাকে নিক্ষেপ করিয়া দেখাইলে তাহার চোখে অন্য ভাষাটা ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

(শান্তিনিকেতন)

১—শিক্ষার আদর্শ।

শিশুশিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন সংস্কার।

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে য়ে সাহেব এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের মত প্রকাশ করেছিলেন, তা' পড়ে আমি বড় আনন্দলাভ করেছিলাম। তিনি বলেন “এই বর্তমান যুগে আমাদের এই কথা বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে যে স্বাধীন কালের সাধারণ শিক্ষার প্রণালী গতকালের প্রণালী থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হতে বাধ্য।” আমাদের জাতীর ভবিষ্যৎ আপনাদের হাতে, এই কথা মনে করে আবেগ কম্পিত হৃদয়ে আমি আপনাদের দু'এক কথা বলছি।

শিশুদের চিত্তবৃত্তি আপনারা যে ভাবে দিকশিত করে তুলবেন তার উপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আজ পৃথিবী পাপের ভারে মুগ্ধমান, জিত এবং বিজিত উভয়েই হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত, দীর্ঘায় বিষদীর্ঘ বাক্য বিনিময়ে মত্তপ্রায়।

যুদ্ধের কালে এই যে সামাজিক এবং নৈতিক বিপর্যয় ঘটেছে এবং যুদ্ধ অবসানে সন্ধিপত্র এই বিপর্যয়কেই যখন চিরন্তন করে তোলাবার অভিপ্রায় জানাচ্ছে, তখন সব জিনিষকে পুনর্গঠিত ও সুসংস্কৃত করে তোলাবার ভার আপনাদের উপর রয়েছে। যদি শুভ বুদ্ধিসম্পন্ন নতুন মানুষ গড়ে তুলতে না পারেন তবে ইউরোপ মত্ততার নিয়ন্ত্রণ স্তরে নেমে যাবে।

লোকে বলবে “কেন এই বৃথা প্রয়াস? মানুষের পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী।” হ্যাঁ, তা ঠিক, পরিবেষ্টনই মানুষকে গড়ে তোলে, আর একথাও ভুললে চলবে না যে খাদ্য এবং বাতাসের চেয়ে শিক্ষাই মানুষকে রূপান্তরিত করে।

যে শিক্ষা আমাদের সর্বনাশে অতল গহবরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে শিক্ষাকে আর চিহ্নিত দেওয়া চলবে না! সমস্ত বিদ্যালয় থেকে ছুঁড়ে ফেলে দাও সেই শিক্ষা যে শিক্ষা শিশুদের মনে নরহত্যাপ্রিয়তা এবং পাপপ্রবণতা জাগিয়ে তোলে।

শিশুদের পাঠ্যপুস্তক হত্যা, অনাচার, দুর্কল পীড়ন এবং দুর্কলদের পৃথিবী থেকে চিরবিলুপ্তির ইতিহাসে ভরা ‘cinemaতে ছেলেদের এই সব ছবি দেখানো হয়, আর সৈনিকের বেশ পরে হেলেরা সব কুক ফুলিয়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ায়; এ অবস্থা শুধু জর্মানিতে নয়, আমাদের দেশেও তাই।

এই সব নিদারুণ তভাস দূর করতে হবে। অধ্যাপকরা শিশুদের কন্ঠ এবং প্রেমের জয়গান করতে শিক্ষা দিন, যুদ্ধ বিরোধকে ঘণা করতে শিক্ষা দিন। পরের প্রাতঃদীর্ঘা, এমন কি অতীতের শত্রুর প্রতি বিদ্বেষভাব যেন তাদের মনে স্থান না পায়।

বিদ্বেষকে ঘৃণা করতে শেখান। সমস্ত পৃথিবীর কাছে আপনাদের গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে একথা ভুললে চলবে না। শিক্ষার অমূল পরিবর্তন সাধন করে সামাজিক প্রবণ জাগিয়ে তুলে সব বলিষ্ঠ কম্মাপুরুষ তৈরী করে তুলুন। যারা কম্মী, বীর, তারাই বাঁচবে, আর সব বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

এই সব শুভ চিকীর্ষু কম্মীরা কেবল মাত্র স্বজাতির জন্যে নয় সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্যে, একথা যেন তারা না ভোলে।

দৃঢ় কর সেই সব বট যা মানব বিদ্বেষের সমর্থন করে। কন্ঠ এবং প্রেমের জয়গান কর। আপনারা এমন সব বীর তৈরী করে তুলুন যারা এই উগ্র গর্বান্বিত স্বাধিকার এবং Imperialism কে পদদলিত করে পৃথিবী থেকে চিরানর্ক্যাসত করতে পারবে।

আর যুদ্ধ নয়, আর বাণিজ্য নিয়ে রেষারেষি নয়; আমরা চাই এখন কম্ম এবং শান্তি। সব মানুষই এক, এই চেতনা যদি আমাদের মনে জাগ্রত না হয় তবে আর আমাদের ধ্বংস থেকে কে রক্ষা করবে?

আমার অন্তরের একটি একান্ত বসনা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। আমার আন্তরিক ইচ্ছা এই যে একটা আন্তর্জাতিক শিক্ষকসমিতি সংগঠিত হোক এবং তারা সকলে মিলিত হয়ে স্থির করুন কি প্রণালীতে

শিশুদের শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য এবং এমন সব ভীর প্রচার করুন যার ফলে পৃথিবীতে অক্ষয় শান্তি স্থাপিত হবে আর “সব মানুষ এক” এই ধারণা বিশ্ববাসীর মনে বদ্ধমূল হবে।

একটা জগৎজোড়া আশুল পরিবর্তনের সময় এসেছে! পাপশক্তি আপনার বিষে আপনি জর্জরিত হয়ে মরবে। নরহত্যা, লোভী, নিষ্ঠুর যারা তাণ দূষিত রক্তাধিকো নিধেরাই কেটে মরবে।

গর্সাক ও পাপিষ্ঠ উপরওয়ালাদের চরিত্র তার উৎপীড়নে জনসাধারণ পিষ্ট কৃতবিক্ত হচ্ছে, কিন্তু তবু এই জনসাধারণ মাথা উঁচু করে আগে উঠবে বিশ্বাসী এই জনসাধারণ এক মহা মিলন ক্ষেত্র মিলিত হবে এবং socialistদের এত ভবিষ্যদ্বাণী তারাই সফল করবে “সকল কর্মীর মিলনেই জগতে অক্ষয় শান্তি স্থাপিত হবে।”

(শান্তিনিকেতন)

৫—বট।

বটকে ‘বৃক্ষমাণ’ বা ‘দেববৃক্ষ’ বলিয়া অভিহিত করা হয়। বটবৃক্ষের নার ছায়াপদ বৃক্ষ আর নাই। বটের ছায়া শীতকালে উষ্ণ ও গ্রীষ্মকালে শীতল। “কুরি” নামের বট বহু স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। “কুরি” সমেত বটবৃক্ষ যেন একটি অতি প্রকাণ্ড ছত্র।

মধুপুর ও পাণরোলার মধ্যমাগে একটি বিশাল বটবৃক্ষ দেখা যায়। উহা শিবপুর বাগানের বটবৃক্ষের ন্যায় প্রকাণ্ড। শিবপুরের বৃক্ষটা ৯৫০ ফুট উচ্চ ও উহা চটতে ৬০ ফুট উচ্চ ৭৫০টা কুরি নামের আছে।

আকারে বট যেকোন গরীবান্, উপকারিতায় ও তদ্রূপ অতুলনীয়; এই জন্যই বট তিস্তুর ঢক্ষে পুত ও অচ্চিত হইয়া আসিতেছে। চিকিৎসকের নিকটেও ইহা কম আদরশীল হয় নাই। ডাক্তার কুন্টার সাহেব একবার বট দ্বারা “ব্রুকাইটিন্” নামক শিশুদের শমন সঙ্গ রোগ আরাম করেন।

বৈদ্যশাস্ত্রে আছে “বটানাং বিসর্পনাশকঃ”—বটবৃক্ষই বিসর্প নামক হুয়ারোগা অতীব যন্ত্রণাদায়ক রোগ-নাশক। বিসর্প রোগ কোন প্রকার ঔষধেই আরোগ্য হয় না; বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তারগণ বিসর্প রোগ আরে গাণ্ডীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বট যকৃত ও প্লামা সংযুক্ত অরের পাঁচনের একমাত্র অনুপান। চার্লস মুনি কোন এক সময়ে একটা স্মৃতিস্মরণগ্রন্থ রোগীকে বটের ছাল দ্বারা আরাম করেন, তাহার প্রমাণ শাস্ত্রে পাওয়া যায়। চীন দেশের কোন এক বিখ্যাত ডাক্তার বট সন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার অনুবাদ দিলাম।

* Once I had an occasion to pass over an India lady's case. The lady had her Cav-buffet torn to two, but by applying the milky juice of a tree which very likely seems to be a banian. She was cured. Certainly I do admit it is banian which I have often seen to reign over the forests in Bengal. Doctors could do nothing with the sore as the juice did. “—Fraser's Visit to Up-Country.

বাড়ীতে বটগাছ থাকিলে কাটা প্রভৃতি ব্যয়ে ভয় নাই।

“বটের ছাল সিদ্ধ করিয়া সেই কাথ একটা রোগীকে প্রায় তিন মাস ধরিয়া খাইতে দেওয়ায় সেই রোগী আরোগ্য লাভ করে। বটের নাম পূর্বে জানিতাম না—জৈনক বাঙ্গালী বন্ধু বটকে চিনাইয়া দেন। এই বন্ধুকে শত ধন্যবাদ দিই।” ভ্রমণকারী ফ্রেডার কি লিখিয়াছেন—কঠিনালীতে যে একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “লামাচির” মত ক্ষেটিক হয়—বটের ছালের কাথ উহার অব্যর্থ ঔষধ। আসামের জৈনক প্রাচীন ও বহুদশী বিদ্বান “বড়ুয়া” মহাশয় বলেন—“শিফাজহর পত্রম মোহর রাহবু নি। পত্র অটা পিশিকরি দেষ্টবা—আয়ুঃকদম বটিকা সমা আইবু।” বটের পত্র পিশিয়া বটী না করবে, তাহাতে দাদ প্রভৃতি আরোগ্য হইবে।

গাজদাহে বটের আটা মাখা বাতীত আর কোন উপায় নাই। ডাক্তার দুর্গাদাস বলিয়াছেন “হয় কচি কালো পাঁটার রক্ত না হয় বটের আটা মাখাইও। ইহাতে যেমনই গাজদাহ চড়ক না কেন নিশ্চয়ই আরাম হ’বে।”

বিখ্যাত দস্তা রত্নাকরের (বাক্যিক) বিবরণে রামায়ণেও একস্থানে আছে যে বটের আটাব দ্বারা তাঁহার কাটা কাণের লতা জুড়িয়া যায়। আবার তাণ্ডিয়ার বিবরণেও এইরূপ আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে ক্ষতের অব্যর্থ ঔষধ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

ডাক্তার ব্রেরো বলেন—“If you had a banian, no fear of cut, sores or bruises.” ৬প্যারীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মধুপুর ভ্রমণ কালে একটা ঘটনা দেখেন, ঘটনাটা এইরূপ—আমি যখন পাণবোলের কাছাকাছি তখন গাড়ীর দরজায় আমাদের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের আঙুলটা ছ’ আধখান হইয়া যায়। কাছে কোন ডাক্তার ছিল না যে ব্যাগেও করিয় দিই। কেবল জল দিতে দিতে যাইতেছিলাম দেখিয়া রাস্তায় জৈনক স্থানীর প্রাচীন বাক্তি বটের আটা দিতে বলিলেন। বটের আটা দিবারাত্রই রক্ত বন্ধ হইল। এইরূপ বটের আটার সাহায্যে স্ত্রীলোকটি তিন দিনে আরাম হইয়া উঠে।*

আমি একবার মিজিট নাসিকাভ্যন্তরস্থ ক্ষতরোগে বিয়ম কষ্ট পাই। বিখ্যাত প্রাচীন ও বহুদশী হোমিওপ্যাথী কৃতবিদ্যা ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অনুরোধে বটের আটা দিই। সাতদিনের মধ্যে ক্ষত শুকাইয়া যায়। আমি এই রোগে এক বৎসব ধরিয়া কষ্ট পাইতেছিলাম। বটের দ্বারা কুষ্ঠব্যাধি আরাম হয় কিনা, এই বিষয় লইয়া অনেক কৃতবিদ্যা ভীষ্মশঙ্কর, প্রাজ্ঞ ডাক্তার বাস্তব আছেন। বটে যে যে দ্রব্য আছে তাহাতে কুষ্ঠ প্রভৃতির ন্যায় দূরারোগ্য ব্যাদি আরাম হইবার সম্ভাবনা। আমেরিকার ‘স্যান্টেফিক আমেরিকান’ বটের আটা কুষ্ঠা দক্ষত রোগ আরোগ্যকারী কিনা এই বিষয়ে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে।*

বটের আটার নিম্নলিখিত পদার্থগুলি আছে—

| | | | |
|--------------------------------------|----|--|----|
| ১। হ্রদজান হিঅক্স Hydrogen Peroxide. | ৩২ | ৪। মাখন Cream. | ৭ |
| ২। বোরিয়ম Boric. | ১৬ | ৫। আটডিন Iodide. | ১২ |
| ৩। আলবুক্টেইন্ Albuettijn. | ২৫ | ৬। জলীয় পদার্থ Miscellaneous watery substances. | ১৩ |

বটের ছন্ধ ভ্রণ-আরোগ্যকারী বলিয়া বিখ্যাত। বটের ছপ না থাকিলে বত প্রকার ক্রিম বা পাউডার লোপ পাইত। ফরাসী দেশের বিখ্যাত সৌন্দর্যালোচনা সভা হইতে ইহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে বটের ছধভ্রণনাশক।

ডাক্তার রোঁ বলেন—“Milk juice of the banian is the best face cream powder. It relieves itches or scraps on the face.” ইংলণ্ডের নটনকা শ্রেষ্ঠা স্ত্রীন্দরী বলেন—“I daily use banian juice.” অক্ষয়কৃষ্ণাগ্রগণা ইন্দুবালা ত্রণ উপশমের জন্য বটের আটা ব্যবহারে ত্রণের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন।

শ্রীমাদুরীমোহন মুখোপাধ্যায়।

৬—বঙ্গ শিশুর স্বাস্থ্য।

অন্যদেশে শিশুর মৃত্যু সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতেছে। পাশ্চাত্যদেশের লোকে বাছুর নিয়মানুসারে থাকায় মৃত্যু-সংখ্যা অনেক কম, তাহারকরা ১৫ অংশ। আমাদের দেশে সূতিকাগারেই প্রায় ঠু অংশ শিশু অকালে প্রাণত্যাগ করে ও প্রতি সহস্র নবজাত সন্তানের অর্দ্ধাংশ প্রায় দশ বৎসরের মধ্যেই কালগ্রাসে পতিত হয়। কলিকতা সহরে মৃত্যুর হার শতকরা ৩৫ অংশ; অন্যান্য দেশে প্রায় শতকরা ২৫ জন। কিন্তু বিলাতে নবজাত সন্তানের এষ্ট অর্দ্ধাংশ ৫০ বৎসরের অধিক কাল পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। বিলাতের তুৎনায় পঞ্চম বর্ষের অনধিক বয়স্ক বালক ও পঞ্চাশোর্দ্ধ প্রবীণের মৃত্যুর পরিমাণ এ দেশের দ্বিগুণ হইয়া থাকে। ইহা বড় কম আক্ষেপের কথা নয়। বঙ্গের ভাবী বংশধরগণকে রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক জননীকে শিশু পালন সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া এইরূপ ভয়াবহ অবস্থ্য প্রতিহার করা উচিত। আমরা অক্ষুণ্ণের মত বঙ্গ কল্যাণে সূতিকা-গৃহ নির্দিষ্ট করি বলিয়া এক মাসের মধ্যেই শিশু ক্ষৌণ্ডীবাঁ হইয়া পড়ে এবং সামান্য অস্বস্থের ফলে সর্দি বা ম্যালেরিয়ার প্রকোপে নূতন সংসারে অধিক দিন বাঁচিতে পারে না। এজন্য পিতামাতাকে যথেষ্ট মনোযোগ পাইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে যে গৃহে উত্তমরূপ বায়ু পরিচালন ও আলোক প্রবেশ করতে পারে, সেই প্রকার গৃহ সূতিকাগারের জন্য নির্দিষ্ট করিলে মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইবে সন্দেহ নাই।

আমরা শিশু ও বালক-বালিকাদিগের পোষাকের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখি না, দাসদাসীর উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এমন ভাবে চিনা থাকা উচিত, যেন পেশীবস্তুর প্রসারণ বাধা না দেয়। চীল পেশী বা ফ্রক দ্বারা শিশু ও বালকবালিকাদিগের সমস্ত মেরুদণ্ডী উত্তমরূপে আচ্ছাদিত রাখা কর্তব্য এবং উহা এক প্রকার ভাবে প্রস্তুত (কাঁচ বোতাম দিয়া) করি বা যেন সহজেই খুলিতে পারা যায়। ছেলের কোটের বোতাম চোস্তভাবে আঁটা হইত নয়। কারণ, তাগতে গলগাহুর স্বাভাবিক গতি রহিত হইয়া ফুসফুস মধ্যে আবশ্যকমত বিঘ্নক বায়ু যাতবার পক্ষে বাধা হইতে। উহাদের কোমরবন্ধের দ্বারা সমন্বিত পঞ্জরাস্থিত উপর যেন চাপ না পড়ে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। বালকবালিকাদিগকে প্রত্যহ স্নাত্তে ও সন্ধ্যায় উত্তমরূপে ক্রীড়া করিয়া রাখা কঠোর আবশ্যক এবং জাহারা নিঃস্রবের হজ্জানত দৌড়াদৌড় করিলে শিশুদিগকে বাধা দেওয়া অনুচিত। কারণ ওদ্বারা পেশী ও অস্থি বলবান হয়। ব্যায়াম কালে সকল স্থানের রক্ত সঞ্চালনক্রিয়া বৃদ্ধি হয়; বিশেষঃ হৃৎকর নিয়মিত রক্তবাহী নালীগুলি অধিক রক্তে পরিপূর্ণ হওয়ার ঘণ্টা হইতে থাকে। ব্যায়ামের সময় এই প্রকার ঘণ্টা হওয়া আবশ্যিক; এই সময়ে শরীরভাঙ্গুর উত্তাপ কমিয়া যায়।

একনা ঐ সময়ে ঠাণ্ডা লাগিবার বিশেষ সম্ভাবনা। এবং বৃত্ত অথবা আভ্যন্তরিক কোন যন্ত্রের প্রদাহ হইতে পারে। একনা ব্যায়ামের সময় গাত্রে তেল আচ্ছাদন থাকা উচিত। ব্যায়াম শেষ হইলে ঐ পোষাক পরিবর্তন করিয়া শুষ্ক ও গরম পরিচ্ছদ ব্যবহার করা সর্ব্ব ভাভাবে বিধেয়। যে সকল বালকবালিকাদিগের পৈত্রিক বৃত্ত বা কক্ষের পীড়া থাকে, তাহাদিগকে সর্ব্বদা পশমী পোষাকে আচ্ছাদিত রাখিবে। কিন্তু সাধারণতঃ বালকবালিকাদিগকে ঐ প্রকার বাদ্যাদি নিষেধে রাখিবার আবশ্যক নাই। তাহারা খোলা গায়ে খোলা বেড়ালেও দোষ হয় না। তবে ঋতু পরিবর্তনের সময় তাহাদের উপর কর্তৃপক্ষের একটু লক্ষ্য রাখা উচিত।

ছেলেদের কাপড় ও জামা একদিন অল্পর সাবান দিয়া ধৌত করা আবশ্যক; নচেৎ তদ্ব্যবস্থায় ময়লা গোলকূপের হিঙ্গ দিয়া শরীরে প্রবেশ করিলে নানা প্রকার চর্ম্মরোগ হইতে পারে। কিন্তু বালকবালিকাদিগকে প্রত্যহ উত্তমরূপে সরিসার তৈল মাখাইয়া ঠাণ্ডা তলে গা ধৌত করান আবশ্যক। স্নানের পর শুষ্ক হোয়ালে দিয়া গাত্রে ঘর্ষণ করিলে শরীর উত্তপ্ত থাকে। একনা ঘর্ষণ করা উত্তম প্রথা। ঠাণ্ডা তলে স্নান করান অভ্যাস করাইলে ঋতু পরিবর্তন সময়ে ঐহাৎ কোন প্রকার ব্যাধি অক্রমণ করিতে পারে না। স্বাস্থ্য রক্ষা ও সৌন্দর্য্যের জন্য বালকবালিকাদিগকে প্রত্যহ স্নান করাইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা একান্ত আবশ্যক। স্নান না করাইলে ত্বকের হিঙ্গসমূহ বদ্ধ হইয়া যায়। ফলে, শরীরে মদ্যস্থ দূষিত পদার্থ বহির্গত হইতে না পারায় নানা প্রকার ব্যাধি আক্রমণ করে। স্নানের পর চুলগুলি ক্রম দ্বারা আঁচড়াইয়া পলিকার করা উচিত। ছেলেদিগকে সাতার শিক্ষা দেওয়া বিশেষ আবশ্যক; কারণ, সকল প্রকার ব্যায়াম অপেক্ষা সাতার উৎকৃষ্ট এবং অনেক সময়ে বিপদ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে পারে।

আজকালকার বালকেরা শয্যা হইতে উঠিয়া মুখ হাত না ধুইয়া বিছানাতেই 'চ' পান করিয়া থাকে। এ প্রথা সর্ব্বাপেক্ষা নিম্ননীয় এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। প্রত্যহ প্রাতে দাঁতন অপরা কসের সহযোগে কয়লার তুঁড়া কিংবা চাখড়ি দিয়া দন্ত ধাবন করা উচিত। দন্ত ধাবন না করিয়া কোন প্রকার বাদ্য গ্রহণ করা দোষাবহ। তাহারা অনেক সময়ে কুমি এবং অজীর্ণ রোগে ভুগিতে হয়।

বালকবালিকাদিগকে খালি পায়ে আর্দ্র ভূমির ঘাসের উপর বেহিতে দেওয়া অতীব অনিষ্ট; কারণ, ছকওয়ারম্ নামক কাটাণু পদ দ্বারা ত্বকের মধ্যে প্রবেশ করে এবং রক্তপিত্ত নাড়ির সহিত প্রাণবায়ু চালিত হইয়া ফুসফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু উত্তরা আকারে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বলিয়া ফুসফুসের কক্ষ শিরা মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া এ্যালার্ভিগুলির প্রাচীর ভেদ করিয়া ফুসফুসের গর্ত্ত মধ্যে থাকে। অবশেষে আসনালীর দ্বারা ল্যারিংসে আসিলে উক্ত ছকওয়ারমের কাটাণু সকল কফ বা গায়েরের সহিত গলাগলিত হইয়া পাকশয়ে পতিত হয়। ভগ্ন হইতে ক্ষুদ্র অস্ত্র গিয়া নিজ নিজ ত্বকের ন্যায় দন্ত দ্বারা অস্ত্রস্থিতিরিত্ত বস্তু শোষণ করিয়া জীবন ধারণ করে। তাহাতে রক্ত ক্রমশঃ পুতলা হইয়া রক্তহীনতা রোগ হয়ে। ফলে, মাথাধরা, অজীর্ণ, পেট বেদনা, বুক হুড় হুড় করা এবং শোথ প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মৃত্যুবরণ পতিত হয়। ল্যানিটারি কমিশনারের তদন্তে প্রকাশ পাওয়াছে যে, মেদিনীপুরে শতকরা ৬৪.৭, হুগলিতে ৮৬ এবং কলিকাতায় ৪৭.৯ জন লোক ছকওয়ারম্ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল। প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষ কাটাণু অস্ত্র মধ্যে প্রায় ৬০০০ ডিম প্রসব করে। পরে মলের সহিত ঐ ডিম সকল নির্গত হইয়া যায়। ভিজ্জে, সেন্টসেজে ছাদাবৃত্ত স্থানে অথবা গরম মুক্তিকায় ডিমসমূহ ছোট ছোট কাটাণুতে পরিণত হয়, কিন্তু তাহা এত ক্ষুদ্র যে চক্ষু দ্বারা

দৃষ্টিগোচর হয় না। এই সকল কীটপতঙ্গ অনেকব পদতলের নিম্ন দিগ্ঘা উপরিস্থ চক্ষু ভেদ করিয়া দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। অথবা এই জীবাণু কাঁচা তরকারি কিম্বা পুষ্করিণী, পাতকুয়া অথবা নদীর জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া মুখ-গহ্বর দিয়া মানব দেহে প্রবেশ করে। এই প্রকার ভয়াবহ ও মারাত্মক ব্যাধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হ'লে কদাচ খালি পায়ের থাকিবে না। জুতা বা খড়ম ব্যবহার করিলে এবং মূলা, শশা, ইক্ষু, আম ও পেয়ারা ইত্যাদি উত্তমরূপে ধোত করিয়া খোসা ছাড়াইয়া বাগকবাঁলকাগিকে খাটতে দিলে ছকওয়ারম ব্যাধি হইবার আশঙ্কা থাকে না। নদী পুষ্করিণী এবং পাতকুয়ার জল কুটাইয়া ব্যবহার করিলে নিরাপদে থাকা যায়। মাঠে মলত্যাগ করিবার বদ অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া পায়খানা অথবা কুঁয়া পায়খানা প্রস্তুত করিয়া মলত্যাগ করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। উক্ত ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইলে চিনোপডিম তৈল এবং থাইমল ডাক্তারের উপদেশ মত ব্যবহার করিলে উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়।

(স্বাস্থ্য সন্ধান)

শ্রীরাধেন্দ্রকুমার ঘোষ।

স্মরণলিপি।

ভৈঃব—একতলা।

সবার সঙ্গে সবার মাঝে,

তোমারি সঙ্গে লভিব হে !

সকল কর্মে, নয়নে, বচনে—

তোমারি সঙ্গে রহিব হে !

আকাশে, আলোকে, শিশিরে, পবনে ;

কুসুম, কাননে, তারকা, তপনে ;

প্রভাতে, নিশীথে, নদী, গিরি, ধনে ;

তোমারি মতিমা গাহিব হে !

ছুখে, নৈয়ে, বিপদে, বাসনে—

তোমারি নাম ডাকিব হে !

শাস্তি যবে নামিবে প্রাণে—

প্রেমানন্দে থাকিব হে !

কণ্টক-ঘেরা সংসার পথে—

তব জয়-ধ্বনি বাঁহিব হে !

বন্ধ পাতিয়া লব তব দান—

আনন্দে সব লভিব হে !

কথা ও সুর—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

আস্থা।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|----|---|----|----|------|---|----|----|----|---|----|----|-----|---|----|-------|------|---|
| II | ২ | সা | সা | -সখা | । | ঝা | -স | মা | । | পা | পা | -স | । | পা | -স | পা | I |
| | | স | বা | বু | | স | উ | সে | | স | বা | বু | | মা | • | খে | |
| I | ২ | গা | গা | গা | । | দা | -স | পা | । | মা | মা | মাপ | । | পা | -স | -স | I |
| | | তো | মা | রি | | স | উ | গ | | ল | ভি | ব | | হে | • | • | |
| I | ২ | পা | দা | দা | । | ঝা | -স | সী | । | গা | গা | গা | । | দা | দা | পা | I |
| | | স | ক | ল | | ক | র | মে | | ন | র | নে | | ব | চ | নে | |
| I | ২ | পা | পা | পা | । | পা | -স | পা | । | ঝা | পা | দা | । | দা | -পমগা | -ঝসা | I |
| | | তো | মা | রি | | স | উ | গে | | র | হি | ব | | হে | ••• | •• | |

অস্তুরা।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|----|----|----|---|---|----|----|----|----|----|----|----|----|----|-------|------|----|----|
| I | [| ২ | মা | লা | লা |] | ৩ | দা | দা | দা | । | না | না | সী | । | সা | সী | সী | I | |
| | | | আ | ক | শে | | | আ | লো | কে | | | শি | শি | রে | | প | ব | নে | |
| I | | ২ | ঝা | ঝা | ঝা | । | [| ৩ | গা | গা | গা | । | ঝা | ঝা | ঝা |] | সী | সী | সী | I |
| | | | কু | সু | মে | | | | কা | ন | নে | | | তা | র | কা | | ত | প | নে |
| I | | ২ | সী | সী | সী | । | ৩ | ঝা | ঝা | সী | । | গা | গা | দা | । | দা | পা | পা | I | |
| | | | এ | তা | তে | | | | নি | দী | পে | | | ন | দী | গি | | রি | ব | নে |
| I | | ২ | পা | পা | পা | । | ৩ | পা | পা | পা | । | ৩ | পা | দা | । | দা | -পমগা | -ঝসা | II | |
| | | | তো | মা | রি | | | | ম | হি | মা | | | গা | হি | ব | হে | ... | .. | |

সবগারী।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|----|---|----|----|----|---|----|----|------|---|----|----|-----|---|-----|----|----|---|
| II | ২ | সা | না | ঝা | । | মা | না | মা | । | পা | পা | পা | । | পা | পা | পা | I |
| | | ছ | : | খে | | বৈ | • | স্তে | | বি | প | দে | | ব্য | স | নে | |
| I | ২ | গা | গা | গা | । | দা | না | পা | । | মা | মা | মাপ | । | পা | না | না | I |
| | | তো | মা | রি | | না | • | ম | | তা | কি | ব | | হে | • | • | |

I পসী -১ সী । ঝা -১ সী । গা গা গা । দা -১ পা I
শ ন্ তি । ব • বে । না মি বে প্রা • পে

I পা -১ পা । পা -১ পা । পা পা পা । দা -পমগা -ঝসা II
প্রা • মা ন ন্ দে থা কি ব হে

আভোগ ।

[মা]
II { দা -১ দা । দা দা দা । না -১ সী । সী সী সী I
ক ন্ ট ক বে রা স ং সা র প থে

I [পা পা মা । গা পা সী] •
ঝা ঝা ঝা । ঝা ঝা সী । না না না । সী -১ -১ } I
ত ব জ র ধ জা ব হি ব হে • •

I সী -১ সী । সী সী সী । না না দা । দা পা -১ I
ব • ক পা তি রা ল ব ত ব দা ষ

I পা পা পা । পা -১ পা । পা পা পা । দা -পমগা -ঝসা II II
আ ন দে স • ব স হি ব হে

বিচারক ।

—:—:—

সমুদ্র তরঙ্গের মত বিশাল জনগণ্য পুণা নগরে পেশোরা-নৃপতির বখাভূমি বিরিয়া রক্তিয়াছে, দিকে দিকে সমস্ত গ্রাহী ক্রিান্তেছে ; মধ্যাহ্নে নীল চন্দ্রাতপ তলে অমাত্য সভাসদ পরিবেষ্টিত মহারাষ্ট্র নৃপতি রঘুনাথ রাও, সম্মুখে অপরাধী শৃঙ্খলাবদ্ধ বসন্ত রাও নতমুখ নতদৃষ্টি, অযুত দৃষ্টি তলে নিকাক দাঁড়াইয়া, দূরে প্রসাদ চক্রে গজদন্তের চিকের আড়ালে মহারাষ্ট্র রমণীর কুঁচকান্তরসোৎসুক দৃষ্টি বন্দীর পাংগু মুখে নিবদ্ধ হইয়া আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে ।

চারিদিকে কোলাহল, অখারোগী অর্ধ সংভ্রত করিতে পারিতেছেন, সৈনিকের কটিবন্ধে অসির স্বপ্ননা উঠিতেছে । সঙ্গীতবদ্ধ গৈরিক নিশাদ বাতাসে ছলিতেছে । একজন হতভাগ্য বন্দীর অস্ত্রম যন্ত্রনার শোনিতা-প্লুত শোচনীয় পরিণাম দেখিবার জন্য বন্যাস্রোতের মত লোকস্রোত আসিয়া মিলিতেছে । কাহারও মুখে

সেদনার হাহাকার, কেহবা বন্দীর অপরাধে তিরস্কার করিয়া কসরোলে রাজদণ্ডের বিভীষিকাকে ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে।

অকস্মাৎ গুহ্র নিধান তুলিয়া বন সমুদ্র ভেদ করিয়া কে একজন রাজ সিংহাসনের সম্মুখে গর্জভরে কড়ের মত আসিয়া দাঁড়ইল। মুহূর্ত মধ্যে অযুত কণ্ঠের মুখর মন্ত্র প্রায়শঃ গেল। ভূপতি সিংহাসন ছাড়িয়া সম্মুখে শির মত্ত করিলেন।

এই বিপুল জনসম্মুখ শির অবনত করিল।

আগন্তুক দীর্ঘকাষ, সুগৌর তম্বু, গৈরিক বসনে সর্কাস, আবৃত, চন্দনচর্চিত প্রাসস্ত ললাট, প্রদীপ্ত নেত্র, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হেলাভরে নৃপতির পানে অনিমিত্ত চাতিয়া রহিলেন।

শুক ভ্রমশূলী উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। দেখিল কেত দেখিল না—এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অক্ষুট আভাষে ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়া গেল ন্যায়ধীশ রমেশাস্ত্রী।

করযোড় রঘুনাথ রাও আনত শির সম্মুখে চিন্তাসা করিলেন—“গুরুদেব! আজ অসময়ে বধ্যভূমে ভবদীরের আগমন কেন?” প্রাবনের মেঘ নির্বোধের মত শাস্ত্রী উত্তর করিলেন—“রঘুনাথ! এই পাপ হইতে আমি তোমার নিবৃত্ত করিব।”

বিশাল জন-সমুদ্র কাঁপিয়া উঠিল। বন্দীর শৃংখল বাজিয়া উঠিল। বাতাস চট্টরালে ধ্বনিয়া তুলিল—“পাপ!”

চকিত রঘুনাথ নিম্নবরে ব্রাহ্মণের চরণতল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “প্রভু! বন্দী বসন্ত রাও সৈনিকের পদ গ্রহণ করিয়া মহীশূরে হারদর আলীর গর্জ টুটাইতে আমাব সহগামী হইতে অনিচ্ছুক। দুর্দৈব বন অত্যাচারে দেশ তর্জ্জরিত করিয়া তুলিতেছে। আমি শাস্তির গুহ্র পতাকার তলে পীড়িত নরনারীর অভয় শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অভিযান করি তছি।”

নৃপতির কণ্ঠ কেহ শুনিল, কেত শুনিল না।

ব্রাহ্মণের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বন্দীর প্রতি স্নেহে কিরিয়া চাহিলেন।

বন্দীর শীর্ণ দেহ হুইয়া পড়িল। চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। আসন্নীবন, শূন্যগপিষ্ট বেদনের মর্ম্মস্পর্শ একটি অক্ষুট হাহাকার নীরবে বাতাসে মিশিয়া গেল।

ন্যায়ধীশ শ্রোতবিকল্পিত বেতসের মত ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিলেন। ভৈরব হুতারে সন্ত স্থল কাঁপাইয়া বলিলেন—

“দন্তি! ভীবনের উপর রাজার প্রভাব কোথায়? হুর্জল মানব বেইদিন তাপনাব কমতার সীমা ভুলিয়া ভগবানের বিধানে হস্ত দিবে সেই দিন আর জাতির অস্থির থাকিবে না। সোণার দেশ শ্রাবণ হইয়া বাইবে।”

রঘুনাথ সংযত বরে সিংহাসন এবং রাজদণ্ডের পানে চাতিয়া কণ্ঠে কিন্নর ভয়ের বলিলেন—

“প্রভু! আমার কোন দোষ নাই, বন্দী সমুচিত বিচারে এই দণ্ডাস্ত্রা পাইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ উচ্চহাস্যে ভীষণ বিভীষিকা আগাইয়া সভাতল কাঁপায় উত্তর করিলেন—“বিচারক! সকল সময়ে আপনাব বিচারকে নির্দোষ মনে করিও না। বন্দীর প্রতি তোমার সমুচিত বিচার হয় নাই। আমি তাহার আবার বিচার করিব।”

বিপাল জনমণ্ডলী কি বুকিল জানিনা। “হর গুরুদেব! হর হর মহাদেব!” বলিয়া গর্জিয়া উঠিল।

শত্রু বন্ধুর পানে ফিরা দাঁড়াইলেন। তাহাকে কাছে আসিতে টান করিলেন। কম্পিত কণ্ঠে বসন্ত দীরে ধীরে অগ্রসর হইল। হাতের শৃঙ্খলে ধকনা উঠিল। ব্রাহ্মণ তাহা মোচন করিয়া দিলেন।

তখন নারায়ণ আদেশ করিলেন—“বসন্ত! আমি তোমার সমুচিত বিচার করিব। একপটে আমার কাছে সকল অপরাধ স্বীকার কর।”

বন্দী বসন্তরাও গীবা ছেলাইয়া অনেকক্ষন তাঁহার পানে চাতিয়া রহিল। এই সুগীর হোপুজা নবেম্বর মিচাদবের মত অভয় হস্ত বাড়াইয়া তাহাকে যেন কন্যামুকুর সন্ধিস্থান কোল তুলিয়া লইতে আসিয়াছে। শুক চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। ককণাস্পর্শে হৃদয় আকুল করিয়া দিল। “প্রভু হর হোক তোমার!” বসন্তরাও শির অবনত করিল। একবার গীবা সঞ্চালন করিয়া বিপাল জনমণ্ডলের দিকে চাছিল। যেন কন্যাপোষ একবার সঙ্গের সত্যভূতি মাগিয়া লটল।

কন কোলাহল পামিয়া গেল। বিপাল মণ্ডলী বসন্তের পানে নীনিমিষ চাতিয়া রহিল।

বসন্ত একবার উর্দ্ধ আকাশের পানে চাছিল। কি দেখিল জানিনা। নৈলারবে জ্যোতির্লেকা বিনোদ করিত। কাতার মানসী মূর্ত্তি যেন ভাসিয়া উঠিল। অভয় বদন হস্ত, মুখে আশ্রয়ের দাবী দৃষ্টি ভরিয়া শাস্ত্রনার অমৃত ধারা ক্ষরিতা পরিহেছে। বুক বন পাটল, কহনোড়ে বলিয়া উঠিল—

“গুরুদেব! আমি সৈনিক। মটারাই রাতের গৈরিক নিশানের চাহার আমি একজন দীন সৈনিক। আজ বাদশ বসন্ত ব্যাপিয়া এত কাছে নিয়োজিত থাকিয়া মংগল্যে আমি টহার দক্ষ এবং গৌরব অকুণ্ঠ করি। সেট প্রথম দিন যখন তরুণ জীবন বৃগলপানি আত্মশর পেশারার সিংহাসনতলে কর্তৃপক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম তখন অশ্রুচক্ষু মুগ্ধা জননী, অশ্রুধারা ভাসিয়া বুক বাঁচিয়া রাখিয়াছিল, সন্তোষ প্রতীষে শত্রু কৃষক হইতে বিরত হইতে নিবেদন করিয়াছিল। কিন্তু, বান যখনে অত্যাচারে হিন্দুস্থান প্রণীড়িত, ধর্ম নষ্টপ্রায় দেখিলাম তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। হৃদয়ে প্রতিশোধে বহি জাগিয়া উঠিল, আমার এই দুর্বল বস্তু হিন্দুধর্মপ্রতিষ্ঠাকরে পেশারার গৈরিক নিশান উড়াইয়া সমর ভরজে কাঁপ দিবার সাধ হইল। তাৎপর্য—প্রতি অশ্বিন, আক্রমণ, বিপাকের শোণিতস্রাবি নিম্নম পেষণে অগ্রগামী ছিলাম। স্বঃ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিয়া দুইবার আমাকে পুতুত করিয়াছেন।

তারপর—গুরুদেব! এত জীবনের পরপারে বৈতরণী তীরে দাঁড়াইয়া কিছু গোপন করিব না। রণক্ষেত্রে শিবিরে শিবিরে ঘুরিয়া তরুণ যৌবনের সকল সুখসন্তোষগম্ভীরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যা পাটলাম পরিত্যাগ সাধনী স্ত্রী অন্তর্মথগায়, কন্যাপোষ একবার দর্শন প্রার্থনা করিয়াছে। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ভীষণ ভয়ানকে ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া রণক্ষেত্র হইতে গোপনে খাটয়া আসিলাম। তার ভয়ানক! কি দেখিলাম? আমার জীবন-আকাশের একমাত্র প্রবতারা, বসন্তাংকের শ্যামাসাধনী বসন্তী উৎপাটিতমূল, নিদারুণভাবে মগিনা, জীর্ণবধা অঁকড়িয়া রহিয়াছে। মগিনা মুহূলের মত সংততসৌরভ এবং অপূর্ণ সৌন্দর্য লইয়া সে আমার খেলাঘরের নব বধূটির হস্ত আসিয়া দেখা দিয়াছিল। তারপর কানি নাট কখন বসন্তের মলয় শিখরে তার জীবনের দলগণি ক্রমে বিকশিত হইয়াছিল। সে অমূল গুহ, সুবমার ভরপুর

অকলঙ্ক দেবী প্রতিমাটির মত আমার কুঁড়েখানি উজ্জ্বল করিয়া কাগিয়াছিল। আমার এই ভরা বৌবনের উদ্গত ভালবাসা অস্ত্রের আকারে শত্রুর বুকের রক্ত পাণ করিতে ছুটিয়াছিল। আমার এই গোপন অন্তঃপুরে প্রেমসীর পিয়ারি অঙ্গের চুবনে খন্য হইবার সুযোগ তাহার কম ছুটিয়াছে।

তারপর? তারপর কি বলিতে বাইরা কি বলিতেছি প্রভু, মার্জনা করিও। সেই মুমূর্ষু শয্যাশান্তে বসিয়া রোগগ্রস্ত হাতখানি হাতে তুলিয়া লইলাম। রোগ-মসিটালো জীর্ণতরুখানি, বুকে কড়াইয়া ধরিবার জন্য প্রাণের ভিতর চট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ভর হইল পাছে মল্লিকার কীর্ণ দল আমার ভারে সংসা বাড়িয়া পরিবে। নীর্ণিমেষ দৃষ্ট মুখের পান চাহিয়া রছিলাম।

সে আমার পারে ধরিয়া বলিল—“প্রভু! ঠেপকালের দেবতা! অথবা শোণিতপাতে ধর্ম নাই। বিধাতার সৃষ্টি খর্ব করিয়া পাপের বেয়া বাড়াইওনা। হিন্দু, মুসলমান তাঁর এক হাতে গড়া। তোমাদের ভেদ দৃষ্টি থাকিলে হিন্দুত্বের আর শাস্তি নাই। সোণার দেশ পুড়িয়া ছাই হইবে। স্বপ্নানের বুকে আসিয়া পিলাচের দল অটুহাস্যে নাচিবে।”

আমার দিবা দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম কি এক গরিবী দেবী প্রতিজ্ঞা তাহার ললাটে, দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। কিছু বলিতে আর সাহস পাইলাম না।

সে তৈলহীন নির্ঝানোমুখ দীপের মত নিশ্চত হইয়া পড়িল। অতি কষ্টে স্বর নির্গত হইল, বলিল—“দেবতা! শেষ প্রার্থনা—তুমি আর নরশোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিও না। তোমার কোলে আমার শেষ স্মৃতিচিহ্ন তুলিয়া নিতেছি।” শয্যাপার্শ্বে ঝুঁকিয়া করিয়া একখানি দোলনা দেখাইল, দেখিলাম—একটি শিশু বালিকা মুখের ভিতর অঙ্গুলি পুরিয়া অবাক্ত ধ্বনি করিতেছে।

তারপর আমার পানে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কোন অজ্ঞাত পণের গোপন ঘণী হইল।

বসন্তের ছট চক্‌ কাটিয়া দর বিগলিত ধারার অশ্রু নিষেক হইল। সমবেত জনমণ্ডলীর চক্‌ আর্জ হইল। চিকের আড়ালে দীর্ঘশ্বাস তুলিয়া চন্দ্রাতপ কাঁপাইয়া তুলিল।

বসন্ত কতকণ স্থির থাকিয়া বল সংগ্রহ করিয়া আবার বলিতে লাগিল—সেইদিন সংসারের সকল লুপ্ত আশা টুটিয়া গেল। জন্মের গতি ভিন্ন পথে বহিল। শারীরিক দুর্বলতা জানাইয়া ছুটি লইয়া আমার সংসারের পেক সঁফলটিকে মানুষ করিতে লাগিলাম। সমর ক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণা কুনিলে বুকে কাঁপিত। আক্রমণ করিতে সাহস পাইতাম না। কেবল আত্মরক্ষা করিয়া চলিতাম; বন্দ চন্দ্রে ঠেকাইয়া আঘাত বার্থ করিতাম। এই-রূপে কত সময় কতবিস্তৃত হইয়া শিবিরে ফিরিতাম। প্রতিহিংস্রকের দলে আসিয়া আমার সাহসনা কোথায়? গোপনে শিশ্য দিশাচীন ঘুরিয়া বেড়াইতাম। সমর ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া শোণিতপ্লাবিত ছিন্নবিচ্ছিন্নকার মুমূর্ষু সৈনিকের সেবা করিতাম, মরণোন্মুখের তীব্র কণ্ঠে বারি বিন্দু ঢালিতাম। বাণিতের আর্জনে হাফাকাতে কাঁদিয়া উঠিতাম। শত্রু নিহত ভেদ থাকিত না। আন্তরকে বুকে বাঁধিয়া নিরাপদ স্থানে দৌড়িতাম।

কে আমাকে ইটা শিখাইয়াছিল? আমার সৈনিক ধর্মে বে এমন নিয়ম নাই। সেবাপরায়ণ নারীরা মত এমন দুর্বল হইয়া কি করিয়া আস ধরিবে?

কে আমার বুকের ভিতর আসিয়া অহিনিশি বলিত—“বসন্ত ! পালাও,—দূরে চাহিয়া দেখ—তোমার জন্য শান্তিকুঞ্জ রচিত রহিয়াছে ; তাহার শীর্ষে সন্ধ্যাদের স্তম্ভ নিশান তুলিতেছে ।”

করযোড়ে বিদায় মাগিলাম । মহারাজের অনুমতি পাইলাম না । মাতৃহীনা শিশু কন্যার লালনের কথা বলিলাম তবু দয়া হইল না ।

তখন আর কি করিব ? বিদ্রোহী সাজিয়া দেশের হৃদয় বিচলিত করিয়া তুলিতে কুণ্ঠা হইত । আমার সংসারের শেষ সঞ্চয়টিকে—স্বামী পত্নীর শেষ স্মৃতি-চিহ্নটিকে—আমার সাধের বীণাকে তবুও দেখিতে পাইব এই ভাবিয়া নেপথ্যের অন্তরাল হইতে ভাঙাকে পুণ্য নগরে লইয়া আসিলাম । বিরামের সময় মাতৃপিতৃস্নেহ দিয়া আমার কন্দ-কলিকাটিকে বুকে করিয়া সকল জালা তুলিতাম । কোথায় স্বর্গ ? আমার বুকের মাঝে চাহিয়া দেখিতাম অতুল স্বর্গ, আমার কুটির ঘারে মন্দার সুবমা !

প্রভু.—গুরুদেব ! এ সুখ সাধ ভাঙিতে পারি নাই । যখন বিপ্লবে বাহরা পাছে আশ্রয়ক্ষা করিতে না পারি তাই মহারাজের সত্বেগমনে দ্বিধা প্রকাশ করিয়াছি । আমার হৃদয়ের স্বাধীনতা কোথায় ? অপতামারার লোহার বাঁধন আমাকে অচরহ পিছন দিকে টানিতেছে । আমার বিহনে যে কুসুম কলিকা অন্ধুরে শুকাইয়া যাইবে !

বলিতে বলিতে বসন্ত উন্মাদের মত অধীর হইল । মেহের উৎস ভাগিণী বুকের ভিতর টন টন করিতে লাগিল । গুরুর পানে চাহিয়া আবার জন-সমুদ্রের ভিতর কাহাকে খুঁজিতে লাগিল । বোধহয় মিলিল না । দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ছল ছল নেত্রে ভূমির পানে চাহিয়া রহিল ।

শাস্ত্রী হই হাত উধাও শুনো তুলিয়া বলিলেন—“বসন্ত তুমি নির্দোষ । আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম ।”

বিশাল জনমণ্ডলী চৰ্বে জরধ্বনি করিয়া উঠিল ।

নৃপতির চোখে অগ্নিকুণ্ডলিঙ্গ নির্গত হইল । ক্রোধে অধর কম্পিত হইল । বজ্র নির্ঘোষে বলিয়া উঠিলেন—
“ব্রাহ্মণ ! রাজ বিধান তোমার ন্যায়-বিধান খাটিবে না । বন্দীর দণ্ড অমার্জনীয় ।”

জনতরঙ্গ নীরব স্নান চোখে চাহিয়া রহিল ।

ব্রাহ্মণের মুখ অশ্রুসর হইল । সতেজ চোখের ভিতর দিয়া মলিন কুণ্ঠিত এমন এক দৃষ্টি জাগাইয়া তুলিল—
দর্শকগণ দেখিল—নৃপতি ব্রষ্টতেজ দণ্ডমুকুট বহিয়া দীনের মত নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া আছে ।

ব্রাহ্মণ শাস্ত্র স্বরে, কণ্ঠে করুণা ভরিয়া বলিলেন—“নৃপতি ! যত্নসহ বস্ত্রণা তুমি জান না । বসন্তের প্রাণ দণ্ডাধিক বস্ত্রণা সে পাইয়াছে, এখন মুক্তি তারার পক্ষে অসম করুণা নহে ।”

রঘুশশ নীরব, চোখে মুখে দৃঢ়তার তেজ বিকীর্ণ হইতেছে ।

শাস্ত্রী এই মুক্তি দেখিয়া ব্যথিলেন—মার্জনা রাজবিধানে লিখিত নাই ।

বসন্ত করুণাপিপাসু নেত্রে একবার সমবেত জনমণ্ডলীর পানে চাহিল । দেখিল—তারার বেদনার সকলকে বাখিত করিয়া তুলিয়াছে । সকল দৃষ্টির ভিতর দিয়া সহায়ভূতির স্নিগ্ধ জ্যোতি করিচ্ছ হইতেছে । বসন্ত আশ্বাস পাইল । আজ তারার বেদনার সকলকে বাখিত করিতে পারিয়াছে ।

আবার শূন্যের পানে চাহিল। সূর্যের তীব্র জ্বাতি করুণায় বহিম। অনন্ত নীল স্বর্গে ইজু-মু বর্ণে রঞ্জিতা কোন অশরীরী মিলনবাঞ্ছতা বুকে লইবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া যেন আকুলে আহ্বান করিতেছে।

অহো! সেই কুণ্ডলিনী সামা জ্যোতির্গুণের মিলন কতই সুন্দর! বসন্তের বড় সাধ হইল সে সেখানে যায়!

অকস্মাৎ দূরে কোলাহল জাগিল। প্রভুর, স্ত্রী, বন্ধু, বিশাল মণ্ডলী বিচলিত হইয়া উঠিল। দেখা গেল অগণ্য জনতরঙ্গ ভেদ করিয়া উন্মাদিনীর মত বিজ্ঞান-বীকে ছুটিয়া আসিতেছে। তার গোল পী আঁচল ধুলায় ধূসর, চূর্ণকুণ্ডল বাতাসে দোহুল, রাঙা ঠোঁট ডগানি স্ফীত, ডাগর চোখ দুটি অশ্রু ছল ছল। কাহারো পানে দৃকপাত না করিয়া এই উন্মাদিনী দামিনী-স্বাক্ষর বসন্তের বুকে ঝাঁপাড়া পড়িল। নাগপাশ বাঁধনের মত মৃণাল বাহুতে তাহার গ্রীবা বেঁটন করিয়া ধরিল।

এককালে সহস্র বীণা স্বাক্ষরের মত সভাতল চমকাইয়া স্বাক্ষর দিয়া জ্বলিল “বাবা! তারা তোমার কেটে ফেলবে। চল আমরা পালিয়ে যাই।”

এই উন্মাদিনীর স্পর্শে বসন্তের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। তার চোখ কুটিয়া জল আসিল। সে এই অগণ্য লোকের বেঁটনের মধ্যে দাঁড়াইয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিল।

সে এক্ষণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু, আর তাহার সাহস হইল না। সেই দৃঢ়তা টুটিয়া গেল। আবার বাঁচিতে সাধ হইল। এই সপ্তম বর্ষীয়া অদীরা বাল্য বীণাও অমিয় মুখখানি দেখিয়া আবার নরলোকে ফিরিবার সাধ হইল। মনে হইল এই বিশ্ববচন কতই সুন্দর! চতুর্দিকে কত হাস কোল তল, জীবনের সাজ জীবনের কি মধুর মিলন! কেমন সোনার আলোক তরঙ্গ নাচিয়া নাচিয়া সীমা হইতে অসীমের পানে ছুটিয়া বাইতেছে।

ভায়, সকলি তাহার শেষ! সকলই তাহার স্বপ্ন! আজ বিচিত্র বিশ্ব বাণিজ্যের এক প্রান্তে জীবনমরণের সঙ্গমস্থল বৈতরণী তাঁরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রক্ত লোলুপ দানবের উজ্জ্বল কুপাণ শিরে পড়িতে উদ্ভাত। মুহূর্ত্তে বৃক্কের রক্তে অসুর অবগাহন করিবে। জংপিণ্ড ধমনী লইয়া পেতের দল কাড়াকাড়ি করিবে।

আমার কি গতি হইবে? ভগবন! আমার দাঁড়াও। জীবনকে আর একটুমানি দীর্ঘ করিয়া দাও, আর একটু আলোক, আর একটু বাতাস আমার চোখে কুটুক, আমার শরীর ঘিরিয়া সঞ্চারিত হউক!

বসন্ত চারিদিকে ফিরিয়া চাহিল, সকল দিক হইতে মায়ার আকর্ষণ তাকে আকুল করিয়া তুলিল। এই সুন্দরী ধরিত্রী তাহার মস্তে মস্তে কত মাধুর্য বাঁধন আঁটিয়া দিয়াছে। সে কি করিয়া এই মায়াপাশ ছিন্ন করিবে? সকল কিছু ভুলিতে পারে বসন্ত তাহার বীণাকে ভুলিতে পারে না। সে যে আজ উন্মাদিনীর মত তাহার পিতাকে মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইতে আসিয়াছে। গোপাল নীলমা সাগরের একমাত্র সজ্জ তারকার মত তার কমলীর সৌন্দর্য্য হাসিতে বাণীতে প্রণোদ অঙ্গ ভঙ্গিতে ঠিকিয়া পড়িত আজ সে নিমেষ তাপিত রাধবীর মত বিগুণ হইয়া গিয়াছে। সে যে তার পিতা বাতায় আর কাহাকেও জানে না। আহা, নিম্রা, হাসি, খেলায় তার যে আর কেহ দোষের সঙ্গী নাই!

কতদিনের কঠিন স্মৃতি বসন্তের মনে জাগিতে লাগিল। কি করিয়া সে এই মাতৃহীনা কন্যাকে শাখাবদ্ধ কলের মত বৃকে করিয়া লাগন করিয়াছে। তাহার কতদিনের কঠিন আবদার রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহাকে কি করিয়া সে ছাড়িয়া যাইবে! তার বিহনে সে কি বাঁচিবে?

এই বিবরণের অন্তঃকরণে এমন কে আছে, যে আজ তাহাকে রক্ষা করিবে? তাহার স্বর্ণ মোক্ষ সকল কিছুই বিনিময়ে একমাত্র বাণাকে বৃকে বাঁধিয় সৃষ্টির এক প্রান্তে জাগাইয়া রাখুক। সে তার জীবনসর্বস্বকে সমুখে করিয়া যুক্ত করে অগ্নিনিশি ডাকিবে। সেই অনন্ত করুণায় বিগলিত অশ্রু তলে সে হৃদয় পাতিয়া দিবে।

আত্মহারা বসন্ত উন্মাদের মত অগণ্য জনমণ্ডলীর পানে পানিবদ্ধ হইয়া মন্তক ঢলাইয়া বলিতে লাগিল—
“তোমাদের পায়ে পড়ি তোমরা আমার ছেড়ে দাও, ওগো! তোমরা আমার বাঁচতে দাও। আমি আর নোকালয়ে থাকব না, বাণাকে বৃকে করে কোথাও পালিয়ে যাব। আর নিয়মের রাজ্যে ফিরে আসব না। এ মুখ আর দেখাব না। আমার রক্তে তুমি মিটায়ে না। আমার ছেড়ে দাও।”

বলিতে বলিতে অধীর বসন্ত অবলম্বনহীন ভিন্ন বস্ত্রীব্যৎ ধরাতে পড়িয়া গেল।

ঐশ্বর্যবান বাণা “বাবাগো”—বলিয়া বসন্তের বক্ষ আশ্রয় করিয়া মুচ্ছিত হইল। স্বর্ণ প্রতিমা মূলধ্বসিত হইল।

সেই বিপুল জন-স্রোত চঞ্চল, চক্ষু সজল, হৃদয় বেদনার করুণ।

তখন শাস্ত্রী নৃপাতর পানে ফিঁয়া আদেশ করিলেন—

“রঘুনাথ! বন্দী মুক্ত। দোষ থাকে যদি ক্ষমা কর। আমার কথা রাখ, এই পাপ ভটতে নিবৃত্ত হও।”

নৃপতি কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া অবিচল কণ্ঠ উত্তর করিলেন—“রাজদণ্ড অমার্জনীয়।”

ব্রাহ্মণ ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন, তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইল। মুখমণ্ডল রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল, রঘুনাথের দিকে এক মর্মভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রাবণের মেঘ নির্যোষের মত সভ্যতল কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিলেন—

“দম্ভি! এতটুকু মার্জনাও কি তোমার হৃদয়ে নাই? পিশাচের মত শোণিত পানে উন্মত্ত তুমি! বিচারকালে বিনয়চন্দ্র আশ্রিত কি বিচারক,—প্রাণের দাবি মূল্য কতখানি! মনে রাখিও—তোমার উপর একজন বিচারক আছে। তাহার হাতে কিছুতেই নিকৃত নাই।”

অগণ্য জনমণ্ডলী চমকিয়া উঠিল, নীরব দিক্‌বে পেশেরা নৃপতিকে অভিশপ্ত করিল।

কতক্ষণে বসন্তের চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে মূলবিলুপ্ততা সৈম প্রতিমাকে বৃকে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সে স্বাক্ষর অমির মুখের মোচন ছবি দেখিল। একবার চারিদিকে চাহিল,—বিশাল ভগত সূর্যালোকে হাসিতেছে, স্নেহ বাহুর অনন্ত টান তাহাকে টানিতেছে, মাথার ওপরে অসীম শূন্য হৃদয়ের রহস্যের মত গভীর। তাহার বাঁচিবার সাধ হইল। সে এই অনন্ত মায়া কিছুতেই কাটাইতে পারে না।

তারপর করুণা পিপাসু নেত্র অনিমিত্ত গুরু পানে চাহিয়া রহিল।

রঘুনাথ সরোবে বলিলেন—“ব্রাহ্মণ! সংঘত হও। এখানে তোমার ন্যায়-বিধান খাটিবে না। আমার ন্যায় অন্যায় বিচারে তোমার অধিকার নাই।”

শাস্ত্রী নৃপতির মুখের দিকে তর্জনি হেলাইয়া বলিলেন—

“রঘুনাথ ! আমি তোমাকে এই পাপ হইতে রক্ষা করিব। বন্দীকে আমি মুক্তি দিব। মনে রাখিও রাজবিধান ব্রাহ্মণের ন্যায়-বিধানের পদ গণে। যে দিন ইহার অন্যথা হইবে সেই দিন এই গরিমাময় হিন্দুস্থান আঁধার হইবে।” বলিতে বলিতে বীণাকে বুকে বাঁধিয়া বসন্তের হাত ধরিয়া এই বিপুল জনসভ্য ভেদ করিয়া নক্ষত্রের মত ছুটিয়া চলিল।

উন্মত্তের মত রঘুনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ব্রাহ্মণ”!

কে তাহার উত্তর করিবে? চতুর্দিকে কোলাহল। অখারোহির অশ্ব লাচিল। অসি চমকিল, গৈরিক নিশান বাতানে ছিলিল। কেহ রুদ্ধভেদে ব্রাহ্মণের গতিরোধ করিতে সাহসী হইল না।

পেশোয়া নৃপতি—কাঠ-পুতলিকার মত স্থির, যন্ত্রাবিষ্টের মত জ্ঞানহারা হইয়া একদিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন।

আবির্ভাব।



এসেছ কি তুমি আঁধার জীবনে

দেখাতে আলো ?

তপ্ত ধরায় তাপিত জনেরে

বাসিতে ভাল ?

এসেছ কি তুমি কাননে ফুটেতে

কুসুমরাশি ;

ভুবন-মোহন ! ভুবন-ভোলানো

বাজাতে বাঁশী ?

এনেছ কি তুমি শির্পাসিতে দিতে

করুণা-বারি ;

করপুট-তলে পরশ এনেছ

চরণে তাঁরি ?

এসেছ কি তুমি শুষ্ক মরুর
 তৃষ্ণা-হরা ;
 দীর্ঘ দিনের দহন-অনলে
 শীতল-করা ?
 এসেছ কি তুমি নূতন বাসনা
 কামনা নিয়ে ;
 পুরাণ যা' কিছু মলিন আমার
 মুছায়ে দিয়ে ?
 গেয়েছ কি আজ কাননে আমার
 তোমার গান ?
 ললাট পরশি' করেছ কি মোরে
 আশীষ দান ?
 এনেছ কি তব স্নেহের পুষ্প
 কিরণে ছালা ;
 সন্ধ্যা-আঁধারে কনক পাত্রে
 প্রদীপ-মালা !

শ্রীমতী পত্রলেখা সিদ্ধান্ত ।

চাট্‌নী ।

—:~:—

“বুউউ।”

মকঃবলে তুলার আড়ত,—মস্ত কারবার। বাবুয়া কেউ বড় থাকেন না—একজন গোমস্তাই কাজ কর্ত্ত দেখেন। তিনিই এখানকার সর্ব্বেসক্কী। গোমস্তার বন্ধু কানাই দাঁ—অবসর পাইলেই আড়তে আসিয়া তামাক খান, আর কঁাক বুঝিয়া সুবুক্তি দেন, বলেন :—

“তুমি কি হে বোকা ? নিজের আখের বোঝ না—একটা পেট ত নয়—এই ঘেরটা আছে পার করতে হবে—ছেলেটা আছে পড়াতে হবে—অসুখেরে—বিতথেরে”—

গোমস্তা কেবল শুনিয়াই যায়—উত্তর প্রত্যুত্তর কিছু করে কিনা। এই রকমে অনেক দিন যায়, শেষে একদিন কি মনে হইয়াছে, কানাইকে বলিল :—

“বুঝি তো সব, তুমি যে বল কিন্তু উপায় কি ?”

কানাই বেশ উৎক্ল হইয়া বলিল :—“উপায় তো সোজা—একটা দশলাই—এর কাঠী।—দাও বেটার গুদোনে আগুন লাগিয়ে—এদিকে বা কিছু আছে সরাও।”

“তারপর ?”

“তারপর আর কি ? তদন্তে এ—ই তুমি পাগল ;—যেই জিগ্গেশ করবে শুধু বলবে—বুউউঃ—লেঠ মিটে গেলে সবই তোমার, আর আমি বন্ধু মামুষ একজন আছি, আমাকেও অবিশ্যি ভুলবে না—আধা না হ'ক চ আনা বখরা দেবেই”—

“তা আর বলতে ? আচ্ছা—তাট হবে।”—

“হ্যা—কিন্তু মনে থাকে যেন—এক দম উম্মাদ, বন্ধু পাগল—কেবল মুখে বুলি বুউউঃ, বুলে !—

“হ্যা—হ্যা—বুউউঃ”—

বন্ধু বিদায় লইয়া গেলেন। সেই দিনই চপুস রাত্তিরে—গুদাম লালল লাল—কিসের বা জল, কিসের বা কি ?—হু হু করিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল—গোমস্তা এ দিকে বাস্তবিক পারটার করিয়া দিকঠাক।

অনেক টাকা লোকসান হইয়া গিয়াছে খবর পাইয়া বাবুরা অমুদ্বাণে আসিলেন—গোমস্তাকে ডাকাইয়া ভিজালা করিলেন :—“ওহে ! কি ক'রে এ কাণ্ড হ'ল ?”

“বুউউঃ।”

“আ রে গেল—কি ক'রে আগুন লাগলো ?”

—“বুউউঃ”—

“এ পাগল হ'রে গেল মাকি ?”

“বুউউঃ”—

না আর উপায় নাই, মোকটা দুর্ঘটনার তত্ত্ব হইয়া পাগল চটয়া গিয়াছে। বাবুরা হুঃখিত চইলেন। আড়ন্তের নুতন বন্দোবস্ত হইল। বুউউঃ—এই ফাঁকে বেশ গোছাইয়া গাভাইয়া বসিলেন দার বেটা সন্ন্যাস বখিয়া তাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত, গোমস্তা বন্ধুকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“আ রে কিসে, কেমন বৃত্তি ?—বাক, মিটে গেছে এখন আমার বখরাটা ভাই ?”—

আর বখরা—গোমস্তা উত্তর দিলেন—“বুউউঃ”—

“সেখানে সেখানে।”

“হেঁদখানা সে দিন যে আসিয়াছে—একদম স্তম্ভিত, সে “মশাই”—দোকের উপর লোক। নলিনী ব'বুর আবার বেচার লক্করী কাজ না গেলেই নয়। বেচারী একটা আপানো “ম্যাটিং”এর “স্টেকেস” হাতে লইয়া একবার “এক্সিন”—আর একবার “ব্রেক্‌ড্যান্”—এই ছুটোছুটি হররাণ বনিয়া তত্ত্বলোক অবশেষে একটা দখাব্দেগীর কামরার দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতেই ভিতর হইতে এক বাবু বলিয়া উঠিলেন :—

“কোথায়—কোথায়—মশাই, আসছেন কোথায়?”

“গাড়ীতে—গাড়ীতে—মশাই রেল গাড়ীতে।”

“বারে কথা!—রেলগাড়ীতে তো বুঝলাম কিন্তু কারগা কোথায়? যাবেন কি করে?”

“দাঁড়িয়ে—দাঁড়িয়ে মশাই,—না ভয় দাঁড়িয়েই যাব।” বলিতে বলিতে তো ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন—উঠিয়াই “ওরে বাবা! একি ক’ণ্ড—সে কি “মশ’ত”—বপুই?—বিরিচি-পিপুল প্রায় পোনে চার হাত বেড়—একখানা বেক ভাতল অধি দখল করিয়া পড়িয়া আছে। তার উপরে ভূঁড়ি—নখরের দাদাঠাকুর—“বেকি” ভটতে প্রায় সওয়া ভাত বাহির হইয়া আসিয়াছে—কোনও যাতীকট প্রায় সে দিকটা মাড়াইবার ভরসা নাই—বেগেদে টিকিটা রাখাও চলিবে না। নলিনী বাবু রোগাটে পান্না নেহাৎ কাহিল মানুষ—একেবারে এই দেখিয়া তো তাক্জব! শেষে পানিকটা আশস্ত হইয়া বলিলেন:—“ভায়গা নেই কি বলছিলেন মশাই?—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হস্তর বাড়ীর আশায় চলে না?—ও মশাই, দেখুন?”—উহা হ্যাঁও না—কাঁওও না।

“আরে শুন্‌ছেন মশাই?”

নাসিকা গর্জিয়াই বলিল “বুঝ ৬৪ চাকার উপর ৭৫ মাইল পাল্লার কামান?”

“আরে উঠুন না মশাই, ওট পেছনের গাড়ীতে যান।”

ভদ্রলোক এটবার মিরিটের বলের মত ছুট চক্ষু মেপিয়া একবার দেখিয়া লইয়া পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেই বে-পরিমাণ সোব দেহ আংলার নীচে খাক খাইয়া ফিরিয়া আসিল—ভারি চটিয়া গিয়া ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন:—

“ভালা ফ্যাসাদরে বাপু!”

“আর ফ্যাসাদ-ট্যাসাদ নয় মশাই বুঝলেন—বপুশনিতে ‘দপ্‌ছি “গুড্‌স্‌”—উঠুন গাড়ীর কেয়ার যান।”

“ব্রেভ ভ্যান নাকি?—তা হ’লে তোমারি বা হেলার দরকার কি?—‘মেলসটারের’ টেকারের বাও—বুক-পোষ্টার খলিয়াতে।”

“সাত গোয়ালের গরু ”

গোয়ালার গুরু ঠাকুর জাত ভট্টাচার্য্য; চলিয়াছেন শিষ্যবাড়ী। সঙ্গে বাবাজী। প্রভু চাদরখানি স্বদে, ছাতিটা বগলে, শুধু পিতামহের আমলের চটা জোড়টা কি থানি বা পাছে তিনি জুতা-ভদ্রে অধ্যাত্তি পান তাই বাবাজীর মাথায়। শিষ্যবাড়ী গজনি আসটা আছে তাই, দেবতার তুল্পী আর হাগানা দুই পাটা ডান হাতের দুই আঙুলে মাথার উপর ধরিয়া বাবাজী কাসিতে কাসিতে সঙ্গে যাইতেছেন। রাস্তায়ই—“দই” প্রভুর শিষ্যই ফেরী হাঁকিয়া “গাওয়ালে” চণিয়াছেন। রাস্তায় প্রভু!—আরে বাপরে বাপ! তাড়াতাড়ি ভার সামাইয়া, কাঁধের গামছাখানা ঝাড়ের উপর দিয়া গলার চট পাশে ঝুলাইয়া আনিয়া একেবারে উপড় ঠাকুরের পায়ের নীচে টানটান। ঠাকুর অমনি ডান পায়ের বুড়া আঙুল শিষ্যের ব্রহ্ম তালুতে ঠেকাইয়া কহিলেন।

“কে রে প্রহ্লাদ?”

“অষ্টম অধম, পাহকী।” বলিতে বলিতে প্রহ্লাদ উঠিয়া দুই হাত ঘোড় করিয়া সন্তোষ সহিত একপাশে দিয়া দাঁড়াইল।

“হ্যা—হ্যা—হ্যা—বেশ! বেশ! ভাল ত রে সব?”

“আজ্ঞে!—যামন রাক্ষাস। ছিঃরগের আশীর্বাদ।”

“আচ্ছা আচ্ছা বেশ চল।”

“আগাতে আজ্ঞা হুক—আমি এই বাড়িকের মোদেই ফিরা আসত্যাছি; শিবরতন বাড়ীত আছে, প্রভুর নকরের নকর সেবার তুরটি হবে না দেবতা।”

“বেশ, বেশ, শিগগির ফিরিস” বলিয়া বৈবাহিক সৃষ্টিত দেবতা আবার চলিয়া প্রহ্লাদের গৃহে পৌঁছিলেন। শিবরতন প্রহ্লাদেরই ছোট সংস্করণ—প্রণামাদি যথারীতি শেষ করিয়া প্রভুর স্নানার্থক ও অহারাদির আয়োজন করিয়া দিল। বেলা ঢের হইয়াছে—ঠাকুর আর বেণী কিছু রাখিবেন না ভাতে ভাতের যোগাড় হইল—বাবাজীর ক্রোধ কাটিয়া বাহির হইতে না পারায় নেত্র রক্তম হইয় দেখা দিল। কিন্তু প্রভুর আজ্ঞাবাহী—আর উপায় কি? ঠাকুর প্রথমতঃ স্নানার্থক পরে রাখন শেষ করিয়া ভাতের আলু বেগুন মাখিতে যাঠবেন কিন্তু কি আপদ!—এক নেকড়ার পুটীতে বাঁধিয়া আলু, বেগুন, উচ্ছে, পটল, ঝিঙা নানা তরকারী দিয়াছেন তাকে আবার গরম—অনেক চেষ্টা—কিন্তু—বিছুতেই বাহির হয় না,—শেষটায় এই টানাটানি উছ তাননা—একে বোগ্নোর মুখ ছোট—তাতে আবার তরকারী সিদ্ধ হইয়া কুলিয়াছে। শিবরতন দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল—এবার অতি বিজ্ঞের ন্যায় বলিয়া ফেলিল—

“দেবতা ও রকম ক’রা হ’বো না—বাহুর টানা ক’রা বা’র করেন।”

আর কতদূর যাবে—ঠাকুর তো চটরা আটভাজার মত ছুটয়া উঠিয়া বললেন—

“বৈদিক—ব্রাহ্মণের ষাতিপাত প্রায়সই মূর্থ, অপগণ্ড, অক্ষাচীন,—আখ্যো বংস অভিধানারোপ—রাম—রাম! শ্রী মধুসূদন নিপাত যা নিপাত বা—পান্ডা।

এতু তো এ গৃহে জল গ্রহণও করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া বহির্গত হইতে ছিলেন, ইতিমধ্যে প্রহ্লাদ আসিয়া উপস্থিত! সেতো অনেক মিনতি করিয়া ছট হাতে ছই পা জড়াইয়া দিয়া ঠাকুরকে ফিরাইল। পুত্রের হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল—“চলুন দেখি অবস্থা কি হ’ছিল—হারামজাদার ইটুতো বুদ্ধি নাই।”

ঠাকুর সোখা সাধনার কিছু শাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখাইবার জন্য পুটী খুলিবার চেষ্টা করিতেই এবার পুটী বাগির হইয়া আসিল। প্রহ্লাদ আলু দে অতিথানা হইয়া আবার নিবেদন করিল—

“আমি ক্রোধ রাখপেন’ না দেবতা—টোপলা খোলেন’ সেবার অমৃতমতি হ’ক—দেখি কি কি দিছে :”—ঠাকুর পুটী খুলিয়া দেখাইলেন—আলু, বেগুন, উচ্ছে, পটল, ঝিঙা, কাঁচাকলা ইত্যাদি।

“ঃ—ও বারই বা হবে ক্যান্ দেবতা—আপনেও দেখি সাত গোয়ালের গরু একখানে ক’রচ্যান।”

বলিয়া প্রহ্লাদ খালাস।



নাম-ভূপ

কমিক সং
খণ্ড সং

পরিচায়িকা

(নব পঞ্চাঙ্গ)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ ।”

৪র্থ বর্ষ ।

মাঘ, ১৩২৬ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

বঙ্গনারী ।

—:ॐ:—

নমঃ নমঃ নারীগুরু দেবী তুমি বঙ্গে,
মঙ্গলা রূপে অয়ি আছ সদা সঙ্গে ।
সংসার-মঞ্জীর বাঁধা তব চরণে,
শক্তির সেতু তুমি জীবনে ও মরণে ।
হিন্দুর আশা অয়ি বাঙালীর ভাষা গো ।
নিখিলের মধুভরা তুমি ভালবাসা গো ।

নমঃ নমঃ হে ত্যাগের প্রাণময়ী প্রতিমা,
ঈগৃগৃগ-বন্ধের স্মৃতি ওগো সতী মা ।
শ্রান্তির পারাবারে শান্তির তরণী,
নন্দন-পথে তুমি র'চে দাও সরণী ।
জীবনের পন্থায় আলোকের বাতি রে,
পুরুষের প্রতি কাজে আছ বুক পাতি' রে ।

নমঃ নমঃ গরিমার মহিমার সনিতা,
 বাগ্মিকী-প্রাণ হ'তে গলিয়াছ কনিতা ।
 রসে রসে ভরা চিরসুন্দরী মরতে,
 সৌরভ ভরি' দিলে সৃষ্টির পরতে ।
 লক্ষ্মীর রূপে ওগো আসিয়াছ ভারতী,
 ঘরে ঘরে কবি তোরে করে চির আরাতি ।

নমঃ নমঃ লজ্জার সজ্জার পুতলি,
 হরিচরণামৃতে উঠিয়াছ উতলি' ।
 দুঃখের মাঝে তুমি ধৈর্যের তরলী,
 কষ্টের মহাযোগে ছেলে দাও অরণী ।
 নিরাশার কুল তব বুক ভরা হাসিটি,
 তোরি মাঝে বাজে চিরজীবনের বাঁশিটি ।
 ভুলোকে মাঝে তুমি ছালোকের দর্পণ,
 তব প্রেম-গঙ্গাতে প্রাণ পরিতর্পণ ।
 মানবীর বেশে উমা এলে মন্‌ ছলিতে,
 পতি পদ রঞ্জিত কর প্রাণ-বলিতে ।
 ধর্মের দ্বারে তুমি হয়ে রও দ্বারী গো,
 বাংলার দেবী অয়ি বাংলার নারী গো !

— — — শ্রীশ্যামসুনাথ ভট্টাচার্য্য ।

মাঘ ।

—:~:—

সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে সর্বসম্মত ছয়খানি কাব্যগ্রন্থ সর্বোৎকৃষ্ট । রঘুবংশ, মেঘদূত, ও কুমারসম্ভব এই তিনখানি “লঘুত্রয়ী” ; এবং কীরাতীক্ষ্মণীয়, নৈষধচরিত ও শিশুপালবধ, এই তিনখানি “বৃহত্ত্রয়ী” নামে প্রসিদ্ধ । বৃহত্ত্রয়ীর মধ্যে অনেকে শিশুপালবধকেই সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার করেন । আবার যাহারা ত্রীহর্ষের পক্ষপাতী, তাহারা নৈষধচরিতকেই কাব্য-সাহিত্যের অমূল্যগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন । তাহারা বলেন ;—

“তাবদ্বা ভারবেৰ্ভাতি যাবন্মাঘসা নৈঃসরঃ । উদিতো নৈষধে কাবো ক মাঘ ক চ ভারবিঃ ।”

সংস্কৃত রসজ্ঞ অন্য সম্প্রদায় বলেন,—“উপমা কালিদাসস্য ভারবেরথগৌরবম্ ।

নৈষধে পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়োণ্ডগাঃ ॥

প্রাচীন কবিগণের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করা অসম্ভব না হইলেও, দুঃসাহা নিশ্চয়ই! প্রত্যেক কবির মধ্যে একটা নূতনত্ব, বিশেষত্ব অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, সুতরাং একের সহিত অপরের তুলনা করিতে যাওয়া ব তুলতা মাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যিকগণ কেহ কালিদাসকে, কেহ মাধকে, আর কেহ শ্রীকৃষ্ণকে সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া থাকেন। কবি-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এইটুকু বলাই সম্ভব যে, আপনাপন প্রতিভায় সকলেই শ্রেষ্ঠ,—যাহার যেটা ভাল লাগে তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ ও অদ্বিতীয় বলিয়া থাকেন। বঙ্গকবিগণের মধ্যে কেহ ভেমচন্দ্রকে, কেহ মাইকেলকে, আবার কেহ নবীনকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া থাকেন; আর বর্তমানে কবি রবীন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রকে লইয়া দস্তুরমত দলাদলি চলিতেছে। একদল বলিতেছেন, দ্বিজেন্দ্র শ্রেষ্ঠ; আর একদল বলিতেছেন, রবীন্দ্র কবি-সম্রাট, তিনি বর্তমানের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি! সুতরাং কবিগণের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এইটুকু বলা উচিত যে, যাহার রচনা গ্রাহ্যকে ভাল লাগে, তাহার চক্ষে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

মহাকবি মাঘ রচিত শিশুপালবধ বাতীত অন্য কোন কাব্য পাওয়া যায় না, কিন্তু কেবল এই একখানি কাব্যই মাধকে সাহিত্য জগতে অমর করিয়া রাখিয়াছে। সংস্কৃতজগতের নিকট মাঘের কাব্য যে আদর ও সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহা অন্য কাব্যের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। শিশুপালবধ না পাঠ করিলে সংস্কৃত শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। মাঘ যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আধুনিক এবং প্রাচীন কালের বিদ্বানগণ তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। কবি প্রভাচন্দ্র, মাঘ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“শ্রীমাধো অগাধবাঃ শ্লাঘঃ কসানাংবত। চিত্তশাউর্য বসাকাবগঙ্গোর্মিবক্ষ্যঃ ॥

অদ্বিতীয় টীকাকার মাল্লনাথ বলিয়াছেন,—“মনো মাধকবিঃ বয়ং তু কৃতিনস্তংসু ক্রিসংসেবনাং,” অর্থাৎ,—কবি মাঘ তুমি ধনা, আর তোমার কবিতারনামত পান করিয়া আমরাও ধনা। কবি রাজশেখর মাধকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—“সংযোনেব চ মাঘেন কম্পঃ কম্পঃ ন জায়তে।” বস্তুতঃ মাঘ এইরূপ অসংখ্য পাইবার উপযুক্ত কবিই ছিলেন। বর্তমান সময়ও সুপ্রসিদ্ধ বিদ্বানগণ মুক্ত কণ্ঠে মাঘের প্রশংসা করিয়াছেন। ফরাসী ভাষায় শিশুপালবধের অনুবাদও হইয়া গিয়াছে। শিশুপালবধ একখানি পৌরাণিক কাব্য, ইহাতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্বাক্ষর চৈদিঅদিপতি শিশুপাল বধের কথা বর্ণিত হইয়াছে। নাট্যকাল্পিত কথাভাগ এইরূপ,—“নাট্যকারন্তে মহামুনি নন্দ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইয়া, শিশুপালের ও নাজন্যাজ্জিত কুকাখ্য সকলের বর্ণনা করিয়া, দ্বাদশকে বধ করিবার জন্য ভগবানকে অনুরোধ করিলেন। কৃষ্ণ নারদের নিকট প্রাপ্ত্যবধি উইলেন যে, তিনি শিশুপালকে নিশ্চয়ই বধ করিবেন। অতঃপর কৃষ্ণ এসম্বন্ধে বলরাম ও উদ্ধবের সহিত মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, উপস্থিত শিশুপালের বিরুদ্ধে কিছু না করিয়া, মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞে সম্মিলিত চতুর্গঠ কর্তব্য! ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ দলবলসহ হস্তিনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, পথে নানা প্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি হস্তিনায় উপস্থিত হইলেন। রাজসভার মহারাজ যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকেই অর্থদান করিলেন; ইহাতে শিশুপাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যুধিষ্ঠির এবং কৃষ্ণকে বিস্তর কটুবাণী বলেন এবং দলবল সহ সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। দুই দলের মধ্যে সন্ধি করাইবার জন্য দূত প্রেরিত হইল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, অবশেষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালকে বধ করিলেন; ইহাই শিশুপালবধ কাব্যের মূল কথাভাগ। এই যৎনামান্য কথাতে কবি বিংশ স্বর্গ যুক্ত এক বৃহৎ কাব্যে পরিণত করিয়াছেন; শিশুপালবধের এককেরও অধিক কথাভাগ অন্যান্য বিষয়ে পূর্ণ—

চতুর্থ সর্গ হইতে ত্রয়োদশ সর্গ পর্যন্ত কেবল প্রাকৃতিক দৃশ্যই বর্ণিত হইয়াছে। শিশুপাল বধের উপাখ্যান কয়েকখানি পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে, কিন্তু মান তাঁহার কাব্যরচনায় ভাগবত, ভারত ও অগ্নিপুরাণ ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ভাগবতোক্ত শিশুপালবধের কথা সহিত মাঘ রচিত শিশুপাল বধের বিশেষ সৌম্যদৃশ্য লক্ষিত হয়; সামান্য পরিবর্তন ব্যতীত দুইয়ের কথা ভাগ প্রায়ই একরূপ। দুইখানি গ্রন্থের কথারস্তুই নারদ ঐকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হন, উদ্ধবের সাত্ত পরামর্শ হয়, অতঃপর কৃষ্ণ ইন্দ্র প্রস্থে প্রস্থান করেন। কৃষ্ণদর্শনমানসে ইন্দ্রপস্থের পুরনারিগণের রাজপথে উপস্থিত হওয়া, পাণ্ডবগণের দ্বারা ঐকৃষ্ণের অভ্যর্থনা, রাজসভায় তাঁহাকে, অর্থাৎ দান, এবং শিশুপালের কটুক্তি প্রয়োগ ইত্যাদি দুইখানি গ্রন্থেই বর্ণিত হইয়াছে; ইহা ব্যতীত দুইখানি পুস্তকের স্থল বিশেষে ভাব, অর্থ ও পদবিন্যাস প্রায়ই একরূপ, উদাহরণ স্বরূপ,—

তংদৃষ্ট্যভগবান কৃষ্ণ সর্বলোকেশ্বরেষ্বরঃ । ববল্লভাখ্যতঃশীর্ণা সসভা সাভুগোমুদা ॥

• • • • • —ভাগবত।

“দানানমন্তোক্রতকে সরভাতীর্জটাঃ শরচ্চন্দ্রমরীচিরোচাম্ ।

• • • • •

“পতংপতঙ্গ প্রতিমন্তপোনিধিঃ পুরোসাযাবরভূবিবালীযত ॥ গিরেন্ডডিংবানিবতাবজ্জটেকর্জবেনপীঠাহুদতিষ্ঠদচূতঃ ॥

—শিশুপাল বধ

উপরোক্ত শ্লোকদ্বয়ের “বিল্বংপিঙ্গজটাভারং” এবং “দানানমন্তোক্রতকে সরভাতীর্জটা” এই দুইটি শব্দ একই অর্থবাচক। ভাগবতের “সথারবি” স্থানে শিশুপাল-এ “পতংপতঙ্গপ্রাণম” এবং “দেবধিঃ” স্থানে “তপোনিধিঃ” প্রযুক্ত হইয়াছে; “ববল্ল” প্রভৃতি মাঘ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তারপর,— “জীবস্যা যঃ সংসরতোবিমোক্ষণং, ন জানতো নর্থবহাচ্ছতী নতঃ।

লীলাবতারৈঃ স্বযশঃ পদীপকং প্রাজ্ঞানস্বয়ং তমং প্রপদ্যে ॥—ভাগবত।

• • • • •

উদীর্ণরাগ প্রধিরোধকং জনৈঃ রতীক্ষনক্ষণতয়া তির্জগম্ । উপৈয়ুমোক্ষপথং মনস্বিনস্তবমগ্রভূমিরপায়সংশ্রয়া ॥

—শিশুপাল বধ।

ভাগবতের প্রথম চই ছত্রের ইঙ্গা যেন অবিকল অনুবাদ। ইহার পর,—

“এবমাদীনাভদ্রানিবভাসেনষ্টেন্দ্রলঃ । নোবাচ কিকিদ্ ভগবান্ যথা সিংহশিখারূতম্ ॥” —ভাগবত।

“প্রতিবাচমদভ্যেকেশবঃ, শপমানায় ন চেদিভূতুজে । অনভঙ্কতে ধনধর্মিণং, নহি গোমায়ুক্রতানি কেসরী ॥”

—শিশুপাল বধ।

উক্ত শ্লোক দুইটির ভাব এক, কিন্তু দ্বিতীয়টি প্রথমে স্পষ্ট প্রতিধ্বনি। উপরোক্ত প্রমাণ হইতে দেখা গেল যে, মাঘ তাঁহার কাব্য রচনায় ভাগবত হইতে কত দূর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। জন্মকালে শিশুপালের চারিটি চন্দ্র এবং তিনটি চক্ষু ছিল একথা ভারত ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থে নাই, মাঘ তাঁহার কাব্যের এই কথাভাগ এবং যুধিষ্ঠিরের রাজসভায় ভীষ্ম কণ্ঠক ঐকৃষ্ণের স্তুতি, মহাভারত হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। শিশুপালের পূর্ব জন্মে

ভাষাগ্রণ করিয়াছে ; মাঘের এই কথা ভাগ অগ্নিপুরণ হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয় । কথার অন্য কথা ভাগ ও যুদ্ধ বর্ণনাদি সমস্ত কবির কল্পিত । এই শুক পৌরাণিক কথায় মাঘ নবীন ভাবন দান করিয়াছেন । কাব্যসংগত সমস্ত চিত্রই, কবির রচনা শুধু সজীব মৃদু দারণ করিয়াছে, শিশুপাল, শ্রীকৃষ্ণ, উদ্ধব, বলরাম ইত্যাদি সমস্ত পাত্রকেই আমরা যেন নূতন রূপে দেখিতে পাই । কবি নিজের চচ্ছামত পাত্রপাত্রের চারিত্র্য অঙ্কিত করিয়াছেন । ভারত ও ভাগবতের শিশুপাল অত্যন্ত ক্রোধী, অন্যায়পরায়ণ রাজা, জদয় তাঁহার হিংসা-দেবে পরিতুষ্ট, কটু কথা বলিতে তিনি অস্বীকার ; রাজনীতির সচিত তাঁহার কোন সম্পর্কই নাই । কিন্তু মাঘের শিশুপাল ভাগবত ও ভরতের শিশুপাল হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, মাঘের শিশুপাল ক্রোধী কিন্তু গম্ভীর, তিনি প্রবীন, বীর এবং বাকশ্রী ; হিংসাও ঈর্ষার পরিবর্তে তাঁহার জদয়ে অভিমানের মাত্রা কিছু অধিক । মাঘের শিশুপাল একজন উদার জদয় বিচক্ষণ বা নীতিজ্ঞ । ভাগবত ও ভারতের শিশুপালের উপাখ্যান পড়িতে পড়িতে তাঁহার উপর ঘৃণা ও ক্রোধের উদয় হয়, কিন্তু মাঘের শিশুপালের প্রতি প্রশংসা ও সহানুভূতির ভাব জদয়ে জাগিয়া উঠে । রাজসভায় যুগান্তের যখন শ্রীকৃষ্ণকে অর্ঘ্যদান করাব, তখন মাঘের শিশুপাল সবারই উদয় দাঁড়াইলেন,— “অভিভূক্ত্যৈব সমস্ত নৃপগণ্যসাবকম্প্রসক্ত । লোল মুকুটমনিরঞ্জনৈঃ শনৈঃ শনৈঃ প্রাকম্প্রক্ত ভগবৎ শিরঃ ॥ ক্ষনদ্বন্দ্বভাষণ সনীলবদনবর্গভীরবাগভীঃ । বাচমবদতি রাগবলদতি মদুরক্ষুটীক্সাক্ষয়ামসো ॥”— অর্থাৎ—উৎসাহিত রাজন্যবর্গকে ভৎসনা করিয়া, ত্রিলাক্যাম্প্রতকার, মণিমুকুটশোভিত মস্তক হেলাহরা, শিশুপাল সভাস্থলে বীরের ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া, মেঘগজ্জনের ন্যায় ক্রোধপূর্ণ নিষ্ঠুর অগচ গম্ভীর ও স্পষ্ট কণ্ঠে সভাস্থল কাঁপাইয়া কহিলেন ;—“যদুপুত্রস্তবমিতপার্থমুবাচিতং পূজিতং তং তাম্ । পেম বিলসতি মতঃপদোদয়ং কনঃখলুপ্তগীতমনাতে ॥ যদি বাচনীয়তম এষ কিমপিভবত্যাপুত্নমুতাঃ । শৌরিবনিপতিতিনিখিলৈরবমানন্যমিহ কিং নিমন্তিতেঃ ॥” “হে পার্থ ! গুণহীন মুরারিকে সভাস্থলে পূজা করায়, তাঁহার প্রতি তোমার অসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইতেছে । আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষ তাঁহার প্রিয় ব্যক্তিকেই সকাপে ক্ষাণ্ডন মনে করে ! হে পাণ্ডবগণ ! যে কোন কারণেই হোক, যদি শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের অত্যন্ত প্রিয় ও পূজ্য ছিলেন, ভাল হইলে পৃথবীর সমগ্র নরপতিকে নিমন্ত্রিত করিয়া অপমান করিবার কি প্রয়োজন ছিল !” মাঘ শিশুপালকে এমন রাজনীতিজ্ঞ, বীর এবং উদার ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন । মাঘের কৃষ্ণ চরিত্রও অনারূপ । ভাগবতের কৃষ্ণ ঐশ্বরিক শক্তি আছে, তিনি ঈশ্বর ; মাঘের কৃষ্ণ ঈশ্বর নহে, তিনিও সকলদেবতার ন্যায় মানুষ । ভাগবতের কৃষ্ণ বসিয়া বসিয়া চক্রদ্বারা শিশুপালকে বধ করিলেন, ইহাতে তাঁহার ঐশ্বরিক ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু দৃশ্যটা হত্যাকাণ্ডের মতই বিসদৃশ ঠেকে । মাঘের কৃষ্ণ কিন্তু ঐশ্বরিক শক্তির সাহায্যে শিশুপালকে বধ করেন নাই, যুদ্ধ করিয়া তিনি শিশুপালকে আহত করিয়াছিলেন । মাঘের কৃষ্ণ শস্ত্রনিপুন, উদার, ভ্রষ্টের শত্রু, মতের মিত্র, আদর্শ সম্রাট । ভাগবতের উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের পাম ভক্ত ও ভ্রাতা, কিন্তু মাঘের উদ্ধব কৃষ্ণের পূজনীয় গুরুজন । মাঘের উদ্ধব বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ, স্বভাব তাঁহার শান্ত সরল । মাঘের বলরাম অত্যন্ত ক্রোধী, কামাতুর ও মদ্যপ । তাঁহার বলরাম চরিত্র এতরূপ, “তঃসম্প্রপনয়নামুশয়শূরা । গুপ্তেন রামো রামোঽধিষ্টুধনচুচুনা ॥ * * * * * বৃগ্মন্যদ্বিরাস্বাদমদপটলিছাতী । রেবতীবদনোচ্চিষ্টপরিপূঃপুটেদৃশো ॥ আল্পেবলোলুপবধুস্তমকাকশাস্যাকিনীম্ । স্বাপয়ন্তু ভমানে ঈর্ষানমালাংমুখানিটৈঃ । দধৎসংখ্যাক্রণবোমক্ষুরত্বারাহু-কারিনীঃ । দ্বিষেঘোপারক্তাসঙ্গিনীঃসদাঃপ্রথঃ ॥ * * * ককৃদ্বিকন্যাবক্তৃত্বাসকামিবাঃসয়া । মুখা-মোদংমদিসয়া কৃতাহুব্যাধমুদমন্ ॥” মাঘের বলরাম রাজনীতিজ্ঞানহীন একজন উদ্ধত ব্যক্তি তাঁহার প্রতি,—

“আত্মোদয়ঃপরজ্ঞানির্ঘর্ষণং নীতিরিত্তরী” বলরামের এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করায়, আধুনিক সমালোচকগণ মাঘকে নিকৃষ্ট কাব্যকার বলিয়াছেন। উক্ত কারণে যাহারা মাঘকে নিন্দা করিয়া থাকেন, তাহাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তাহারা অসুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন যে, মাঘের হাতেই বাংলায় চিত্র একরূপ বিকৃত হয় নাহ, কয়েকখান প্রাণে এবং অন্যান্য পুস্তকেও আমরা বলরামের এইরূপ চিত্র দেখিতে পাই; সুতরাং ইহার জন্য মাঘকে নিন্দা করা নিতান্ত অযুক্ত। সংস্কৃত সাহিত্যে শিশুপালবধ কোন স্থান পাইবার উপযুক্ত, তাহা নিরূপণ করিবার পূর্বে, উক্ত সাহিত্যে ক্রমবিকাশ গভীর মনোনিবেশ সহকারে আলোচনা একান্ত প্রয়োজন। শিশুপালবধ ব্যতীত, বিভিন্ন পুস্তকে আরও কতগুলি শ্লোক কাব্য মাঘ রচিত পাওয়া যায়। বলভদেব তাহার সুভাষিতাবলীতে নিম্নোক্ত শ্লোক দুইটি মাঘ রচিত বলিয়াছেন,—

দীপ্যমৈলতটাপতনভিক্রমঃসন্দহাতাবহিঃ,

মাত্রোষংগতিশ্রুতসা বিফলঃকলশানামাপাহম্,

শৌর্যো বৈরিন বহুমান্ত নিপতত্ত্বর্থোঅন্তমেসমশা।

যেন কেন বিনা গুণাঙ্গুণসুপ্রাথাঃ সমতা অতী ॥

দ্বিতীয় শ্লোকটি এই,—

“নারীনিতম্বফলকে প্রতিবদামনা, হংসীব চেমরশলা নুধংবরাস।

তন্মোচনার্থমিব নৃপুংরাজহংসা শক্রদুরাত্তমুখং চরশাবরঃ ॥”

কেমেন্দ্র তাহার “ঐতিহাসিক চর্চায়” নিম্নের শ্লোকটি মাঘের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,—

“বৃত্ত কঠৈর্ব্যাকরণং ন ভুক্ত্যভে, পিপাসিতোঃ কাবারসোন পীড়তে।

ন বিদ্যাত্মা কেনচিদ্দমুখং কুলং চিরনামেবাজিরানফলাঃ কলাঃ ॥”

উক্ত শ্লোকগুলি শিশুপাল বধে পাওয়া যায় না; খুব সম্ভব মাঘ রচিত আরও একাধিক গ্রন্থ ছিল। মাঘ যে একজন লক্ষণাত্মক, মহাবৈরাগ্যবর্ণিত কাব্য ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ।

মহাকবি মাঘের স্থিতিকাল সম্বন্ধে, ঐতিহাসিকগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ আছে। সুপ্রসিদ্ধ জ্ঞান ঐতিহাসিক প্রফেসর মতে, মাঘ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন। প্রফেসর মেক্‌ডনেল বলেন, খুব সম্ভব প্রথম বা দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে মাঘের অভ্যুদয়। প্রফেসর ক্রুই দশম শতাব্দীর প্রথমভাগ মাঘের স্থিতিকাল নির্দেশ করিয়াছেন; রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় মাঘকে একাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অবিকার্য্য মত পুরাতন এবং ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের নবীন অসুসন্ধানের ফলাফল হইতে ব্যক্তি। কেহ কেহ বলেন মাঘ বহুদূর পূর্বে বর্তমান ছিলেন; এমন কি তিনি কালিদাস অপেক্ষাও প্রাচীন। ইহার প্রমাণ স্বরূপ তাহারা এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া থাকেন,—“পুষ্পেযু জাগ্রা নগরেষু কাক্যো, নারীপুংসা পুরুষেষু বহুঃ। নদীষু গঙ্গা নৃপতোঃরামঃ, কাবোষু মাঘঃ কবি কালিদাসঃ ॥” তাহারা বলেন, উক্ত শ্লোকটি ঘটখর্পর রচিত। এই ঘটখর্পর রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নব-রত্নর এক গুরু ছিলেন; বলা,—“ঘটখর্পরগণকামর সংহক্ষুবেতাং ভট্টঘটখর্পর কালিদাসঃ। খ্যাতিবরাহমিহরেনুপতেঃ সত্যায়ংকল্পানিববরকচিনববক্রমসা ॥” সুতরাং “পুষ্পেযুজাগ্রা” শ্লোকটি যদি ঘটখর্পর রচিত হয়, তাহা হইলে মাঘ নিঃসন্দেহ বিক্রমাদিত্যের সভাস্থ রত্নগণের বহু পূর্বে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, কারণ অদ্যাবধি কেহই ইহা প্রমাণ করেন নাহ যে, “পুষ্পেযুজাগ্রা”

শ্লোকটি বস্তুত ঘটখর্পর রচিত কিনা! কেবল কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া, মাঘকে কালিদাস অপেক্ষা প্রাচীন বলা অসম্ভব ও অশোভন। “ঘটখর্পরকাব্য” ও “মীতিসার” নামক দুইখানি ক্ষুদ্র পুস্তক বাতীত, ঘটখর্পর রচিত অন্য কোন পুস্তকই অব্যবসি পাওয়া যায় নাই। এই পুস্তকদ্বয়ে বা অন্য কোন প্রামাণিক গ্রন্থে, উক্ত শ্লোকটির কোন উল্লেখই নাই; অতএব এই শ্লোকটি যে ঘটখর্পরের দ্বারা রচিত এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে? কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বাতীত, উক্ত শ্লোকটি ঘটখর্পর রচিত বলিয়া মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য নহি। অন্য সম্প্রদায় বলেন যে,—মাঘ শারদাঅধিপতি রাজা ভোজের সমসাময়িক ছিলেন। বল্লাল রচিত “ভোজপ্রবন্ধ”, নৈন যেক্তপাচার্য্য রচিত “প্রবন্ধ-চিন্তামণি”তে এবং প্রভাচন্দ্র রচিত “প্রভাবক-চরিত্রে” মাঘ সম্বন্ধে যথা কিছু লিখিত আছে, তাহাতে জানিতে পারা যায়, গ্রন্থসংগ্রহণ মাঘকে রাজা ভোজের সমকালীন নির্দেশ করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ—“তস্যাত্মীভোজভূগালবালমিহ কৌশরঃ। আত্মাধোমন্দনো ব্রাহ্মীশানন্দনঃ শীলচন্দনঃ।” ইতি প্রায় স্থিরনিশ্চয় হইয়া গিয়াছে যে, রাজা ভোজ একাদশ খ্রীষ্টাব্দের উদ্ভবাব্দে বর্তমান ছিলেন; সুতরাং তৎকালে মাঘও এই সময়ের কবি। কিন্তু ভোজপ্রবন্ধ, প্রবন্ধ চিন্তামণি ও প্রভাবক-চরিত্রে কোনও তহসিক বা প্রামাণিক গ্রন্থ নহে। ভোজপ্রবন্ধ ও প্রবন্ধ চিন্তামণিতে রাজা ভোজের সময়ই যে ভারতের ঐতিহাসে সর্বোৎকৃষ্ট সময় ছিল, তাহাও দেখাতবার চেষ্টা করা হইয়াছে; এই গ্রন্থের মতে সংস্কৃতের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ কবিরাজ রাজা ভোজের সমসাময়িক ছিলেন; অতএব এই গ্রন্থদ্বয়ের উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রভাবক-চরিত্রে রচিত গ্রন্থের উক্ত এই কথা বলিয়াছেন যে, আমি এই পুস্তকে রাজা লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার সমকালীন জনশ্রুতি ও কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিতেছে; পুস্তকোদ্ধৃতি কোন ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করি নাই। সুতরাং উক্ত গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া, মাঘের স্থিতি মাল একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নির্দেশ করা নিতান্ত অসম্ভব। এই সকল প্রমাণ বাতীত, আরও কতকগুলি এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে মাল একাদশ শতাব্দীর বহু পূর্বে বর্তমান ছিলেন। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ কবি ধন্যদাসের রচিত অমলবর্ধন (হিন্দু নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন) তাহার গ্রন্থে শিবপালবর্ধের চরিত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। কবি সোমদেব দশম খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, তাহার রচিত “বংশাবলী” কবি মাঘের উল্লেখ আছে। একাদশ শতাব্দীর গোড়ার মনুভট্ট তাহার “কাগ্যপ্রকাশে” শিবপালবর্ধের অনেকগুলি শ্লোক উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। নৃত্যুজ তাহার “কবিরাজমার্গ” নামক গ্রন্থে মহা কবি মাঘের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন এবং তাহাকে কালিদাসের ন্যায়ই শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াছেন। রাজা অমোঘবর্ষের অন্য নাম নৃত্যুজ এবং ইতি স্থির হইয়া গিয়াছে যে, ৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার রাজ্যাভিষেক ও ৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। এই সকল প্রমাণ হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে মাঘ রাজা ভোজের সমকালীন ছিলেন না এবং খ্রিস্টাব্দ নবম শতাব্দীর পূর্বভাগে বা অষ্টম শতাব্দীর শেষে বিদ্যমান ছিলেন। শিবপালবর্ধের একটি শ্লোক মহারাণ জয়াদিত্য ও বামনের “কাশিকাবৃত্তি” এবং কল্করাজ রচিত উক্ত গ্রন্থের “টীকা-ন্যাসের” স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা,—“অমৃতসুতপদন্যাসা সদবৃত্তিসম্মিলন। শব্দবিদ্যাবনোভাতি রাজনীতিরপম্পূশা।” এই শ্লোক বাতীত শিবপালবর্ধের কয়েক স্থলে “ন্যাসের” কতকগুলি সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে; সুতরাং ইতি বলা যেন যে, মাঘ কাশিকাবৃত্তি ও ন্যাস রচনার পৰিবর্তিকালে বর্তমান ছিলেন। ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধানের ফলে, ইতি স্থির হইয়া গিয়াছে যে, মহারাণ জয়াদিত্য ও বামন সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন এবং কল্করাজ অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন। এই সকল প্রমাণ হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে, মাঘ অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে শেষ ভাগের মধ্যে বিদ্যমান ছিলেন।

শিশুপালবধের প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং স্থান বর্ণনা পাঠে মনে হয় যে, গুজরাট বা গুজ্জরই কবির জন্মভূমি ছিল ; তাঁহার গ্রন্থে সমুদ্র, ঘাটকা, বৈবতক পর্বত (আধুনিক গিরনার পাহাড়) প্রভৃতির চিত্তাকর্ষক বর্ণনা পাওয়া যায় ; ইহা হইতে অনুমান হয় যে, খুব সম্ভব তিনি এই দেশেরই আধবাসী ছিলেন । একখানি চম্পুলাখত প্রাচীন শিশুপালবধ কাব্যের শেষে,—“ইতিশ্রীভিন্নমালববাস্তবাদন্তকস্থনোঃ মহাবৈষ্ণাকরণমা মাঘদ্যা” ইত্যাদি লিখিত আছে । প্রভাবক চরিতের রচয়িতা “ভিন্নমালবের” পরবর্ত্ত মাঘের নিবাসস্থান “শ্রীমাল” নির্দেশ করিয়াছেন । অধুনা গুজরাট ও মারবারের সীমান “ভিন্নমাল” নামক এক নগর আছে, খুব সম্ভব এই নগরই মাঘের নিবাসস্থান ছিল । শিশুপালবধের শেষে মাঘ তাঁহার বংশ পরিচয়ও দিয়াছেন, ইহা চাইতে জানিতে পারা যায় যে, তাঁহার পিতার নাম দত্তক এবং পিতামহের নাম সুপ্রভদেব ছিল । মাঘ তাহার বংশ পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন,—

“সর্বাধিকারী সুরুতাদিকারঃ

শ্রীবর্ষলখাসা বভূব রাজঃ ।

অসক্তৃষ্টিবিরাজাঃ সদৈব

দেবোহপরঃ সুপ্রভদেবনামা ॥

তস্যানন্দতক ইতাদাতঃ

জনৌ মৃতদম্পরতনুজঃ ।

যং বীজ্য বৈয়াসনজাতশরো-

বচো গুনগ্রাহী তনৈঃপ্রতীদে ॥

তস্যাম্রজঃ সুরবিকীর্তিভ্রাশয়াদঃ ।

কাবাং বাধন্ত শিশুপালবধাভধানম্ ॥

অর্থাৎ,—শ্রীবর্ষল রাজার মহামন্ত্রী সুপ্রভদেব ছিলেন ; তিনি অত্যন্ত ধার্মিক ও দৃষ্টিশক্তিহীন ছিলেন । দত্তক নামে ইহার এক পুত্র ছিলেন, দম্প্রিয়া এবং জনানীল ছিলেন ; তাঁহার পুত্র মাঘ শিশুপালবধ নামক কাব্য রচনা করিলেন । এই পরিচয় হইতে জানিতে পারা যায় যে, সুপ্রভদেব শ্রীবর্ষলরাজের মহামন্ত্রী অথবা বলভদেবের কথানুসারে মগসেনাপতি ছিলেন । এখন ঐতিহাসিকগণ যদি অনুসন্ধান করিয়া তঁাহার স্থির করিতে পারেন যে, শ্রীবর্ষল কোথাকার রাজা ছিলেন এবং কোন সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, তাহা হইলে মহাকবি মাঘের স্থিতিকাল অনুমান্যভাবে নির্দেশ হইবার উপায় হয় । শ্রীবর্ষল কোন সময় বর্ত্তমান ছিলেন, অথবা সে সময়ে কোন আলোচনা না হইলেও, মাঘ যে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ চাইতে শেষভাগের মধ্যেই বর্ত্তমান ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ ; তবে শ্রীবর্ষলরাজের সময় নিরূপিত হইলে, মাঘের স্থিতিকালও দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া যাইত ।

শ্রীনিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ।

পদ্মিনী ।

ফুল-কূলে কমলিনি, মহারাণী তুমি,
পারিজাত সত্যাকার দীন মর্ত্য-তুমি
ধন্য করি বিরাড়িছ । . গুরু গরিমার
গরিবী গরীমসী ; শোভা সুখমার
নিরুপমা ত্রিভুবনে । সৌরভ-রতনে
সমীরণ শিহরিয়া হরষে অবশে
লুটার সরসী-বুকে । অলি মধুলোভী
আনন্দে প্রেমাক্র তব মকরন্দ লভি'
ভুলি ফুল উপবন পুষ্পিও অটবী ।
দেবতা ত্রিদিব তাজি তাজি দিবা-রূপ
তব সুধা-মধু-আশে সাজিরা মধুপ
ধরাভলে আসি তব সুস্মিত সুহাস
হেরিয়া বিস্মিত হৃদে' চাহে মর্ত্যবাস ।

অভিনব শরতের প্রফুল্ল প্রভাতে
সুহাসিনী উষা যবে রক্ত-রশ্মিপাতে
সরোবর-বক্ষ তোলে রঞ্জিত করিয়া,
রূপের তরঙ্গে তুমি সরসী ভরিয়া
বিকশিত হাসি রাশি ফুটাও বধন,
শিশিরের স্বচ্ছ-মুক্তা-বিন্দু অগণন
চারিদিকে ভাসমান পত্র-পুটে পুটে
ঝলসিতে থাকে যবে, তখন যে ফুটে
অপূর্ণ-সৌন্দর্য্য-ছটা, কোথায় তুলনা
বর্গে মর্ত্যো তার, অরি রূপসী ললনা ?
গুরুরাজ নাগেশ্বর কেতকী ফিৎগক.
অশোক অরুণোজ্জ্বল, অরুণ উৎসুক
সুধামুখী, বিনোদিনী বিনাসিনী ফুল
রূপসী গোলাপ-বালা, মানস আকুল
সৌরভ-সজ্জাগে যার, চামেলি বকুল,
রতিনী রজন, জবা, কুসুম-সমাজে
রূপে শুণে বিমোহিনী বত পুষ্প রাজে,

কেহ তো মতিমাবিতা নহে তব সম ।
 সলিলের অলঙ্কার তুমি মনোরম,
 কমলিনী নাম তাই । পঙ্ক জুগুপ্সিত
 ধন্য ধরাতলে, তুমি ধরার ঈপ্সিত,
 তোমার জনন দিয়া, ওগো পঙ্কজিনি !
 সরসী সরসা এত, নদ নদী জিনি
 প্রীতিময়ী চক্ৰ স্বচ্ছ, তোমারি পরশে ।
 তুমি সরসিজা, তার উজ্জল উরসে
 বিরাজিছ রাজ-বালা, সত্যত সরসি,
 তাই তো সে রূপময়ী—তাই সে সরসী ।
 সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যের আদর্শ তুমি যে,
 উপমা-বিহীনা সদা রহি তুমি নিজের,
 নামের সঙ্গীতে তব করিয়া স্বকৃত,
 ভাষা-অলঙ্কার-কলা করি অলঙ্কৃত,
 উপমান উৎপ্রেক্ষার দিয়া উপাদান,
 রূপকে ভাষাকে রূপ করিতেছ দান ।
 অনিন্দ্য-সুন্দর আঁখি আরত উজ্জল,
 রসে যা সঁতার দেয়, ভাবে ঢলঢল,
 নলিন-নয়ন তাই, প্রোমকের প্রিয় ।
 রমণীয় স্কুমার কান্ত কমলীর
 লাবণ্য-তরল মুখ, যাহার দর্শন
 মুনিমনোবিমোহন, যার আকর্ষণ
 জগতে অপরাজের, যার মোহে নর
 লরবস্ব বিসর্জিছে, স্থা-সারোবর
 ব'হ্নীর সেই মুখ পঙ্কজ-বদন ।
 পূর্ণ-বিকশিত দেহ, শোভার সদন
 পরিপূর্ণ প্রীতি অঙ্গ সৌন্দর্য্যের রসে,
 সমুচ্ছল যৌবনের পরিপ্লব-বশে
 টলমল অজুর্গণ ; প্রীতি অবয়বে
 কন্দর্পের জরকেতু মাধুর্য্য-বৈভবে,
 সমস্ত-সম্পন্ন যেই সৌভাগ্য-শালিনী
 কবির নয়নে সেই হেম-কমলিনী ।

যে নারী ঐশ্বর্যবতী প্রতিভা-প্রভাবে,
 অগণিত গুণরাজি যাহার স্বভাবে
 সুক্কা-মণি-হীরা-সম করে ঝলমল,
 প্রকৃতি অমৃতময়ী, প্রবৃত্তি নিখল
 পূণ্য-পথ-প্রবাহিতা প্রতি পদে কাজে,
 প্রতি বাক্যে যার নিত্য শ্রী-সুধমা রাজে,
 সেই লক্ষ্মী-স্বরূপিণী পদ্মিনী-পদবী
 লভিয়া কৃতার্থ হয়। চির-শাস্তিচ্ছবি
 শত বৈজয়ন্ত জিনি সে বৈকুণ্ঠ-ধাম,
 নিখিল-সৌন্দর্যে সুখে রমা আভিরাম,
 অনন্ত বিশ্বের বাক্য, সর্বভাগী পুঁথি
 অচিন্ত্য স্বরূপ যার বসি দিবানিশি
 ধ্যান করে আজীবন, সেই নিকেতন
 কমলা স্নেহের তাজি,

প্রাণ-বিনোদন

তোমার আলয়ে সত্যি নিত্য-লীলাময়ী
 বসতি করেছে সার, কর্মলিনি অরি,
 আনন্দে, বিলাসে, পদ্মালয়া নাম ধরি।
 পদ্মবন-সন্নিবর্ষে সন্নিহিত হরি,
 তাই তো বাথানে শাস্ত্র। লীলা-পদ্ম-করে
 লীল, ভরে হেলাইয়া বাহুলতা, হরে
 কমলা হরির চিত্ত।

দেবতা দানব,

গুরুর্ক কিম্বদন্তি যক্ষ অপ্সরোমানব,
 হৃদয়-আসন পাতি যুগে যুগে সবে
 রহিয়াছে প্রতীক্ষিয়া পদ্মালয়া কবে
 চরণ-নখর-রেণু-কণা-পরশন
 প্রদানিবে ক্ষণতরে, সেই চিন্তাসন
 ভক্তির-পয়াগ-রক্ত অবহেলি রমা,
 তুমি তামরস তাঁর চির-মনোরমা,
 তব দল-রাজি-পরে আনন্দে বিরাজে।
 স্বয়ং বৈকুণ্ঠ-পতি নাজি-পুট-মাঝে

সাধ করি রাখি তোমা নাম পদ্ম-নাভ
 লভিরাছে । নিরমল শুদ্ধ রক্তিমাভ
 ব্রহ্মা সেই পদ্ম হ'তে সদাঃ-সমুদ্ভূত,
 তাই পদ্মধোনি, রক্ত-পদ্ম-প্রভা-বৃত্ত ।
 —শ্রেষ্ঠতর গরিমা কি আছে কারো আর ?
 বরগীর মণীর তুমি দেবতার,
 বরতে মানব-মনে রূপের স্বপন
 রচিতোছ চিরদিন ; এ বিশ্ব-ভবন
 প্রমোদিত বিনোদিত, সৌরভ-বাসিত,
 তব রূপে, গন্ধে, নামে, চির-প্রভাসিত ।

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা ।

প্রিয়তমা ।

—:~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জাশনীর কুড়িসড়কে—কাউন্ট ট্রেনবার্গের প্রাসাদের নামও কুড়িসড়ক । প্রাচীন ট্রেনবার্গ বংশীয়গণ যখন ঐশ্বর্য্য ও শক্তিতে জর্মনরাজ্যে সমুন্নত শির, তখন এই বিস্তৃত প্রাসাদেরও সৌন্দর্য্য সম্পদের সীমা ছিল না । কিন্তু এখন আর সে দিন নাই, সে আনন্দ ও আলোক ঝলমলায়মান স্বপ্ন-ভবন শূন্য-অধার ও দৈন্যের শ্রীহীন চিত্র দেখাইতেছে মাত্র । পূর্ব্বতন কাউন্টগণের বিলাস ও অপরিমিত ব্যয়ের প্রচণ্ড আঘাত সে সহ্য করিতে পারে নাই এবং সে শোভাহীন ভবনে সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী কমলাও আপনায় অসন ত্যাগ করিয়াছেন ।

বর্তমান কাউন্টের পিতা মৃত কাউন্ট ট্রেনবার্গের সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্য্যের শেষ চিহ্নটুকুও নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ; একমাত্র পুত্র ম্যাগনস্, দুই কন্যা—আল্ট্রিক ও জুলিয়েন এবং পত্নী কাউন্টেস্ ট্রেনবার্গ এখন সেট বংশের নাম ও চিহ্নরূপে বর্তমান । অগণিত দাসদাসীর পরিবর্তে একটি মাত্র বৃদ্ধা ধাত্রীর দ্বারা তাঁহাদের সকল কার্য্য সম্পন্ন হয় । সকলেই পলাইয়াছে শুধু সেই পুরাতন প্রভুপ্রাণ দাসী হেহের বাধনে বাঁধা পড়িয়া আছে ; সে বাঁধা পারে করে, অবাশট ট্রেনবার্গ কন্যাধরহ সারিয়া লন ।

কোন গৃহে কোন সজ্জা নাই ; বৃহৎ বৃহৎ কক্ষগুলি যেন গৃহস্থানীর দুর্ভাগ্যে হাহাকার করিতেছে । গৃহতল অনাবৃত-শীতল, আবরণহীন তরু কাচ বাতায়ন গুলি যেন ক্রোধের দৃষ্টির ন্যায় তুধাচ্ছন্ন ; সে অগ্নিহীন আলোকশূন্য গৃহে যে মানুষ বাস করিতে পারে ইহা ট্রেনবার্গ বংশে কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই ।

কি আর অবশেষ ছিল ? কেবল মাত্র একটি বৃহৎ কক্ষে মৃত কাউন্টগণের পূর্ব্বতন তৈল চিত্রাবলী চারিদিকের প্রাচীর উজ্জ্বল করিয়া সজ্জিত, কি জানি কেন পাওনাধারেরা সেগুলি নিলামে তুলিয়া দেয় নাই ; তাঁহাদের

বোদ্ধবশ বহুমূল্য বসনভূষণ ও হাস্যোজ্জ্বল প্রশান্তমূর্ত্তির প্রতি চাহিলে মনে জাগে, বর্তমান ট্রেনবার্গের দশা তাঁহার যদি একবার অনুমানও করিতে পারিতেন তবে শুধু ভয়েই তাঁহাদের মুখের সে জ্যোতিঃ নিমেষে আঁধার হইয়া যাইত।

শুধু একটি মূল্যবান সামগ্রী তাঁহার বংশধরেরা উত্তরাধিকার হুত্রে লাভ করিয়াছিলেন,—সেটা ঐ চিত্রিতদের মুখের ষৈথ্য গাভীয়া ও অদমনীর বংশধর্যাদা। আল্ট্রিক ম্যাগনস্ ও জুলিয়েন্, অন্তরে ও বাহ্যে তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী।

সেদিন বাহিরে মেঘ নামিয়াছিল; তুমারপাতের আবাবহিত পরেই,—ঘরখানি অপেক্ষাকৃত শীতল। মধোর চিমনিতে আগুন জ্বলাইয়া ছুই ভগ্নি আপন আপন কক্ষে নিবিষ্ট ছিলেন। প্রথমা অষ্টবিংশ বর্ষীয়া পূর্ণাবয়বা যুবতী, তাঁহার সমুখে টোবলে প্রস্তুত অর্দ্ধ-প্রস্তুত শিল্পসম্ভার, তিনি তখন নিবিষ্ট চিত্তে একটি কৃত্রিম পুষ্পগুচ্ছ রচনা করিতেছিলেন। ইনি সুন্দরী নন কিন্তু বুদ্ধি ও শাস্তির সঙ্গে এমন একটি মৃদু প্রকাশক ভাব তাঁহার সমস্ত মুখশ্রীকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল যাহাতে তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই সকলেরই হৃদয়ে সন্ত্রম ও প্রভাব নত হইয়া আসে। অপর আর একটি,—তাঁহার ট্রেনবার্গ বংশের বিবরণিবিষ্ট,—ইতর জনোচিত রক্তাক্ত কেশ; তাঁহার উদার মুখমণ্ডল বেঠেন করিয়া সেই বংশগত বৈচিত্রের পরিচয় দিতেছিল—ইনিই আল্ট্রিক।

দ্বিতীয়া জুলিয়েন্; আর পার্শ্বে বসিয়া কতকগুলি লতাপাতা লইয়া পরীক্ষা ও কাগজে সে সবকিছু কি লিখিতেছিলেন। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল—“লিয়েন্!”

জুলিয়েন্ চমকিয়া, মুখ তুলিয়া উত্তর করিলেন “কি মা!” বলিতে বলিতে জুলিয়েন্ তাঁহার হাতের জিনিষগুলি বস্ত্রভাণ্ডারে লুকাইয়া ফেলিল, আল্ট্রিকও তাঁহার দ্রব্যাদি একত্র করিয়া ক্রমাল চাপা দিলেন।

প্রকৃতবদনা কাউন্টেস্ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাতে একটি সুশ্রী কাগজ যোড়া প্যাকেট। এই পরমা সুন্দরী নারী প্রৌঢ়তর পবিত্র অংস্বাতেও যৌবনের নিটোল গঠন ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্য হারান নাই, আর এত দৈন্যের মধ্যে তাঁহার বেশভূষাও দিবা পরিপাটি ও মূল্যবান। যাহারা বিলাসিতা ও আশোদ প্রমোদে সর্বস্বাস্থ্য চিরকালের অভ্যস্ত রীতি ছাড়িতে চাহেন না ইনিও সেই দলের একজন। তিনি যে সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা ও প্রসিদ্ধ বংশের গৃহিণী এই গর্ব এখনও তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া আছে।

কাউন্টেস্ অগ্রসর হইয়া হাতের মোড়কটি টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, “এস লিয়েন্ দ্যাথ, রাওয়েল্ তোমার জন্য কি পাঠিয়েছেন! আল্ট্রিক, এটা খোল।”

মাতার আজ্ঞায় আল্ট্রিক তাহা খুলিলেন। তাহার মধ্যে একটি বহুমূল্য রেশমী কাপড়, আলো লাগিয়া তাঁহার চিকণ শুভ্র বর্ণ ঝলমল করিয়া উঠিল। সানন্দে মৃত্যু বলিলেন, “ইহাতে সুন্দর বিবাহের পোষাক হইবে।” সিন্ডার রূপার পাড়টিতে আরও বাহার খুলিয়াছেন নর কি আল্ট্রিক?

উত্তর না দিয়া আল্ট্রিক একটি বাস্তু তুলিয়া বলিল, “এটার আবার কি?” খুলিয়া দেখা গেল, মণিসুতা খচিত মূল্যবান একছড়া হার। আনন্দে ও বিস্ময়ে কাউন্টেসের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বিহ্বলভাবে তিনি বলিলেন, “হয় সত্য গিনির একটিও কম নয়! তোর ভাবী স্বামী—লিয়েন্, এদিকে আর না বাছা, দ্যাখ্না কেমন নেকলেসটি পাঠাইয়াছেন তোর জন্যে।”—জুলিয়েন্ অন্য দিকে চাহিয়াছিল, আল্ট্রিক বলিলেন, “এবার তুলি মা?”



“তোল, সাবধানে রাখিয়া দাও ; কালই দাঁজি ডাকিয়া জুলিয়েনের মাপ দিয়া পোষাক তৈরি করিতে দিতে হইবে। আমি ভাবি নাট আলরিক,—হ্যাঁ আমার কখনো মনে হই নাই যে লিয়েনের অদৃষ্ট এমন ভাল। যেমন বংশ তেমনি ধন,—আর রাওয়েল—খাসা ছেলেটি, নয় ?”

দীর্ঘস্বরে আলরিক উত্তর দিলেন, “কি জানি না, আমি ত তাঁহাকে বেশী জানি না, তাঁর সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব অল্প।”

মা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “জ্ঞান না ? ব্যারণ মাইনোকে এ দেশে কে না জানে ? তোমার জানা না জানায় তাঁর কোন ক্ষতি নেই আলরিক !—”

আলরিক বলিলেন, “তা নিশ্চয় ; কিন্তু মা—লিয়েনকেও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে যেন কিছুই জানিতে বা ভাবিতে দেওয়া হইল না, ভাবিয়া দেখ।”

কাউন্টেস্ আরও রাগিয়া গেলেন, তীব্র স্বরে বলিলেন, “যথেষ্ট ভা বয়্যছি ! ঈঁ তাঁর মেয়ের জন্যে বহুটুকু ভাবে, আমি তার একচুগও কম ভাবি নাই, আর বড় বড় বংশের মেয়েদের বিবাহে তোমাদের এসব প্রেমটোমের দিক দিয়ে যায় না তা জান কি ? আমার বিবাহের সম্বন্ধ আমার পিতামাতাই করিয়াছিলেন, একেবারে বিবাহের সময় স্বামীর সঙ্গে ‘আমার প্রথম দেখা’,—কিন্তু তাহাতে কি হইয়াছে ? আমার মনের কোন হানি হইয়াছিল ? আমি বলিতেছি আলরিক, তুমি লিয়েনের মন ভাঙ্গাইয়া না, এ সম্বন্ধ তার পক্ষেও আশার অভীত। রাওয়েলের বিদ্যাবুদ্ধির কথা শুনিয়াছ ? দলীর ঘরে কয়টি ছেলে আইন পরীক্ষায় পাশ হইয়া আসে বল দেখি ?”—

মাতাকনায় আরও কি কথা হইত শ্রিত নাই, কাউন্টেসের স্বর ত্রোই উচ্চ হইতেছিল, কিন্তু মধ্যপথেই তাহা বাধা প্রাপ্ত হইল। কঠোর পুত্র এবং বর্তমান গৃহস্থানী—ম্যাগনস্ কাউন্ট অফ্ ট্রোচেনবার্গ, দ্বার হইতে বলিলেন, “কি মা কি হইতেছে এখানে ? কার কথা বলিতেছ ?”

“এই যে ম্যাগনস্, এস তোমার সঙ্গেও আমার কথা আছে। লিয়েনের বিবাহের কথাই হইতেছিল, রাওয়েল্ মাইনো কে তুমি জান—”

বাধা দিয়া হাসাপ্রুত স্বরে ম্যাগনস্ বলিলেন, “হ্যাঁ তিনি আমার ভাবী ভগিনীপতি, শুধু এইটুকু জানা গিয়াছে, কিন্তু মা, আর এখন সে কথা কেন ? আমার সঙ্গে তোমার আর কোন কথা আছে কি ?”

“হ্যাঁ আছে। তোমারাই এখন সংসার চালাইতেছ কাজে কাজেই বিবাহের ভেতরের ফর্দ মিলাইয়া উদ্যোগ আয়োজন করবার ভার তোমারই উপর।” বলিয়া কাউন্টেন্ একটা লম্বা ফর্দ পুত্রের হাতে দিলেন। “নিশ্চয়, এখন হইতে তুমি আয়োজন না করিলে তাড়াতাড়ি পারিব কেন, আমাদের যা লোকজনের অভাব,—আর—” তারপর ফর্দখানির উপর দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে ম্যাগনস্ ডুকমেন “শোন আলরিক, এদিকে এস ; আমার চেয়ে এ সব তুমিই ভাল বোঝ।”

আলরিক মনোযোগ দিয়া ফর্দ পড়িতে পড়িতে বলিলেন, “এত সাম্প্রদেয় কি হইবে ?”

মাতা বলিলেন, “কেন বয়সাত্তাদের জন্য, বড় বড় ভদ্রলোকদেরও কি তুমি তোমার ঐ জবনা সরাপ খাওয়াইতে চাও নাকি ?”

“না, তবে স্যাম্পেনের দাম আজকাল—”

“দাম ! আল্ট্রিক, নি কাহি তোমার মুখে ই এক কথা ছাড়া অন্য কথা নাই ! দাম—দাম, দাম না দিলে ভাল তিনিব কোন কালেই পাওয়া যায় না সে সবাই জানে । তোমার হাতে সংসার খরচা পড়ায় খাওয়াদাওয়া বা হইতেছে তাহা আমি—কি একই সব কথা কহিতেছি ; কিন্তু এই জন্মের মধ্যে কর্ম, নিরেন্নের বিয়ের ভোজ, দস্তুর মত ভদ্রভাবেই করিতে হইবে, এখানে তোমা : কোন কথা চলিবে না ।”

আল্ট্রিক বাস্তব হইলে মুদ্রাণাটী বাতির কথিয়া মাতার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “তুমি কেন রাগ কর মা ? এই দাখ আমাদের সম্বল, ইহা হইতে যা হয়—”

কাউন্টেন্স অন্তর ক্রম তরঙ্গি কি বলিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া মাগনন্স সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই মা—ভয় নাই আল্ট্রিক ! এ বিবাহে আমি কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে চাহি না, কারণ—থাক সে কথা, আর অন্যদিকে—”

“কি বলিতেছ মাগনন্স ! বন্ধুবন্ধব কাহাকেও নিমন্ত্রণ—”

“না মা কাহাকেও নয় । আমাদের আত্মীয় অনেক, তার মধ্যে কাহাকে বাদ দিব বলুন অথচ তাঁদেরকে আনিয়া—না না মা, সে হইতে পারে না, আমি পারিব না তা ।”

“আর বরযাত্রী, তাঁরাও কি কুড়িগুড়ক হইতে উপবাস করিয়া যাইবেন ?”

“নিশ্চয় না । অতিথিগণ সঙ্গে ট্রেচেনবার্গের চিরদিন যেমন ব্যবহার করিয়াছেন এখনো তাহার ক্রটি হইবে না” বলিতে বলিতে মাগনন্স বাহির হইয়া গেলেন । এই তরুণ বয়স্ক গৃহস্থানী বাদবিসম্বাদ ভালবাসিতেন না, অথচ মাতার প্রকৃতির সতিত সাদৃশ্য ছিল না বলিয়া সর্বদাই তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে গোল বদিত, তখন তিনি এমনি করিয়া গৃহভাগ করিতেন । তাঁহার প্রস্থানে দোজের কোন্ডের ঐকটা আল্ট্রিকের উপর পড়িল । আল্ট্রিক সহজে বিচলিত হইতেন না, মাতার কথায় রাগ না করিয়া শান্তভাবে তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । জগিয়েনও মনে মাঝে ভয়ীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল কিন্তু তাহাতে ফল আরও খারাপ হয় দেখিয়া বলিল, “আমি যাই আল্ট্রিক, লিজি বুড়ি হয়তো এতক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ।” সে বাইতেছিল হঠাৎ ছয়ারের সম্মুখে ভ্রাতাকে দেখিয়া সহাস্যে বলিল, “মাগনন্স”?

অত্যন্ত প্রকলভাবে মাগনন্স বলিলেন, “হ্যাঁ লিয়েন ! এই দাখ এখনি তোমার এই বই ছাপা হইয়া আসিয়াছে । আর এই পঞ্চাশ গিনি তোমার সেই লেখাটার—”

স্বরে আকৃষ্ট হইয়া কাউন্টেন্স ফিরিয়া বলিলেন “বই ? কিসের বই—কৈ দেখি ।” বলিয়া হাত বাড়াইতেই মাগনন্সের প্রসারিত হস্তের বইখানির রচয়িতার নামটির উপর দৃষ্টি পড়িল ।

খড়ের অগুনের মত জলিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ? তোমার লেখা এ ? মাগনন্স, দিনে দিনে এ সব কি দেখিতেছি আমি ? কাউন্টট্রেচেনবার্গ বই বিক্রয় করিয়া অর্থ উপার্জন করে—ইহা দেখিবার আগে আমার মৃত্যু হইল না কেন ? কোন্ বংশে তোমার জন্ম, তোমার মাতামহেরা কে,—সব ভুলিয়া গিয়াছ কি ? আমার গর্ভে এ সব নীচ স্বভাব সন্তান কেন হইল ভগবান ! লোকের কাছে আমি মুখ দেখাইব কি করিয়া ?”

মাতার ভিন্নকার মাগনসের মুখ হাস্যশূন্য হইল। দীর্ঘভাবে বলিলেন; “বাস্তব হইয়া না মা, এ আমার লেখা নয়, বইটা লিয়েনের। নভেল নাটকও নয় কতকগুলো উদ্ভিদ বিষয়ের প্রবন্ধ একত্র করিয়া ছাপানো হইয়াছে।”

“লিয়েনের? তবে ত আরও চমৎকার! মেয়ে মানুষ বই ছাপাইয়া বিক্রয় করে—”

“বাদের পরসর অভাব তারা কারু কাছে হাত না পাতিয়া ধ্বংস দায়ে রাখা না বিকিয়ে এরকম উপার্জন করিলে কোন দোষ নাই মা। আর লোকের কথায় কান দিয়া কি হইবে তাহারা কি কেউ আমার অভাব মোচন করিতে আসিবে মা? যাক্, আলরিক, টাকা কয়টি রাখ দেখি, সম্মুখেই আমাদের অনেক প্রয়োজনে আসিবে।”

আলরিক টাকা ও বইখানি হাতে লইয়া ফিরিতেই কাউন্টেন্স্ তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পরই একটা গর্জন; জুলিয়েন ও মাগনস চমকিয়া উঠিলেন। উগ্রস্বরে কাউন্টেন্স্ বলিতেছিলেন, “থাম; আমি সব বুঝি! এ সব তোমারই কীর্তি! তোমারি কুমন্ত্রণায় উহাদেরও ঋণা খাড়াপ হইয়া গিয়াছে। অশ্রু-কুবুঝি! ছোট লোক! বা—তুই আমার চোখের সম্মুখ হইতে চলিয়া যা। আমার বাড়ী হইতে এখন চলিয়া যা! তোর মুখ দর্শন করিতে চাই না আমি।”—বলিতে বলিতে বহিধানি হাত হইতে টানিয়া লইয়া জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন।

মাতার মুষ্টির চাপে হাত কাঁপিয়া কয়েকটি মুদ্রা আলরিকের হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, মুক্তি পাইয়া তিনি তাহা কুড়াইতে উদ্যত হইতেই কাউন্টেন্স্ আরও চীৎকার করিয়া বলিলেন,—

“আবার ঐ টাকার হাত? তুই যদি আবার এ বাড়ীর কিছুতে হাত দিস্ আলরিক—বা—বা বলছি!”

মাগনসের মুখ কালো হইয়া উঠিতেছিল। তিনি আসিয়া গিনি কয়টি কুড়াইয়া আলরিকের হাতে দিয়া বলিলেন, “বাও আলরিক তোমার কাজে যাও। আর মা, বাগা হইয়াই তোমার জানাঠেছি, আমি,—এ বাড়ী বা তার বা কিছু, সবই এখন আমার; দিদি আলরিক আমার চিরদিন,—হাঁ যতদিন আমি বাঁচিব ততদিন, এমন ভক্তি রেহ ও আদরের সঙ্গেই আমার কাছে থাকিবে। না না বিরক্ত হ'রো না তুমি, অনর্থক ঝগড়া বিবাদ আমি ভালবাসি না জান ত। অনর্থক—মা শুধু শুধু কাহারো উপর রাগ করার এখন আর কোন লাভ নাই, পূর্বে যদি তোমরা একটুও সতর্ক হইতে একটু বিবেচনা করিতে তবে আর—” বলিতে তাঁহার দৃষ্টি আলরিকের উপর পড়িল, তিনি বিষন্ন ও বিপন্ন মলিন হাসিটির সহিত ভ্রাতার প্রতি চাচিতেই মাগনসের স্বর নীরব হইয়া গেল। মাতা তখন চেয়ারে বসিয়া হাঁকাঠেছিলেন, তাঁহার অলস চক্ষু তখন নড় হইয়া গিয়াছে। তিনি চিরদিন যে সমাজে বাস করিয়াছেন, সেখানে মানসিক শক্তি বলিয়া কোন সামগ্রীর অস্তিত্ব ছিল না; তাই আজ নিজের সম্বন্ধে আকৃতিতে সেত তেজের ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া তিনি আশ্চর্য ও ভীত হইয়া উঠিলেন।—মাগনসও আকস্মিক ক্রোধের মুখে মাতাকে মনঃসীড়া দেওয়ার জন্য কষ্ট বোধ করিতেছিলেন। যেমন ঝড় থামিয়া গেলেও সমস্ত আকাশ বাতাস জুড়িয়া একটা ক্লক অবসাদের ভাব সমস্ত পৃথিবীটাকে লুপ্ত করিয়া রাখা, এই ঘরখানিতেও তেমনি শ্রান্তি, তেমনি মৌনতা উপস্থিত হইয়াছিল। জুলিয়েনের মুখ শুধাইয়া উঠিয়াছে, মাগনস স্তবীরবে সংবাদ-পত্রে চোখ বুলাইতে লাগিলেন।

অন্নকণের পর মাগনস্ একটু চকসভাবে মুখ তুলিলেন, তরুতা তাঁহার ভাল লাগিতে ছিলনা। সম্মুখে টেবিলের উপর সেই বোড়কটি তখনও পড়িয়াছিল, টানিয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “এ আবার কি? মা ইচ্ছাতে কি আছে জান?”

শিথিল প্রকৃতি কাউন্টেনের কোথক এই অন্ন সময়ের মধ্যেই জুড়াটয়া আসিয়াছিল, বিশেষত তাঁহার বাক্ত প্রিয় প্রসঙ্গটি উপস্থিত হওয়ার আগ্রহ তরেই তিনি বলিলেন, “দেখ নাই তুমি? রাগয়েল, লিয়েনকে এ সব উপহার দিয়া পাঠাইয়াছেন যে!”

মাগনস্ খুলিয়া খুলিয়া তিনি কয়টি দেখিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সে অতাব তাহার মাতাই পূরণ করিলেন, উপহৃত বস্তগুলির ঔজ্জ্বল্য তাঁহার মুখ আবার পূর্ববৎ হাস্যোজ্জ্বল; বস্তাদির মূল্য বিচার ও ক্রটির প্রশংসা করিয়া, শেষে কন্য়ার প্রতি দাহিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “মাইনোরাই এখন দেশের মধ্যে সবার উপর মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহারা যে এখানে বিবাহ করিতে এত আগ্রহ দেখাইতেছেন সে কেন জান মাগনস্? কেবল আমার লিয়েনের এই সুন্দর মুখখানির জন্য! দেখ দেখি এমন চুল এমন মুগালের মত বাহু— আর এই মিষ্ট সুন্দর মুখখানি কি রাজরানীর যোগ্য নয়?”

মাগনস্ও সানন্দ নয়নে ভগিনীর প্রতি চাহিয়া মুত মুহ হাসিতে ছিলেন। মাতা আবার সপক্ষে বলিলেন, “আমি জোর করিয়া বলিতে পারি এ মুখ এ চুল সে তোমার মাতৃকুল হইতেই পাইয়াছে! লিয়েন, মা—নেকলেস ছড়াটি তোমার পছন্দ হইয়াছে নিশ্চয়?”

লিয়েন কথা কহিল না। মা বলিলেন, “আচ্ছা একবার গলার পর দেখি, কেমন মানার দেখা যাক।” বলিয়া হারটি তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন।

এবার জুলিয়েন বিরক্তভাবে তাণ্ডা হাত দিয়া সরাইয়া বলিল, “মাপ কর মা, ও আমি পরিতে পারিব না।”

“কেন? পরিতে পারিবে না কেন?”

“না, ও সব আমার ভাল লাগিতেছে না।”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া মাতা বলিলেন, “কি ভাল লাগিতেছে না—এই হারটা না—”

“ও কিছুই ভাল লাগে না আমার। তিনি কেন এসব পাঠাইলেন তাহার আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! মাগনস্, বল—এ সব সত্যিই আমাদের অপমান নয় কি?”

কাউন্টেন্স আবার রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “অপমান? লিয়েন!”

“হাঁ মা এ আমাদের দারিদ্র্যকে অপমান আর—আর আমাদের অপমান।” বলিয়াই জুলিয়েন নিকটের দ্বার দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। মাতা অল্প দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া পুনরুৎপন্ন বলিলেন “ওমিলে মাগনস্, তোমার বিদ্রূষী ভয়ী কথার মার বুঝিলে? আমি দ্বিগুণ করিতেছি বলিয়া এ বিবাহ উহাদের পছন্দই হইতেছে না।”

হাসিয়া মাগনস্ বলিলেন, “তা হোক মা, বিবাহটাই যখন হইতেছে তখন আর অন্য কথার প্রয়োজন কি আমাদের?”

“হাঁ আদর্শিক যদি বাধা না দেয়!” বলিয়া কাউন্টেন্স একটি নিঃশ্বাস কেলিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অৰ্জুন রাজবংশীয় ডিউক অফ্‌ মন্টিগই প্রকৃত প্রস্তাবে এ পদেশটির রাজা ছিলেন। তিনি রাজ-প্রতিনিধি ও শাসন কর্তা হইয়া এ দেশেই বাস করিতেন। হ্রদ তীরে তাঁহার সুরমা গ্রীষ্মাবাসে দুইটি শিশু পুত্রকে লইয়া তাঁহার বিধবা পত্নী এখনও বাস করিতেছেন, ডিউক অকালে পরলোকগত।

প্রথাকুসুমারী তাঁহার শোকচিহ্ন স্বরূপ দেড় বৎসর এই ভান। অধিবাসীরা কোন আন্দোদে কেহ যোগ দেয় নাই, সারসজ্জার বাজনা দেখায় নাই, ভিতরে যাগাই থাকুক, বাহিরে ডিউকের বিরাট প্রাসাদ নীরবে নিরানন্দেই কাটাইয়াছে। এত দিনে সে দীর্ঘ শোকের অবসান, গত কল্যা ডেচন্স ও প্রিন্সস্বরূপ কৃষ্ণ বসন ত্যাগ করিয়াছেন। আর আজ এট লিগুন রোপণ উৎসবটিকে শোক মুক্তির সূচনা করিয়া অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা এবার আরও বাতলা আরও সমারোহে এত দিনের উৎসবয়োজন হইতেছে। সহরের ও বাহিরের গণ্যমান্য সকল পরিবারেই ভোজের নিমন্ত্রণ; মেলা দেখিতে অন্য লোক ও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

প্রাসাদের সমুখের বিস্তীর্ণ মাঠটি ক্ষুদ্র বৃহৎ লিগুন বৃক্ষে পরিপূর্ণ। শামল সূন্দর দৃশ্য, ছায়াময় মৃদু-শীতল স্থানটিতে বেশের সম্ভ্রান্তবংশীরেরা প্রায় সকলেই উপস্থিত আছেন। আর তাঁহাদের মধ্যে প্রথম গৃহস্থামিনী ডেচন্স অফ্‌ মন্টিগ, তাঁহার অতুল্য রূপও অপরায়ে যৌবনশ্রীকে চাকচিক্যময় শুভোজ্জ্বল বসনে সজ্জিত করিয়া হারকমুজার দীপ্ত করিয়া সন্ধ্যার শুকতারার ন্যায় রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

তিনি চিরদিনই সমবেত অতিথিবৃন্দের অভ্যর্থনায় মনোযোগী। সহচরীগণে বেষ্টিতা হইয়া তিনি প্রত্যেকের সহিতই হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, আরও কাহারও প্রতীকার উৎকর্ষের তাঁহার মন চঞ্চল। বারবার তাঁহার দৃষ্টি দূরের পথ প্রান্তে ঘুরিয়া আসিতেছে।

ক্রমশঃ বেলা শেষ হইয়া আসিল, পুরোহিত বাগ্নতার সহিত জানাইলেন, লিগুন রোপণের এই শেষ সময়! ডেচন্সের ভেট পুত্র—অষ্টম বর্ষীয় শিশু ডিউক অগস্টর হইয়া আসিল।

বর্ষে বর্ষে এই তিথিতে লিগুন রোপণ, এই বংশের চিরাগত প্রথা। উপযুক্ত অধিকারীর অভাবে সেই বালক রাজকুমারই সে পবিত্র উৎসবের অন্তর্গত শেষ করিলেন। সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া নূতন ডিউক ও এই কল্যাণ-কার্যের অভিনন্দন করিলে, এ ব্যাপারের ভূমিকা সমাপ্ত হইল।

আনন্দধ্বনির প্রতিধ্বনি তখনও মিলায় নাই, সমবেত জনতার উত্তেজনা ও চাকলা গভীর লিগুন-ক্ষেত্রটিকে উত্তোলন করিয়া দিয়াছে, ঠিক সেই সময়—সকল স্বরকে ছাড়াইয়া একটি স্থতীকৃত সুরটি বালকটি চীৎকার করিয়া বলিল, “সকলে হুসুরে দিল তুমি যে বড় দিলে না? বেয়াবদি!” সঙ্গে সঙ্গে চাবুকের আঘাত শব্দও ব্যতাসে ছুটিয়া গেল।

সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে আকৃষ্ট, দেখা গেল প্রহারকারী বালক একটি পঞ্চম বর্ষীয় শিশু, কিন্তু তাঁহার পরিপুষ্ট সূন্দর বলিষ্ঠ আকৃতি দেখিলে, বালকের শরীরিক শক্তি সম্বন্ধে মন পতিত হইয়া উঠে; যুগ্মশ্রীও তেজোবাক্ত লাভণ্যে রঞ্জিত। কিন্তু প্রহারিত বালকটি ইহার বিপরীত, তাঁহার বহুক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণপ্রায় হইলেও তাঁহার কণ দুর্বল গঠনে অল্প বয়স্ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। তবু সকলে দেখিলেন, সেই বয়স্ক স্নান

মুখটি অপরূপ সুন্দর ; সুদীর্ঘ কৃষ্ণ চক্ষু চুটিতে তার এমন একটি শাস্ত করুণ বিষাদ ছায়া নত হইয়া আছে, অথচ লুপ্তিত ঘন কৃষ্ণিত কেশরাশিতে আবৃতপায় মুখখানিতে যে ম্লান হাসটুকু লাগিয়া আছে,—তাহারই জন্য সকলেরই বিষয় দৃষ্টি তাহার উপর বন্ধ হইয়া থাকিল। আঘাত পাইয়াও সে কোন কথা না বলিয়া বাথা প্রকাশ না করিয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া গেল।

এমন সময় ডাচেস্ থামিয়া প্রথমোক্ত বালকটির নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন ; “কি হইয়াছে লিয়ো ? এত রাগ কার উপর ?”

দ্বিতীয় বালকের প্রতি অঙ্গুলি দেখাইয়া লিয়ো বলিল, “দেখুন ঐ গেরিয়েল—লিগুন পোঁতার পর ভরষে দিল না সবাই দিয়াছে ও দিবে না কেন ? ভারি অসভ্য, ভারি বেয়াদব !”

শিশু তাহার মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল, দেখিয়া ডাচেসের মুখ কোমল আনন্দ জ্যোতিতে পরিপ্লুত হইয়া গেল, লিয়োর সম্মুখে নীচু হইয়া বসিয়া দুই হাতে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্বর্ণ স্তরের ন্যায় সুন্দর কেশমণ্ডিত ক্ষুদ্র মাথাটিতে বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি জানি কেন চঞ্চল শিশুটির এ উগ্র অকস্মাৎ আবার ভাল লাগিল না, সে হঠাত উজ্জ্বল উৎফেপ করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া আদরকারিগর মন্তপাশ মুক্তির চেষ্টা আরম্ভ করিয়া দিল। হঠাৎ ডাচেসের মুখ দিয়া বাহির হইল, “রাওয়েল !—তার ছেলে !”

লিওরা তখন সবলে তাহার বুকে শাক্ত দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার বাবা ? কৈ এখনও ত তিনি আসেন নাই ? আমি এখন বাড়ী চলিয়া যাই।” বলিতে বলিতেই সে ছুটিয়া চলিয়া গেল। রমণী কিছুক্ষণ সেই ধাবমান শিশুর প্রতি চাহিয়া থাকিলেন, তাহার পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেন এল না ?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। রুডিগার হারমারের ক্ষুদ্র ও সুন্দর গাড়ীখানি অসময়েই ডাচেসের উদ্যান ভাগ করিয়া আসিল। পথের দুইদ্বারে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষ ও লতা, পাশ দিয়া একটি স্নায়কায়্য স্রোত-ধারা চলিয়াছে। রুডিগার স্বয়ং শকট চালনা করিতেছিলেন, হঠাৎ বলগা টানিয়া দাঁড়াইয়া, বলিয়া উঠিলেন, “মাইনো মাইনো যে !”

পথের একপাশ দিয়া রাউয়েলই চলিতেছিলেন বটে। গাছ হইতে ঝুলিয়া পড়া একটা লতা হঠাৎ তাহার মাথায় পড়ায় তিনি শঙ্কার শব্দ করায় হারমারের দৃষ্টি তাহার প্রতি ফিরিল। রাউয়েল বন্ধুকে দেখিয়া হাসিয়া নিকটে আসিলে হারমার আবার বলিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি ? সকলে তোমার অপেক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে—হঁ। তুমি ঝুলিয়া গিয়াছিলে কি যে লিগুন রোপণের সময় একজন মাইনোর উপস্থিতি প্রয়োজন ? ডাচেস বলিতেছিলেন—”

বাধা দিয়া রাউয়েল বলিলেন, “মাইনো ? কেন আমার লিয়ো ছিল ত, সে কি মাইনো নয় ?”

“লিয়ো ? চমৎকার মাইনোটি ভাই ! যেমন ডিউক অফ্ মন্টিথ তেমন ব্যারণ মাইনো, থাসা মাইনো হইয়াছে বটে।” বলিয়া উজ্জ্বল হাসিতে হাসিতে রুডিগার নামিয়া রাউয়েলের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তা চলিয়া যাইতেছ কেন, তোমার গাড়ী কৈ ?”

“গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম।”

“তবে এস আমার গাড়ীতে উঠ—”

“তুমি যে ফিরিতেছিলে রুডিগার?”

হাসিয়া রুডিগার বলিলেন, “আবার না হয় যাইব।”

“তাই চল।” বলিয়া রাওয়েল অগ্রসর হইতেই রুডিগার বলিলেন,—“গাড়ীতে উঠিবে না?”

“না না, এইটুকুর জন্য আর গাড়ীর প্রয়োজন কি?” বলিয়া কৌতুক হাসোর সহিত রাওয়েল বলিলেন, “আমরাও এখনও বুড়া হই নাই হারমার, বাতেও ধরে নাই; এস না এটুকু চলিয়াই যাই।”

সহিস্ গাড়ী ফিরাইল। ছায়াশূন্য পথটিতে চলিতে চলিতে হারমার বলিলেন, “সত্য সত্য বল ত রাওয়েল, তুমি আজ এত বিলম্ব করিলে কেন?”

মৃদু মৃদু হাসির সহিত রাওয়েল বলিলেন, “সত্যই বলিতেছি রুডিগার, বাহিরে আমার কাজ ছিল।”

হারমার আর কিছু না বলিয়া কৌতুকভরে বন্ধুর মুখে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, মুখে একটি প্রব্রহ্মচক হাসি দেখিয়া রাওয়েল বলিলেন, “কি চাইল—অত হাসিতেছ কেন?”

“হাসি? আমি ভাবিতেছি যে তুমি হয় অত্যন্ত ধূর্ত, নয় তেমনি মূর্খ!”

“কেন বল দেখি—ধূর্ত হইলাম কিসে?”

“ধূর্ত? তোমার চালাকী কি আমি বুঝি না মনে কর রাওয়েল? প্রেমরিনীর প্রেমপাশে অনারাসে ধরা দেওয়া তোমার ইচ্ছা নয়, আগ্রহের আদরের পরিপূর্ণ মাত্রাটি নিশেষ করিয়া তবে তোমার তৃপ্তি হইবে। কিম্বা হরিণীকে কাদে আনিয়া খানিকটা শিকার খেলা—ও: বন্ধু আমার! তোমার মনোবাঞ্ছা যে কেমন ভাবে পূর্ণ হইয়াছে তাহা দেখিবে চল। ডচেসের সে পথ চাওয়া যদি দেখিতে!” বলিয়াই রাওয়েলের হাতখানিতে নাড়া দিয়া, হারমার প্রকুর স্বরে বলিতে লাগিলেন; “ভগবানই তোমার পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন মাইনো, নতুবা তোমাদের বাণ্যকালের বন্ধুত্ব, যৌবনের তেমন ঘনিষ্ঠতা, এমন কি বিবাহ সম্বন্ধের পরও যখন কুমারী ওকেলিয়াকে ডিউক বিবাহ করিতে আসিলেন, কুমারীও তাহা স্বীকার করিলেন—”

অবরুদ্ধ প্রার কণ্ঠে রাওয়েল বলিলেন, “কেনই বা করিবে না সে যে রাজকুমার—ধনী!”

“হাঁ ডিউক তাঁহার পিতার জ্ঞাতিপুত্র বলিয়া আরও ভোর চলিয়াছিল। তাঁর পিতারও একান্ত ইচ্ছা ছিল যে তাঁহাদের রাজবংশের কন্যার সহিত বিবাহ হয়। শুধু কন্যার অত্যন্ত ইচ্ছাতেই—”

বাধা দিয়া ভাঙ্কিলা ভজিতে রাওয়েল বলিলেন, “চুলায় ডাউক! আজ সে কথার প্রয়োজন কি রুডিগার? কেন এসব কথা উঠিল?”

অপ্রতিভ হাসির সহিত রুডিগার বলিলেন, “না, শুধু ঘটনাচক্রে কথা বলিতেছি। তুমি বিবাহ করিয়াছিলে—সে দ্রীও লোকান্তরে, আবার ভাগা নির্বন্ধে ডচেসও আজ ইচ্ছা ও ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ স্বাধীন—”

একটু বিজ্ঞপ হাসির সহিত রাওয়েল বলিলেন,—“তার পর?”

হাসিয়া রুডিগার বলিলেন, “তারপর? তারপর কি তাহাও বলিয়া দিতে হইবে না কি? তোমার মন কি আমি জানি না রাওয়েল? এই দীর্ঘ নয় বৎসর;—এ দিন যে তোমার কি করিয়া কাটয়াছে—”

রাওয়েলের উচ্চ হাসিতে রুডিগারের কথা গামিয়া গেল। ক্ষত স্বরে ব্যারণ বলিতে লাগিলেন, “ধন্যবাদ, হারমার মশায়! ধন্য তুমি! আমার সে বিরাট হৃৎখে তোমার এ সহানুভূতির জন্য তোমায় অগণ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর, কিছু বলবার নাই কি তোমার? এই কিছুক্ষণ পূর্বে, তুমি আমার মূর্খ বলিয়াছ, সে কথার অর্থ শুনিতে পাই কি?”

“মূর্খ তুমি ইচ্ছা করিয়াই সাজিয়া থাক, কিন্তু সব কথাই হাগিয়া উড়াইলে ত চলিবে না মাইনো! তুমি আজ কুডিসবার্গ গিয়াছিলে কেন বল দেখি?”

“কাজ ছিল; কিন্তু আমি যে সেখানে গিয়াছি তাগ তুমি জানিলে কেনন করিয়া?”

“তোমার হৃৎস্ত ছেলেটি যে আজ শুধু সেই কথাই বলিয়া বেড়াইতেছে সেখানে। ডচেস্ তাইতে আরও হৃৎখিত যে এখানে আস’ নাই কিন্তু অন্যত্র স্বচ্ছন্দে গিয়াছ কি করিয়া!”

“আমোদ অপেক্ষা কর্তব্যের দাবী অগ্রগণ্য নয় কি হারমার?”

“বটে তাই না কি? এমন কাগের লোক কবে হইতে হইলে? তুমি যে আমার আশ্চর্য্য করিয়া দিলে মাইনো?”

রাওয়েল উত্তর না দিয়া হাসিকে লাগিলেন। রুডিগার বলিলেন, “আঃ—তবে তুমি নিশ্চয় ঠিকিয়াছ, যতদূর বুঝিলাম—আজিকার উৎসবের এত পারিপাটা এত আয়োজন, এ সবই তোমার জন্য। মনের আনন্দে গর্ব্বিতা ডচেস্ যেন আজ মুক্ত আকাশের পাখীর মত ভাসিয়া চালাগছেন। তবু শেষের দিকটায়—তুমি না আসায় ও লিয়োর সেই কথার তিনি কিছু ম্লান হইয়াছেন। দেখিবে চল না, সে কি সজ্জা আর কি রূপ! এ কথা সত্য বন্ধু, ডচেস্ ওফেলিয়ার তুল্য সুন্দরী এ দেশে আর নাই।”

রাওয়েল একবার দস্তে গুঠ চাপিলেন। তৎক্ষণাৎ স্বভাবসিদ্ধ হাসির সহিত বলিলেন—

“তোমার এ কথা সর্ব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিলাম; কিন্তু এইবার ইতি দাও তাই, দাখ আমরা বাগানের পথে আসিয়া পড়িয়াছি যে।”

সতাই, তাঁহারা অনামনস্বভাবে প্রায় সেই সজ্জিত স্থানটীতে উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু ডচেস্ বা অন্য কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি কেহ সেখানে ছিলেন না। “লিয়ো কৈ?” বলিয়াই রাওয়েল অন্য পথ ধরিলেন!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

লিয়ো যে সেই ছুটয়া পলাটয়াছিল, সেখান হইতে খানিকটা দূরে গিয়াই চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “গেব্রিয়েল, আমার গেব্রিয়েল কোথায় গেল? ও গেব্রিয়েল!”

হৃদের এক পাশে বসিয়া গেব্রিয়েল মুখে জল দিতে ছিল, ছুটে ছুটে লিয়োর নিকটে আসিয়া বলিল, “এই যে আমি।”

লিয়ো হুইহাতে ভাঙাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “ও গেব্রিয়েল, আমি কি হুই কি বদমাইন্স ছেলে বল দেখি? তোমার গাল কেটে গেছে যে তাই, রক্ত পড়েছে? কতটা রক্ত পড়েছে গেব্রিয়েল?”

দাখকে কোলে তুলিয়া গেব্রিয়েল বলিল, “কৈ না, রক্ত পড়েনি লিয়ো।”

“পড়েনি ? একটুও না ?”

“না, একটুও না।”

“তবে অত লাল হইয়াছে কেন ?” বলিয়া লিরা তাহার গালে হাত বুলাইয়া দিল। তাহার পর অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, “আর আমি তোমার মারিব না গেত্রিয়েল ! কখনো না—”

“না না না, ছোট্টো প্রভুট আমার। তুমি আবার আমার মারিও,—বার বার মারিও ! তোমার হাতের আঘাত আমার লাগে না, কখনো না।”

“দূর, তাকি হর ? এই যে লম্বা দাগ, উঃ গেত্রিয়েল দাখ কি ভয়ানক লাল দাগ !”

“তাতে আর বস্ত্রণা নাই লিরা ; কিন্তু—”

“সত্য বলিতেছ গেত্রিয়েল ?”

“নিশ্চয় সত্য বলিতেছি ! কিন্তু আর এখানে নয়, চল ওখানে গিয়া আমরা খেলা করি,”

“কোথায় ?”

“ঐ খোলা মাঠটিতে ঐ হ্রদের ধারে।”

তখন গেত্রিয়েলের কানের কাছে মুখ রাখিয়া মৃদুস্বরে লিরা বলিল, “কিন্তু ঐ যে ডচেস্সা আছেন, ওখানে নয় গেত্রিয়েল ?” হাসিয়া গেত্রিয়েল বলিল, “আচ্ছা।”

সুবিভূত দীর্ঘ হ্রদের এক পাশে ডচেসের পুত্রস্বর ও অন্যান্য বালকবালিকাগণ ক্রীড়া করিতেছিল, গেত্রিয়েল লিরােকে আনিয়া সেইখানে ছাড়িয়া দিল। তাহারই অনতিদূরে কুন্ডভবনের সম্মুখে হ্রদের মর্ম্মর সোপানের উত্তরে ডচেস ও অন্যান্য বন্ধুবান্ধব, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া স্রষ্টার দৃশ্য ও আনন্দ উপভোগ করিতে ছিলেন।

কুহেলিনুনা আকাশে আরক্ত সূর্যের সন্ধ্যা, কিম্বা দূর দিগন্তের পরিস্ফুট চিত্র দর্শন, সেখানে স্থলভ নয়। সে দিনের উৎসব-লীলার সহিত প্রকৃতির এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ-বিকাশ ডচেসের বিমল চিত্তকে রক্তিম আনন্দ-আভাস আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল ; কাজ শেষ হইয়া গেলেই রাওয়েল যে নিশ্চয়ই আসিবেন, এ আশা তাহার আবার আগিয়াছে। সন্ধ্যা বেশভূষায়, হীরকের পরিবর্তে কুসুম-সজ্জা-প্রাচুর্য্যে, সেই নীল-সলিল-তটান্তে দণ্ডায়মানা স্তম্ভরীকে দেখিয়া নিখিল-চিত্তহারিণী মোহময়ী দেবী ভিনাসুকে মগ্ন হইতেছিল।

দূরে দাঁড়াইয়া রুডিগার ও রাওয়েল সেই দৃশ্য দেখিতে পাঠালেন। ব্যারণ সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রু-ধরে বলিয়া উঠিলেন, “অফেলিয়া !”

“হাঁ—ঐ যে তিনি ! কি হইল চলনা !”

এমন সময় লিরা দূর হইতে পিতাকে দেখিয়া “বাবা, বাবা”—বলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া রাওয়েল অগ্রসর হইয়া তাহাকে তুলিয়া লইলেন।

বালকের চোংকারে ডচেসও মুখ ফিরাইয়াছিলেন। রাওয়েলকে দেখিয়া তাহার অন্তরে অন্তরে স্পন্দন বাকিতেছিল ; বকের ভিতরে যে শোণিত ঢাকলা প্রথম হইয়াছে তাহা স্তম্ভরীর কণ্ঠবল প্রীতি ও কখনো

মুখখানিতে সহসা-আবির্ভূত গাঢ় রক্তিম দোষিয়া ন্যষ্ট অজুত হইতেছিল। কিন্তু ইচ্ছা হইলেও রাওয়েল সে দিকে আর চাহিলেন না বা এক পদও অগ্রসর হইলেন না।

পুত্রকে আদর-চুম্বনে পরিতুষ্ট করিয়া খানিকক্ষণ পরে রাওয়েল ধীরে ধীরে তদতীরে আসিতেই সমবেত মহিলাগণ সানন্দ সমাদরে তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। ডচেস্ ও তাঁহার ঐতিহাস কাহারাও অবহিত না, মধ্যে বে ব্যাপারই থাক—বাহাই হউক, ছুটি মনঃপীড়িত ভারপ্রাপ্ত জনর যে আজ মুক্তির পথে মিলন স্বর্গে মিলিত হইতেছে; এ কল্পনার সকলই আনন্দ অমুভব করিতেছিলেন।

রাওয়েল বধুর হাস্য ভঙ্গিতে তাঁহাদের উদ্দেশে সন্মান জানাইয়া,—ধীর পদে ডচেসের সম্মুখে দাঁড়াইলেন; তারপর রাজরানীর তুলা সন্মানে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন;—“আমার মার্জনা করিবেন, আমি যথা সময়ে উপস্থিত হইতে পারি নাই!”

নারীর চক্ষু দুজ্জ্বর অভিমান বেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তিনি প্রথমে একটি কথাও কহিলেন না বা রাওয়েলের উদ্দেশে হস্ত প্রসারণও করিলেন না। কিন্তু রাওয়েল সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সহসা বদনে যখন অন্য একজনে ব সচিত আলাপ আশ্রয় করিলেন, তখন আর ডচেস্ আশ্চর্যকর করিতে পারিলেন না; প্রথগতিতে মাইনোর নিকটে আসিয়া রুকু গভীর স্বরে বলিলেন; “তোমার একটা প্রশ্ন করিতে চাই, শুনিবে ত?”

সসম্মুখে মাইনো বলিলেন, “আদেশ করুন!”

ডচেস্ আরও অলিয়া উঠিলেন। “আদেশ? রাওয়েল তুমি—” পরক্ষণেই দৈর্ঘ্য ধরিয়া বলিলেন, “থাক সে কথা, এখন আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে—রুডিন্স্ ডর্কে হঠাৎ তোমার কি কাজ পড়িল? আর সে এমন কি অলজ্বা গুরুতর কার্য বাহাতে তুমি এই দিনটিরও অপেক্ষা করিতে পারিলে না? জান না কি লিগেন পূর্বে মাইনোরা চিরদিন যোগ দিয়া আসিতেছেন, তা ছাড়া তোমার আমি নিমন্ত্রণ—”

ডচেসের গলার স্বর ভাঙ্গিয়া গেল, তখন শান্তভাবে রাওয়েল্ উত্তর করিলেন; “আপনার নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করিতেই ত আসিয়াছি, তবে কিছু বিলম্ব হইয়াছে বটে; সে জন্য আপনি আমার ক্ষমা করুন। মাননীয় ডচেস্, আপনাকে ত বলিলাম,—আমার কাজ ছিল।”

“কি কাজ ব্যারণ মাইনো? সেই কথাই বল না শুনি।”

“একটা প্রতিক্রিয়া রক্ষা। আপনার নিমন্ত্রণের পূর্বে আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি।”

“এই উৎসবের ও আমার নাম করিয়াও কি সে নিমন্ত্রণ তুমি এড়াইতে পারিতে না?”

“না, কারণ সে কাজের জন্য এই দিনট নির্দিষ্ট ছিল।”

রাওয়েলের নীরস উত্তরগুলি শুনিয়া ডচেস্ বেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুডিন্স্ ডর্কে,—কাহার বাড়িতে এ নিমন্ত্রণ রাওয়েল্?”

“কাউন্ট ভন্ ট্রেনবার্গের বাড়িতে।”

“ট্রেনবার্গ? বাহারা এখন গরীব হইয়া গিয়াছে?”

“হাঁ, রাজমতিবি!”

রাওয়েলের শেষ হাস্যের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই বাগ্‌ডাবে ডাচেস্ বলিলেন, “তাহারা তোমার ডাকিয়াছিল কেন ?”

“কাউন্টের কনিষ্ঠা ভগিনী জুলিয়ান ট্রেনবার্গের সহিত আমার বিবাহের বাগ্‌দান ক্রিয়াটি শেষ করিবার জন্য। তাবিয়াভিলাম শীঘ্রই সে কাজ চুকিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা হইল না, সমস্ত শেষ করিয়া ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়া গেল। জানেন ত, ঘোড়ার গাড়ীতে রুডিসডর্ক হইতে এখানে আসিতে বেশ একটু সময় লাগে।”

রাওয়েলের কথায় ডাচেস্ নিরাশায় বিষ্ময়ে কি হইয়া গেলেন,—সহসা যদি সেখানে বজ্রপাত হইত, কিম্বা সমুখের হ্রদের গভীর জলরাশি চক্ষের নিম্নে শুকাইয়া যাইত, তাহা হইলেও তিনি এক্রপ অভিবৃত্ত হইতেন কি না সন্দেহ। তিনি এতদিন ধরিয়া কল্পনার আশায় বে চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়া আসিতেছেন, এক পলকে কে যেন তাহাতে ঘনকৃষ্ণ মসিরাশি ঢালিয়া দিল। কাহারও মুখ দিয়া কোন শব্দ বাহির হইল না, স্থানটির প্রমোদ-উল্লাস এক মুহূর্তে যেন স্তব্ধ হইয়া গেল।

ডাচেস্ ও অবাক হইয়া রাওয়েলের দিকে চাহিয়াছিলেন, যাহা শুনিবেন তাহা কি সত্য? তাঁহার মুখখানি মৃতের ন্যায়-বিবর্ণ। রাওয়েল আবার বলিলেন, “বিলম্বের কারণ শুনিলেন ত? এখন আমার মার্জনা করিবেন আশা করি।”

গর্জিতা অকেলিয়া তখন অমাত্মিক বলে আপনার চিত্ত দমন করিতেছিলেন, রাওয়েলের কণার উত্তর না দিয়া,—মাথার পুষ্পগুচ্ছটি খুলিয়া সহচরীর হাতে দিয়া বলিলেন;—“এ কেমন ফুল দিয়াছিলে, এত শীঘ্র শুকাইয়া উঠিল? যাও মাঝের ফুলগুলি বদলাইয়া আন।” পরে রাওয়েলের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়! তোমার এ কথা শোনার পরও—আর কেহ-বোধ হয় রাগ বা অভিমান রাখিতে পারিবে না, বণেই হইয়াছে!”

তাহার অলক্ষণ পরেই সহচরী ডাচেস্ সে স্থান ত্যাগ করিলেন। ব্যারণও পুত্রের হাত ধরিয়া উদ্যানে উঠিয়া গেলেন এবং অবশিষ্ট ভদ্রলোক ও মহিলাগণ এই অসম্ভব ঘটনার আশ্চর্য্যাবিহিত হইয়া প্রথমে যেমন স্তম্ভিত ও নীরব ছিলেন, এখন আবার তেমনই বাগ্‌জাল বিস্তার করিয়া রাওয়েল জুলিয়েন ও ট্রেনবার্গ বংশের সম্বন্ধে বিচিত্র আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। অবশেষে লাল চুলো ট্রেনবার্গ কন্যা নবা ক্যাসান বিরোধী ‘জুলিয়ান’ নামী রমণীর উদ্দেশ্যে হাস্যপ্রোত তুলিয়া হ্রদের স্থির জল পর্য্যন্ত যেন বিকৃতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

পথে আসিতে আসিতে রুডিয়ার বলিলেন, “সত্যি মাইনো, তুমি আজ আমাকেও আশ্চর্য্য করিয়াছ।”

“তাই না কি? এমনি অল্পদ কাজ করিয়াছি আমি?”

“হুত, নিশ্চয় অহুত! আমি বঝিতে পারিতেছি,—এ তুমি প্রতিশোধ লইলে, নয় কি?”

“প্রতিশোধ? না না রুডিয়ার, শোধ নয়—বরং আত্মরক্ষা বলিতে পার।”

“আত্মরক্ষা—মান?”

“মান, হহার স্বামীর মৃত্যুর পরই আমি বঝিলাম যে এইবার সে আমার আক্রমণ করিবে। স্বীর মৃত্যুর পর আর আমার বিবাহের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঐ ছলনাময়ীর ছলনায় যদি প্রলোভনে পড়ি এই ভয়েই—”

আশ্চর্য্যভাবে রুডিগার বলিলেন, “প্রলোভন—ভয়—এ সব তুমি কি বলিতেছ রাওয়েল ? তুমি কি বলিতে চাও যে তাহাকে তুমি আর ভালবাস না ?”

“তা জানি না, আমার মনের ভিতরটার কি আছে না আছে—তাহা আমি লক্ষ্য বা বিচার করিতে মোটেই চাই না বন্ধু ! তবে এটুকু বুঝিয়াছি যে ঐ জ্বালোককে কখনও আমি জ্বী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। কিন্তু এ কথা আর নয় রুডিগার, এ প্রসঙ্গ আমার ভাল লাগে না।”

“দরকারই বা কি, বাহা হইবার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে। এখন তোমার ভাবী পক্ষীর কথা বল।”

“বেশ সে ভাল কথা, তাই বল।” কথার সঙ্গেই রাওয়েলের মুখে পরিহাসের প্রচুর হাস্য উদ্গত হইল।

“না হাসি নয়—বল, তোমার—সেই কুমারী ট্রেচেনবার্গকে কেমন দেখিলে বল।”

“কেমন ? এই লালচুলে ট্রেচেনবার্গের যেমন হয় তেমনি আর কি ! একটা লম্বা রোগা মেয়ে,—কণা বলিতে জানে কিনা বুঝিতে পারিলাম না, তবে বোঝা নয় তাহা জানিয়াছি। আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।”

“কি বলিতেছ রাওয়েল ? জানিয়া শুনিয়া এমন মেয়েকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবে ?”

“সুখ ? না রুডিগার, আমি বেশ বুঝিয়াছি সুখ পৃথিবীর একটা সুব্রহ্ম মাত্র, তার স্থায়ীত্ব কোথা বা নির্ভর করিবার মত তাহাতে কি আছে ? অন্তত এই আমার বিশ্বাস। তার জন্য আমার আর আশাও নাই চুঃখও নাই। তবে এ বিবাহটা,—শুধু আত্মরক্ষা ! ঐ কুষ্ঠকিনীর মায়া হইতে বাঁচিবার জন্য, দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে তার পুরাণো ভ্রাতার নুতন অত্মরক্ষণ, লীলা কলা—লাস্যভঙ্গিমা একেবারে থামাইয়া দিবার জন্যই আমি সম্মুখে যাহাকে পাইলাম তাৎক্ষণিকই আনিয়া এ ব্যবধানের সৃষ্টি করিলাম।”

“কি আশ্চর্য্য ?”

রাওয়েল বলিলেন, “না হারমার, শুধু আশ্চর্য্য হইলে চলিবে না, আমার বিবাহে তোমার সঙ্গী হইতে হইবে, বাইবে ত ?”

“কেন যাইবে না ? এ আর বেশী কি রাওয়েল ?”

লিওপোল্ডের অব্যবহৃততার সুযোগ পাইয়া সরিয়া গিয়া গ্রেট্রিয়েলের কোলে বসিয়াছিল। সে বলিতেছিল, “জান গ্রেট্রিয়েল, আগের বাবা বিবাহ করিবেন, সে মেয়েটি খুব লম্বা, খুব রোগা আর একটিও কথা বলিতে জানে না ! আমি তাহাকে চুবু মাঝিবা !” শিশুর কথার গ্রেট্রিয়েল মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “চুপ চুপ ও কথা বলিতে নাই, তিনি যে তোমার না হইবেন গিগো !”

ক্রমশঃ—

ঐহেমনলিনী দেবী

শেষ !

—*—

আজি এসেছে জোয়ার খুলে দেরে তরী ভয় নাই
 জল-দল-তল কল-কল চলে কয় তাই
 জলে থই থই উঁচুনীচে
 নাহি কোন' ফাঁক আগে পিছে
 এবে কুল খোঁজা শুধু মিছে
 কোটালের ডাক আলোতে জলেতে সই ঠাই
 এমন দিনেও ছুটি নিতে তোর ভয়, ভাই ?
 কা'ল হ'তে পুন পর্ব বিধুর হবে ক্ষয়
 এমন জ্যোৎস্না আমার আঁধারে পাশে লয়
 পলে পলে সেই মরা চেয়ে
 মরিব আজিকে তরী বেয়ে
 আলোতে জলেতে নেয়ে নেয়ে
 যাত্রী-বিহীন ঠাইটি আঁকড়ি দেহময়
 অকূল ডেকেছে—কূলে বসে থাকা কিছু নয় ।
 চঞ্চল-চল জল কর ছানি বার বার
 ডাকিছে অকূল অপলক আঁখি পরপার ।
 তোমার এপারে মোর সব
 বৃথা ভিক্ষার 'দেহি' রব
 যেচে জমা করা' বৈভব
 রহিল বন্ধু, হাসি মুখে চাও একবার
 মানুষের, মুখে মুখোসের কিবা দরকার ?
 যে যে করেছিলে অবহেলা স্নান মুখভার
 জলে শাদা হোক সেই লাল চোখ সবাকার ;
 হতভাগ্যেরে ক্ষমা কর'
 থাক' থাক' ভূমি চির বড়
 যত হতভাগা হোক জড়'

তব কৃপা লাগি আঁধার করিয়া তব দ্বার—
 এ সৌভাগ্য ফিরায়ে না বৃথা সখা আর !
 ভালবেসেছিলে যে যে বান্ধব প্রাণ দিয়া
 তোমাদের দ্বারে রহিল পড়িয়া মোর হিয়া
 যদি কোন' দিন ফিরে আসি
 আগে তব পাশে যাব হাসি
 তোমরা ডাকিবে ভালবাসি
 এই ভরসায় আবার আসিব চেড়ে গিয়া—
 খাতক তোদের পলাবে কোথায় ধার নিয়া ?
 এই যাওয়া আসা করিতেছি যে গো চিরদিন
 কত বার গেছি আবার এসেছি শেষ হীন !
 দাও ছুটি তবে এবারেও
 আজি কি ক্ষুদ্র থাকে কেউ ?
 তুলিছে তরণী লাগি ঢেউ—
 ঘন-বন-চায়-স্নিগ্ধ-কোমল এ পুলিন
 শেষের মায়ায় লাগে আঁখিছায় বিমলিন !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

স্যাড্‌লার কমিসন এবং শিক্ষার মধ্যস্তর ।

(The Sadler Commission and the Secondary stage of Education.)

(ক) মধ্য শ্রেণীর কলেজ ।

—:—:—

আজকাল যে সকল শিক্ষা মন্দিরগুলিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ (Intermediate College) বলা হয়, উহাদের এবং প্রথম শ্রেণীর কলেজগুলির (First grade College) নিম্নতম দুই শ্রেণীর (First and Second year classes) উন্নত সাধনই, স্যাড্‌লার কমিসন বর্তমান উচ্চশিক্ষা সংস্কারের মুখ্যতম সাধনা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই সংস্কার, তিনটি উপায়ে পরিচালিত হইতে পারে। প্রথমতঃ, উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়গুলির

(High English Schools) মধ্যে, যেগুলি অপেক্ষাকৃত উন্নত, বাহাদুরের শিক্ষা এবং ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত উন্নত, সেগুলিকে মধ্যশ্রেণীর কালেজে পরিবর্তিত করা। দ্বিতীয়তঃ, অনেকগুলি মধ্যশ্রেণীর কালেজ, উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ের বর্তমান উন্নত অবস্থা, এবং ইহাদের সহিত উক্ত উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত; এই বিদ্যালয়গুলিকেও, কমিসনের অনুমোদিত প্রণালী অনুসারে, মধ্যশ্রেণীর কালেজে পরিণত করা। যে যে স্থলে এক্ষণে কালেজের সহিত স্কুলের সম্বন্ধ থাকিবে সেই সেই স্থলে উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রথম দুই শ্রেণী (First & Second Classes) কালেজের দুই শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত হইতে পারে। সাধারণতঃ প্রত্যেক জেলার প্রধান সহরে, একটি উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট মধ্যশ্রেণীর কালেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তৃতীয় প্রকার মধ্যশ্রেণীর কালেজ, সাধারণতঃ, কলিকাতা, ঢাকা, রংপুর, রাজশাহী, চট্টগ্রাম ও গোহাটা সহরে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। অন্যান্য স্থানেও এক্ষণে কালেজ প্রতিষ্ঠার বাধা কিছুই নাই। এত সব কালেজে কেবল মাত্র দুই শ্রেণী থাকিবে এবং এগুলিতে নানা প্রকার শিক্ষার বন্দোবস্ত হইবে, আবশ্যক হইলে অতিরিক্ত শ্রেণী (Continuation Class) সংযুক্ত করিয়া, এখানে বাবসার শিক্ষার নানা বন্দোবস্ত করা যাইবে।

উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা (Matriculation Examination) উত্তীর্ণ হইয়া, যে সকল ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম প্রবেশ করে, তাহাদের সাধারণতঃ প্রাপ্ত শিক্ষা (Liberal education) লাভ করিবার উপযুক্ত হয় না। তাহাদের আরো কিছু দিন স্কুলের ছাত্ররূপে শিক্ষা পাওয়া আবশ্যক। সেট জন্য কালেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর বক্তৃতা-মূলক শিক্ষা-প্রণালী এইরূপ ছাত্রদের উপযুক্ত নয়। তাহাদের শিক্ষার প্রত্যেকের উপর যেরূপ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক, এক একটি শ্রেণীতে একশত পঞ্চাশ জন ছাত্র থাকিলে, অধ্যাপকেরা সেরূপ মনোনিবেশ করিতে পারেন না। এই নিমিত্ত ঐ শ্রেণীগুলিকে সঙ্কুচিত করিয়া ইহাদের অধ্যাপনার স্কুলের প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কমিসন মনে করেন যে প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ত্রিশ জনের অধিক ছাত্র থাকা উচিত নয়। কোন কোন অবস্থায়, অথবা কোন বিশেষ বিষয়ের অধ্যাপনার সময়, ছাত্র সংখ্যা যে কিছু অধিক হইতে পারে না এমন নয়, কিন্তু সাধারণতঃ এক শ্রেণীতে ত্রিশ জনের অধিক ছাত্র থাকিলে সুশিক্ষা হইতে পারে না।

কালেজগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, ইহাদিগকে মধ্যশ্রেণীর কালেজ (Intermediate College) নামে অভিহিত করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পৃথক করিতে হইবে। স্কুল এবং কালেজের শিক্ষা-প্রণালীর পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। একই বিদ্যালয়ে দুই প্রণালীর শিক্ষা দেওয়া, স্কুলের শিক্ষার ক্ষেত্র সুবিধা জনক নয়, এবং উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রও সুব্যবস্থা হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; পৃথকীতে এত বড় বিশ্ববিদ্যালয় আর নাই। এই ছাত্র সংখ্যার সমস্যাই, শিক্ষার সকল সমস্যার মূল। কমিসন মনে করেন যে কালেজের নিম্নতম দুই শ্রেণী, উক্ত রূপে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, উচ্চ শিক্ষার একটা বড় সমস্যা অনেকটা সরল হইয়া যাইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় আর, উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয় এবং মধ্যশ্রেণীর কালেজগুলির উপর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনরূপ আধিপত্য কারবেন না। এখন যেমন উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়গুলি হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কালেজে প্রবেশ করিতে হয়, ভবিষ্যতে মধ্যশ্রেণীর কালেজ হইতে মধ্য কালেজ পরীক্ষা (Intermediate College examination) উত্তীর্ণ হইলে, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ হইবে। এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা

বিষয়ে কিরূপভাবে শিক্ষা লাভ হইলে, এখানকার উত্তীর্ণ ছাত্র প্রশস্ত শিক্ষার উপযুক্ত হইবে, বিশ্ববিদ্যালয় শেখিকে দৃষ্টি রাখিতে পারিবেন; এইরূপ দৃষ্টি রাখিবার অস্বকূল বন্দোবস্ত থাকিবে।

দেখা যায়, যেসব ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য পরীক্ষায় (Intermediate Examination) উত্তীর্ণ হয়, তাহাদের অনেক উচ্চতর পরীক্ষায় উপস্থিত হয় না। অনেকেই জীবিকা অর্জনের জন্য কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়। কিন্তু এই বাবহারিক জীবনের জন্য তাহারা প্রকৃতপক্ষে কোনরূপ শিক্ষা ভাগ করে না। কেরাণীগিরি সহজ, সেই জন্য সেই দিকেই যায়। যাহারা এনিকে যায় না অথবা বাইবার সুযোগ পায় না তাহারা হয় অপেক্ষা করিয়া থাকে, অথবা সড়টে পড়িয়া কিছু কিছু শিক্ষা পায়, এবং যেমন তেমন একটা কালের সুযোগ হইলে, কর্মজীবনে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া, বাবহারিক শিক্ষারও যৎকিঞ্চিৎ সুবিধা করিয়া লয়।

কমিসন মনে করেন যে বাঙ্গলার অর্থসমস্যা এবং জীবন-সংগ্রামের সমাধান-করে, মধ্যশ্রেণীর কলেজগুলির শিক্ষা নূতনভাবে এবং নূতন উদ্দেশ্যে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। এখানে ছাত্রদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যও শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বাবহারিক জীবনের জন্যও শিক্ষাদান করিতে হইবে। কিন্তু এই দুই প্রকারের শিক্ষার তুল্যজনীয় ব্যবধান থাকাও বাঞ্ছনীয় নয়।

বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যপরীক্ষার জন্য, ছাত্রদিগকে কয়েকটি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয়। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি বাধ্যতামূলক (Compulsory),—সেগুলি সকল ছাত্রকেই শিখিতে হইবে; আবার কতকগুলি স্বেচ্ছাধীন (Optional),—এই বিষয়গুলি ছাত্রেরা চাহিলে ও নির্বাচন করিয়া লয়। অনেক কালেজেই এই নির্বাচনের সীমা আছে; কিন্তু সীমা নির্দেশে মূলতঃ পথই সীমাবদ্ধতা পরিচালিত হয় না। কোথাও অধ্যাপকের অভাব, কোথাও সরঞ্জামের অভাব, কোথাও গুরুত্ব এবং সর্বত্রই অর্থের অভাব প্রযুক্তই বোধ হয়, সকল বিষয়ের অধ্যাপন হয় না; এবং সেজন্য কখনো কখনো স্বেচ্ছা নির্বাচন করিতে পারা না, কিন্তু প্রায় তাহারাই নির্বাচন করে, এবং কখন কখন, ভবিষ্যতে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের সহায় হইবে মনে করিয়া, কয়টি নির্দিষ্ট বিষয় মনোনিবেশ হইলেও, যে বিষয়গুলি নির্বাচন করিলে, সহজে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, সেই সেই বিষয়গুলি নির্বাচিত হয়।

এইরূপ নির্বাচনের ফলে “পাশ” করা সহজ হইলেও, শিক্ষা কার্যাকরী অথবা অর্পকরী হয় না। সেই জন্য কমিসন নির্বাচন-সাপেক্ষ বিষয়গুলিকে কয়েকটি গুচ্ছে (Group) বিভক্ত করিতে বলেন। এক একটি গুচ্ছের অন্তর্গত বিষয় নির্বাচন করিলে দোষেতে হইবে যে সেগুলি এমনভাবে সম্মিলিত, যে একটির জ্ঞান অপরগুলির জ্ঞানকে অয়ো বিশদ করিয়া দেয়, এবং গুচ্ছগত বিষয়গুলির জ্ঞান কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে ফলপ্রসূ হয়। গুচ্ছগুলি একরূপভাবে সজ্জিত ও নির্বাচিত হইলে, একদিকে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ সাহিত্য (Arts) অথবা বিজ্ঞান (Science) বিভাগে প্রবেশ করা যাইতে পারিবে, অন্য দিকে সেইরূপ শিক্ষকতা (Teaching), ডাক্তারি (Medicine), পুর্নবিদ্যা (Engineering), কৃষিবিদ্যা (Agriculture) বাণিজ্য (Commerce), শ্রমশিল্প (Industry), প্রভৃতি বাবহারিক এবং বাবসায়িক বিভিন্ন প্রকার শিক্ষার প্রথম সুযোগ লাভ হইতে পারিবে।

মধ্যশ্রেণীর কলেজগুলিতে, এইরূপ বিষয় বিভাগ দ্বারা, দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা থাকিলেও, সকল ছাত্রই মধ্যকালে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে। তবে, কখনও

কখনও, বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোমত বিষয় নির্ধারিত হইলে, এক বা ততোধিক নূতন বিষয়ে, মধ্যকালেজ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হইবে এবং মধ্যশ্রেণীর কালেজ হইতে এইরূপ অতিরিক্ত বিষয়ে পরীক্ষাদানের বন্দোবস্ত থাকিবে।

কমিসন বিস্তৃতভাবে মধ্যশ্রেণীর কালেজগুলির পাঠ্য-তালিকা আলোচনা করেন নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, যে সমিতির উপর মধ্যশিক্ষার সম্পূর্ণ ভার থাকিবে, সেই সমিতিই সকল দিক বিবেচনা করিয়া পাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত করিবেন। কমিসন খুব মোটামুটিভাবেই এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন।

ভাষাদের মতে মধ্যশিক্ষার সাহিত্য (Arts) এবং বিজ্ঞানের (Science) দিক দিয়া দুইটি ভিন্ন পরীক্ষা থাকিবে না; একটি মাত্র পরীক্ষা থাকিবে, এবং তাহার নাম হইবে “মধ্য কালেজ পরীক্ষা” (Intermediate College Examination) বিভিন্ন গুচ্ছে সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের অন্তর্গত বিষয়গুলি নানানভাবে সম্মিলিত ও নির্ধারিত থাকিবে।

মধ্য কালেজের শিক্ষা প্রধানতঃ প্রশস্ত শিক্ষারই (Liberal education) অন্তর্গত থাকিবে বলিয়া, ইংরাজি ভাষা এবং বাঙ্গালা সাহিত্য, এই দুইটিই বাধ্যতামূলক বিষয় হইবে এবং সৰ্ব্বদা চাতুর্কেই এই দুই বিষয় শিক্ষা করিতে হইবে। বিষয় দুইটি উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া, ইহাদের শিক্ষাদান প্রণালীর অভাব কমিসনের বিবরণীর নানা স্থানে আলোচিত হইয়াছে। কমিসনের অনাতন সভ্য হার্টগ সাহেবের “ইংরাজি রচনা—” (Hartog—The writing of English—Clarendon press) নামক পুস্তিকায় মাতৃ-ভাষারূপে ইংরাজি ভাষা শিক্ষার কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রণালীর আলোচনা আছে। কমিসন ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, ইহা ভাষার মতের সংক্ষিপ্ত পুনরুক্তি মাত্র। মাতৃভাষা এবং অধুনিক বিদেশী ভাষা শিক্ষার প্রথম প্রণালী যে ভাষা শিক্ষা, সাহিত্য শিক্ষা নয়,—কমিসন ইহাই প্রদর্শন করিয়াছেন; এবং সেই জন্য ছাত্রেরা বাহাতে ইংরাজি ভাষা ভাল করিয়া পড়িতে, লিখিতে, এবং বলিতে পারে কমিসন প্রথমে সেই দিকে মনোযোগ দিতে বলেন। সকল ছাত্রই বর্তমান যুগের ইংরাজি সাহিত্য আলোচনা করিবে; এবং সংক্ষিপ্তসার, প্রবন্ধ তত্ত্বাদি লিখিয়া ও আলোচনা করিয়া, ভাষা ব্যবহারের শক্তি-অর্জন করিবে। সেইরূপ তাহার মাতৃভাষার ও বর্তমান যুগের সাহিত্য আলোচনা করিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য বিভাগে প্রবেশ করিতে হইলে, ছাত্রেরা প্রথম বৎসর বিজ্ঞানের ভূমিকার সহিত সাধারণভাবে পরিচিত হইবে। উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়গুলিতে এইরূপ জ্ঞান লাভের সুবিধা হইলে, বিষয়টি আর পাঠ্য তালিকার অন্তর্গত থাকিবে না। দুইটি বাধ্যতামূলক বিষয় এবং বিজ্ঞান ব্যতীত, ভাষাদিগকে আরো চারিটি বিষয়ের সহিত পরিচিত হইতে হইবে;—একটি প্রাচীন প্রাচ্যভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ইংরাজি সাহিত্য ও সমালোচনা (Criticism) তর্ক-বিজ্ঞান (Logic) অর্থবিদ্যা (Economics), এবং গণিত (Mathematics) এই সাতটি বিষয় হইতে চারিটি বিষয় নির্ধারিত হইবে। যে সকল মূল্যমান ছাত্রের মাতৃভাষা উর্দু নয়, তাহারাই একটি প্রাচীন প্রাচ্যভাষার পরিবর্তে উর্দু ভাষা নির্ধারিত করিতে পারিবে।

সাহিত্য শাখায় একটি প্রাচীন প্রাচ্যভাষা বাধ্যতামূলক কি নির্ধারিতমূলক হইবে, কমিসন সে বিষয়ে বিশিষ্ট মত প্রকাশ করেন নাই। তাহার আশা করেন, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় সে বিষয় বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশ করিবেন। একটি প্রাচীন ভাষা বাধ্যতামূলক হইলে, নির্ধারিত সাপেক্ষে বিষয় হইবে মোট তিনটি। বিজ্ঞান শাখায়

নির্ধারিত সাপেক্ষ বিষয় থাকিবে দুইটি এবং দুইটিই বিজ্ঞান। ভূগোল এবং গণিত, বিভিন্ন বিজ্ঞানের সহিত, এই শাখার অন্তর্গত থাকিবে।

পাঠ্যতালিকার অন্তর্গত উপলব্ধি করিয়া, একটু ভয় হইবার কথা। কিন্তু কমিশন মনে করেন, স্কুলের প্রণালী অবলম্বিত হইলে, প্রত্যেক শ্রেণীর ছাত্র সংখ্যা অল্প হইবে, সুপ্রাচ্য প্রত্যেক ছাত্র আটশ ঘণ্টা অধ্যয়নের সময় পাইবে, এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদান কার্য পরিচালিত হইলে, যথার্থ ভয়ের কারণ থাকিবে না; উক্ত উপর আবার যদি কোন কোন বিষয়ের পরীক্ষার প্রয়োজন না হয়, এবং কোন কোন বিষয়ে যদি মৌখিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত থাকে, তাহা হইলে পাঠ্য বিষয়ের আধিকা সম্বন্ধে, শিক্ষার সুফল ফলিবে আশা করা যায়।

কমিশন ব্যবহারিক শিক্ষার নিম্নলিখিত পাঁচটি বিশিষ্ট রূপ কল্পনা করিয়াছেন;—(১) চিকিৎসাবিদ্যা, (২) পৃষ্ঠবিদ্যা, (৩) কৃষিবিদ্যা, (৪) শিল্পতত্ত্ব, এবং (৫) বাণিজ্য। বিজ্ঞান শাখায় বিষয় নির্ধারিত দ্বারা অপরাপর প্রশিক্ষণের প্রাথমিক শিক্ষার সুবন্দোবস্ত অনায়াসে হইতে পারিবে।

নূতন পরিবর্তনে উচ্চতরাজি বিদ্যালয়গুলি শিক্ষার উন্নতি হইলে, মধ্যশ্রেণীর কলেজে কতকগুলি ছাত্র চিকিৎসাবিদ্যার প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার (Preliminary Scientific Examination.) বিষয়গুলি দুই বৎসরেই অধ্যয়ন করিতে পারিবে এবং অপরাপর ছাত্র এই স্থানেই আরো এক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া ঐ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। সাধারণতঃ প্রশস্ত শিক্ষার বিষয়গুলির আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বিশিষ্ট বিষয়গুলির অধ্যাপনা হইবে। সকল কালেজেই এইরূপ শিক্ষা সম্ভব হইবে না; তবে কলিকাতায় একটা অথবা দুইটি, ঢাকায় একটা, পশ্চিম বঙ্গের জন্য বাঁকুড়ার নায় স্থানে একটা, এবং উত্তরবঙ্গের জন্য রাজশাহী অথবা রংপুরে একটা এইরূপ মধ্যশ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এই কলেজগুলির উত্তীর্ণ ছাত্র চিকিৎসা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইতে পারিবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কিছুদিনের জন্য, চিকিৎসা বিষয় শিক্ষার নিমিত্ত ছাত্রেরা মধ্য কলেজ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজের (Medical college) প্রথম বর্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইবে, অথবা অন্য কোন বিশিষ্ট কলেজের বিজ্ঞানাগারে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করিয়া, মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় বর্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশ করিবে।

এখানে উচ্চতরাজি (Higher Mathematics) রসায়নী বিদ্যা (Chemistry) পদার্থ-বিদ্যা (Physics) এবং যন্ত্রমূলক অঙ্কন (Mechanical Drawing) পূর্ণ-বিদ্যালয় প্রথম সোপান স্বরূপ, একটা গুচ্ছের আলোচ্য বিষয় হইতে পারে, এবং সেই গুচ্ছ শিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্রেরা পূর্ণ-বিদ্যালয়ে (Engineering College) রেলওয়ে কোম্পানীর চাকরীতে এবং যন্ত্র নিশ্চাণের কারখানায় প্রবেশাধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

তৃতীয় গুচ্ছ রসায়নী-বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা, ভূমি-পরিমাপ (Land Surveying) কৃষিবিদ্যার মূলমন্ত্র (Introduction to the Principles of Agriculture), এবং মহাজনী হিসাব (Book-keeping) অধ্যয়ন করিয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্গত কৃষিবিভাগে প্রবেশ করিতে পারিবে, অথবা নানারূপ কর্মে নিযুক্ত হইবার সুযোগ লাভ করিবে।

শিক্ষারূপ এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতির অধ্যাপনার মধ্যশ্রেণীর কলেজগুলির একটি বিশিষ্ট কার্য হইবে। সকল কালেজে এইরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলে, তবেই দেশের শিক্ষার উন্নতি হইবে, কমিশন এই মত প্রকাশ

করিয়াছেন। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, আজকালকার উচ্চইংরাজি এবং নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয়গুলির সর্বপ্রধান অভাব। এই অভাব পূরণকল্পে বর্তমান শিক্ষকদিগের শিক্ষাতত্ত্ব বাবচরিক জ্ঞান লাভের তত্ত্ব শিক্ষা-বৃত্তি (bursary) প্রদান, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাবিভাগ স্থাপন, উপাধি (degree) পরীক্ষার শিক্ষা বিজ্ঞানের সমাক আলোচনা, নানা স্থানে শিক্ষকদিগের জ্ঞান বিদ্যালয় স্থাপন, এবং মধ্য-শ্রেণীর কলেজগুলিতে শিক্ষাবিজ্ঞান ও শিক্ষা-প্রণালীর অধ্যাপনা প্রভৃতি নানা উপায় অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়।

মধ্যশ্রেণীর কলেজের পাঠ্যতালিকার এক শাখায় শিক্ষাদীরা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের অধীতব্য কতকগুলি বিষয়ের গভীরতর জ্ঞান লাভ করিবে। স্বরাস্ত্রক পদ্ধতি (Phonetic Method) অবলম্বন করিয়া ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাতত্ত্বের আলোচনা করিবে। সর্বত্র মহানাবিজ্ঞানের অবশ্যক হইবে না এবং শিক্ষার ইতিহাসও এ-গুচ্ছের অন্তর্গত করিবার প্রয়োজন হইবে না। এইরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া, উত্তীর্ণ ছাত্রেরা দুই এক বৎসর শিক্ষকতা করিয়া, শিক্ষকদিগের বিদ্যালয়ে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া নিম্নশ্রেণীর (Licentiate in Teaching) অথবা উচ্চ শ্রেণীর (Bachelor of Teaching) উপাধি লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

বিষয় তালিকার পঞ্চম শাখায় বাণিজ্য শিক্ষার স্থান নির্দিষ্ট হইবে। এই গুচ্ছে বাণিজ্য ভূগোল (Commercial Geography), বর্ণনামূলক প্রাথমিক অর্থনীতি (Elementary Descriptive Economics) উচ্চতর গণিত বিশেষতঃ উচ্চতর পাটীগণিত, মহাকনী হিসাব জমাখরচ (Accountancy), আধুনিক যুগের ইতিহাস, সংক্ষেতলিপি (Short-hand), এবং মুদ্রণাক্ষর লিখন (Type-writing) এই কয়েকটি বিষয় অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই শিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্রেরা একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বাণিজ্যবিষয়ক উপাধির তত্ত্ব প্ৰাপ্ত হইবার সামর্থ্য লাভ করিবে এবং অত্রদিকে সরকারী ও বেসরকারী নানারূপ কৰ্মের জন্ত অধিকতর উপযুক্ত হইবে।

কলেজের এইরূপ বিভিন্নমুখী শিক্ষাই ছাত্রদিগের পূর্ণ শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অধ্যাপনা-গৃহের বাহিরে, তাহাদিগকে যে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়, তাহার উন্নতির জন্ত 'বিবিধ সুচিন্তিত উপায় অবলম্বনীয়। ছাত্রাবাসগুলির উৎকর্ষ সাধন নানা কারণে অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে। উপযুক্ত বাসগৃহ, উপযুক্ত তত্ত্বাবধান, উপযুক্ত আহার, স্বাস্থ্যপরীক্ষার উপযুক্ত বন্দোবস্ত ইত্যাদির ভিতর দিয়া এক দিকে যেমন তাহাদের ব্যক্তিগত-জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, অত্র দিকে সেইরূপ নানা প্রকার ক্রীড়া, ব্যায়াম, পরস্পর সম্মিলন ইত্যাদি বিভিন্ন উপায়ে তাহাদের সমষ্টিগত সামাজিক জীবনের উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

উপরের আলোচনা হইতে বেশ বুঝা যায় যে উন্নতির তালিকাও যেমন দীর্ঘ, বাংয়ের তালিকাও তাহার অনুরূপ হইবে। একটি মধ্যশ্রেণীর কলেজের জন্য বাৎসরিক পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হইবে, এবং বিদ্যালয়-গৃহ, সরঞ্জাম ইত্যাদির নিমিত্ত রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানে প্রায় আট লক্ষ টাকা ব্যয় হইতে পারে। কমিসন হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা মূলধনে একটা কলেজ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। অবশ্য এখানে উপযুক্ত ছাত্রাবাস, ক্রীড়ার ময়দান, ব্যায়াম-গার ইত্যাদি, একটি আদর্শ মধ্যশ্রেণীর কলেজের জন্য মাহা কিছু প্রয়োজন তাহার সমস্তই ব্যবস্থা থাকিবে।

বায়ের পরিমাণ ভীতিপ্রদ ; সরকারের সাহায্য এবং জনসাধারণের দানশীলতা ব্যতীত শিক্ষার এরূপ উন্নতির সম্ভাবনা সুদূরপ্রসারিত। ছাত্রদত্ত বেতন হঠাৎ উচ্চশিক্ষার সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় সঞ্চালন হইবে না। দেশের মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা পুত্রদিগকে উচ্চশিক্ষা দান করিবার জন্য নানারূপ তাগদ্বাকার করেন—ইহা খুব সত্য কথা এবং খুব সুখের বিষয়। কিন্তু শিক্ষার্থীদের অবস্থানের ব্যয় অথবা তাহাদের বেতন অসম্মত হারে বদ্ধিত করা সুযুক্তির কার্য হইবে না। মাসিক বেতন পাঁচ টাকার অধিক হঠাৎ পারবে না। উচ্চশিক্ষার উন্নতিকল্পে ব্যয়-বাহুল্য যদি পরোক্ষভাবেও শিক্ষার পথ সঙ্কর্ণ করে, তাহা হইলে দেশের এবং রাষ্ট্রের কল্যাণ হইবে না। সমাজে উচ্চশিক্ষার যে আকাজক্ষা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে, তাহাকে সুপথগামী, উন্নত এবং দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্য সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। দেশের রাজশক্তি এবং লোকশক্তি এক যোগে কাজ করিলে দেশের মঙ্গল অবশ্যসাধ্য।

উপরেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে মধ্যশিক্ষার উচ্চতর স্তর বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা পরিচালিত হইবে না ; মধ্য-কালেজ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ হইবে ;—সেই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ শিক্ষার সহিত যা' কিছু সংঘর্ষ থাকিবে তাহা এই পরীক্ষা লইয়া। বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই দেখিবেন, এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষার্থীরা এখানকার শিক্ষার উপযুক্ত হয় কি না। সেই জন্য যা' কিছু সংঘর্ষ তাহা এই উপযুক্ততা লইয়া, এবং এই নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিপত্য প্রত্যক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে ফলপ্রসূ হইবে।

প্রকৃত আধিপত্য থাকিবে একটা বিশিষ্ট সমিতির উপর এবং ইহার নাম হইবে—“মধ্যশিক্ষাসমিতি”। সরকারী শিক্ষাবিভাগ হঠাৎ এই সমিতির পৃথক সভা থাকিবে। একজন বেতনভোগী কর্মচারীকে সরকার ইহার সভাপতিরূপে কয়েক বৎসরের জন্য নিযুক্ত করিবেন। শিক্ষাবিভাগের নায়ক (Director of Public Instructions) ইহার একজন স্থায়ী সভ্য থাকিবেন। বঙ্গ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী সভাগণ তাহাদের একজনকে এই সমিতির সভ্য নির্বাচন করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচ জন এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চার জন, প্রতিনিধি-সমিতির সভ্য থাকিবেন। অবশিষ্ট আট জন কিম্বা পাঁচ জন সভ্য সরকার-কর্তৃক মনোনীত হইবেন। এই কয়জন সভ্য নিয়োগের সময় ঘাটতে কৃষি, বাণিজ্য, শ্রমশিল্প, চিকিৎসা লোক-সাহায্য, মধ্যশ্রেণীর কালেজ, উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়, ক্রীড়শিক্ষা, ফিরিক্সিদিগের শিক্ষা প্রভৃতি মধ্যশিক্ষার বিভিন্ন সমস্তা ঘাটতে উপযুক্ত এবং অভিজ্ঞ প্রতিনিধির সাহায্য প্রাপ্ত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। নির্বাচিত এবং মনোনীত সাধারণ সভার তিন বৎসরের জন্য নিযুক্ত থাকিবেন, এবং এই সময়ের পরও পুনর্বার সমিতির সভ্য হইতে পারিবেন।

এইরূপে গঠিত একটি সমিতির উপর মধ্যশিক্ষার নিম্ন ও উচ্চ স্তরের সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। শিল্প ও ব্যবসায় শিক্ষার আংশিক ভার ইহার উপর ন্যস্ত থাকিবে, এবং যখন প্রয়োজন বোধ হইবে, মধ্য শিক্ষার নিম্ন ও উচ্চতর বিভাগে শিক্ষার ধারাবাহিকতা রক্ষা করিবার জন্য এই সমিতি সম্প্রসারিত নূতন শ্রেণীতে (Continuation Classes) উচ্চরূপ শিক্ষার বিভিন্ন প্রকার বন্দোবস্ত করিবেন, এবং শিক্ষকদিগের শিক্ষার আংশিক আরোজন ইহার একটি বিশেষ কার্য হইবে।

(খ) উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়।

স্যাডলার কমিসন এই সমিতির উপরোক্ত বিভিন্ন কার্যের বিস্তৃত আলোচনা করেন নাই ; কারণ এটি তাহাদের কর্তব্যরূপে নির্ধারিত হয় নাই। ইহারা কেবলমাত্র উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষার সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন।

এই বিদ্যালয়গুলিতে নিম্নশ্রেণীতে প্রকৃতিপাঠ (Nature study) এবং সৰ্ক শ্রেণীতে অঙ্কন (Drawing) ও হস্তশিল্প (Manual training) শিক্ষা দিতে হইবে। বিজ্ঞানও একটি পাঠ্য বিষয় হইবে। মাতৃভাষাই অধ্যাপনার ভাষা হইবে; কেবলমাত্র প্রথম দ্বিবিদ্যে ইংরাজি ও গণিত ইংরাজি ভাষায় ভিত্তর দিয়া শিক্ষা করিতে হইবে। এই দুই বিষয়ে পরীক্ষার ভাষাও হইবে ইংরাজি। অপরাপর বিষয়ে মাতৃভাষায় অথবা ইংরাজি ভাষায় পরীক্ষা গৃহীত হইবে। যে বিদ্যালয়ে উপযুক্ত শিক্ষক থাকিবে সেখানে ইচ্ছা করিলে উচ্চ শ্রেণীগুলিতে সকল বিষয় ইংরাজি ভাষায় মধ্য দিয়া শিক্ষাদান কার্য চলিতে পারিবে। কমিসনের বিবরণী পাঠে জানা যায় যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের আগ্রহাতিশয্যে মাতৃভাষা সৰ্ব্বত্রই পরীক্ষার ভাষারূপে গৃহীত হয় নাই।

বর্তমান প্রবেশিকা (Matriculation) পরীক্ষার পরিবর্তিত হইয়া উচ্চ বিদ্যালয় পরীক্ষা (High school examination) নামে অভিহিত হইবে। ইংরাজি ভাষা, বাঙ্গালা ভাষা, গণিত, এবং ভূগোল—এই চারটি বিষয়ে সকল ছাত্রকেই পরীক্ষা দিতে হইবে। প্রাকৃতিক ভূগোল, ভূগোলে অন্তর্গত থাকিবে। কয়েকটি বিষয়ে ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে না, কিন্তু প্রধান শিক্ষককে একটি স্বীকৃত পত্রে লিখিয়া দিতে হইবে যে পরীক্ষার্থীরা এই বিষয়গুলিতে নিয়মিত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিষয়গুলি এই :—(১) প্রাথমিক প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (Introduction to Natural Science) প্রাথমিক স্বাস্থ্যতত্ত্ব (Elementary Hygiene) (২) ভারতবর্ষের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাস, এবং (৩) অঙ্কন ও হস্তশিল্প। আরো একটি অতিরিক্ত বিষয় পরীক্ষা দিতে হইবে এবং পরীক্ষার্থীদিগকে নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বিষয়টি নির্বাচন করিতে হইবে :—(১) একটি প্রাচীন ভাষা, (২) যে কোন একটি বিজ্ঞান, (৩) অতিরিক্ত গণিত, এবং (৪) ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাস। ইচ্ছা করিলে একটি ষষ্ঠ অতিরিক্ত বিষয় এই তালিকা হইতে নির্বাচিত হইতে পারিবে। বিষয় নির্বাচন কালে যে সকল মুসলমান ছাত্রের মাতৃভাষা উর্দু নয়, তাহারা প্রাচীন ভাষায় পরিবর্তে উর্দু ভাষায় পরীক্ষা দিতে পারিবে। বিজ্ঞানের একটি অনুমোদিত তালিকা থাকিবে, এবং সকল পরীক্ষার্থীকেই এই তালিকা হইতে বৈজ্ঞানিক বিষয়টি নির্বাচন করিতে হইবে। বিজ্ঞানের সাধারণ ভূমিকা বিজ্ঞান তালিকার অন্তর্গত একটি বিষয়রূপে গৃহীত হইবে। বর্তমান প্রবেশিকা পরীক্ষায় অষ্ট বিদ্যায় যথেষ্ট গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। ইংরাজি সম্বন্ধে এইরূপ হইয়া থাকে। নূতন পরিবর্তনে গণিত পরীক্ষার গভীরতর জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে এবং ইংরাজি পরীক্ষার বিষয়-বিভাগ ও পাঠ্য তালিকার কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। ইংরাজি পরীক্ষার কতিপয় নির্দিষ্ট পুস্তক থাকিবে কিনা, পরীক্ষার প্রশ্ন এই পুস্তকগুলি হইতে কতগুলি থাকিবে, ইত্যাদি বিষয় মধ্য শিক্ষা সমিতি কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে স্থির করিবেন।

শেষ পরীক্ষা কিরূপে হইবে। তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা এখানে আবশ্যক। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে মধ্য-শিক্ষার প্রধানতঃ দুইটি পরীক্ষা গৃহীত হইবে, একটি মধ্য-কালেজ পরীক্ষা এবং অপরটি উচ্চ-বিদ্যালয় পরীক্ষা। কমিসন মনে করেন যে বঙ্গদেশে ত্রিশ হইতে চল্লিশটি মধ্যশ্রেণীর কালেজ থাকিলে যথেষ্ট হইবে; এবং মধ্য কালেজ পরীক্ষার লিখিত ও মৌখিক দুই প্রকার পরীক্ষার সুবিধা হইবে। লিখিত পরীক্ষার জন্য সকল বিষয়ে সকল ছাত্রের নিমিত্ত একই প্রশ্ন পত্র থাকিবে। কিন্তু মৌখিক পরীক্ষার জন্য, প্রত্যেক কালেজে পরিদর্শনকারী পরীক্ষক (Visiting Examiner) আসিয়া এই কার্য সমাধা করিবেন। প্রত্যেক বিষয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষার দুই ভাগেই উত্তীর্ণ হইতে হইবে, এবং মৌখিক ও লিখিত পরীক্ষার পৃথক পৃথক পূর্ণ সংখ্যা (marks) নির্ধারিত থাকিবে। বিষয় ভেদে মৌখিক পরীক্ষার প্রকার ভেদ হইবে; যেমন ইংরাজি ভাষায় উচ্চ কালেজ

কথোপকথন ক্ষমতার পরীক্ষা থাকিবে, বিজ্ঞানে ব্যবহারমূলক (practical) পরীক্ষার প্রয়োজন হইবে, এবং শিক্ষার্থীদিগকে এক একটি ছাত্রশ্রেণীতে শিক্ষাদান করিতে হইবে।

উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ে, উপরোক্ত নতুন প্রণালীতে পরীক্ষা গ্রহণ একরূপ অসম্ভব। কারণ বিদ্যালয়গুলির লংখ্যাধিকা ও মাতারাতের অসুবিধা বশতঃ পরিদর্শনকারী-পরীক্ষকদিগের সংখ্যা বাহুলা, ব্যয় অত্যন্ত অধিক হইবে, এবং বিদ্যালয়গুলির এইরূপ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে অনেক সময়, অনেক পরিবর্তন ও অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা পদ্ধতি থাকিবে আদর্শ। মধ্য-শিক্ষা-সমিতি উপযুক্ত বিদ্যালয়গুলিকে এইরূপ পরীক্ষা প্রদানের অধিকার দিলে স্কুলের খুব সম্ভাবনা; যে সব ছাত্র এইরূপ উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় হইতে এই প্রণালী অনুসারে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের অভিজ্ঞান পত্রে (Certificate) বিদ্যালয়ের নাম, পরীক্ষিত বিষয়গুলির নাম, এবং মৌখিক পরীক্ষার বিষয়গুলির নাম থাকা বাঞ্ছনীয়। এখানে নির্বাচনসাপেক্ষ বিষয়-গুলিতে, মৌখিক পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পরিদর্শক-পরীক্ষকেরা লিখিত পরীক্ষাও গ্রহণ করিতে পারিবেন, এবং এইরূপ লিখিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে পরীক্ষার্থীদিগকে সাধারণ পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে হইবে না।

কিন্তু সকল বিদ্যালয়ে এইরূপ পরীক্ষা যখন অসম্ভব, তখন সর্ব বিষয়েই সমস্ত ছাত্রের জন্য একই প্রশ্ন পত্র দ্বারা লিখিত পরীক্ষা গৃহীত হইবে। উত্তীর্ণ ছাত্রেরা দুই বিভাগে বিভক্ত হইবে, এবং প্রথম বিভাগের জন্য শতকরা ষাট অথবা ছয়শষ্টি নম্বর রাখিতে হইবে। পরীক্ষা বিষয়গুলি অভিজ্ঞান পত্রে উল্লিখিত থাকিবে, এবং যদি কোন ছাত্র কোন বিশেষ বিষয়ে শতকরা পঁচাত্তর নম্বর রাখিতে পারে, তাহা এই পত্রে উল্লিখিত হইবে। বর্তমান সময়ে যেমন কেবলমাত্র প্রত্যেক বাণাত্মক বিষয়ে উত্তীর্ণ হইতে হয়, এবং এইরূপ কোন এক বিষয়ে উৎকৃষ্ট নম্বর পাঠলে অন্য এক বিষয়ে কতক নম্বরের জন্য অমুত্তীর্ণ হইলেও ছাত্রদের উত্তীর্ণ বলিয়া মনে করা হয়, নতুন পরিবর্তনে এই নিয়মের বাতিক্রম হইবে না।

পরীক্ষা গ্রহণ শিক্ষার একটি বৃহৎ এবং কঠিন সমস্যা। উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে বৎসরে প্রায় বোলছাত্র ছাত্র পরীক্ষা দেয়। এই পরীক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য একটি "পরীক্ষা সমিতি" থাকা বাঞ্ছনীয়। যাহারা পরীক্ষা গ্রহণ ও শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত আছেন, অথবা কিছুদিন পূর্বে এইরূপ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, এইরূপ লোক লইয়া এই সমিতি গঠিত হইবে। সমিতির কোনরূপ পরিচালন ক্ষমতা থাকিবে না, কিন্তু অমুসন্ধান ও পরিদর্শন করিয়া পরামর্শ দিবার ক্ষমতা থাকিবে। এতগুলি পরীক্ষার্থীকে ছুই বা ততোধিক সমষ্টিতে বিভক্ত করিয়া পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। কনা, সে বিষয়ে কমিসন কোন নির্দিষ্ট মত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু স্থান বিভাগ দ্বারা এইরূপে বিভক্ত কারণে যে মন্দও না হইতে পারে এইরূপ অমুসন্ধান করিয়াছেন। বিভক্ত হইলে প্রত্যেক বিভাগের প্রশ্ন-পত্র বিভিন্ন হইবে। কনা, সে সম্বন্ধেও কমিসন নির্দিষ্ট মত প্রকাশ করেন নাই। মধ্য শিক্ষা সমিতি বিশেষ এবং সুপরিচালিত অমুসন্ধান দ্বারা এই সকল গুরুতর সমস্যার সমাধান করিবেন।

কমিসন স্বীকার করিয়াছেন যে শিক্ষক সমস্যাই মধ্যশিক্ষার সর্ব প্রধান সমস্যা এবং সেইজন্যই এ বিষয়ে কমিসনের মত কেবল স্বীকারের দিকে নয়, আমূল পরিবর্তনের দিকে।

বাক্যলার নাম প্রকারের উচ্চশিক্ষার বিদ্যালয় পরিদৃষ্ট হয়। ইহাদের কতকগুলি সরকারী (public) এবং কতকগুলি বেসরকারী (private)। সরকারী বিদ্যালয়গুলি আবার দুই শ্রেণীর,—কতকগুলি খাস শাসন তহবীর (local government) অধীন, আবার কতকগুলি স্থানীয়স্ব শাসনের (local bodies) অধীন। এই 'দুই

প্রকারের বিদ্যালয়ে অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকেরা কর্মক্ষেত্রে এককালীন অবসর বৃত্তি (superannuation) লাভ করিয়া থাকে। এখানে কখনও কখনও সরকারী শিক্ষকও পরিদৃষ্ট হয়। বেসরকারী বিদ্যালয়ের কতকগুলি সরকারী সহাবা; অপর কতকগুলি এষ্ট সাগাথাপ্রার্থী নয় অথবা এক্ষণ সাগাথা পায় না, এবং তাহাদিগকে সাধারণের সামান্য দান ও ছাত্রদত্ত বেতনের উপর নির্ভর করিতে হয়।

উচ্চইংরাজি-বিদ্যালয়গুলিতে সর্বদাই শিক্ষকদিগের অবস্থা শোচনীয়; তবে সরকারী বিদ্যালয়গুলিতে বেতনের হারও কিছু অধিক, চাকুরীর স্থায়িত্ব সহজেও ভয়ের কারণ পাকে না। সর্বত্রই শিক্ষকদিগকে বেতনের উপর নির্ভর করিলে কাশাপ্রাপ্ত হয় না। এবং বাধা হইয়া একাদিক ছাত্রের গৃহশিক্ষা প্রদান করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়। সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিয়োগ প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সরকারী শিক্ষা বিভাগ কতকটি প্রধান স্তরে (service) বিভক্ত, এবং প্রত্যেক স্তরে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সোপান (Grade) আছে। সাধারণতঃ সর্ব নিম্ন স্তরের সর্ব নিম্ন সোপানে নূতন শিক্ষককে চাকুরী গ্রহণ করিতে হয়, এবং ভবিষ্যতে বিবিধ সোপানগুলি যথাক্রমে অতিক্রম করিয়া পরবর্তী উচ্চতর স্তরে উত্তীর্ণ হইবার আশা থাকে। বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিয়োগ অনেক সময় শাকসবজী ও মৎস্য বিক্রয়ের রূপেই হয়; বৃত্ত কম বেতনে শিক্ষক পাওয়া যায়, এবং সেট বেতনে যতদূর উৎকৃষ্ট শিক্ষক পাওয়া যায়, তাহার দিকেই দৃষ্টি রাখা হয়। প্রথম নিয়োগের পর উন্নতির আশা কমই থাকে, এবং অনেক সময় চাকুরী পরিত্যাগের উপর উদ্বিগ্ন হইতে পারে। শিক্ষার প্রকৃত ভার যোগ্যদের উপর, তাহাদের জীবনোপায় যখন এপ্রকার, তখন শিক্ষাও হইতে পারে যে কি, তাহা অসম্ভব করিবার নিমিত্ত খুব বড় করনা শক্তির প্রয়োজন হয় না। শিক্ষকেরা প্রায়ই “আপসে” — আমি এমন বলিতেছি না যে লেখাপড়া না জানিয়াই তাহারা শিক্ষক — তবে ইহাও সত্য যে শিক্ষক হইতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বা ততোধিক ছাপ চাড়া। বিশেষ কিছু শিক্ষার, বিশেষ কিছু ছেতার প্রয়োজন যে আছে, এটা শিক্ষকেরাও বড় একটা মনে করেন না, তাহাদের নিয়োগকারীদেরও সে বিষয়ে দৃষ্টি খুব অল্পই থাকে।

এই অবস্থাটি এতরূপে আলোচনা করিয়া কমিসন শিক্ষকদের উপর বৈরত প্রথর দৃষ্টি দিয়াছেন, বেচারাদিগকে লইয়া বৈরত তোলাপাড় করিয়াছেন, এমন বৃষ্টি আর কাহারো ভাগ্যে ঘটে নাই। শিক্ষার বিশেষতঃ মধ্য শিক্ষার যদি উন্নতি করিতে হয়, শিক্ষকদিগকে বিশেষভাবে তাহাদের বয়সায় শিক্ষা দিতেই হইবে, শিক্ষক নিয়োগে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইবে, এবং এই নূতন নিয়ম দ্বারা চাকুরীর স্থায়িত্ব, বেতনে পর্যাপ্ততা ক্রমোন্নতির আশা, ও অবসর-বৃত্তির নিশ্চয়ত্ব দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের ভিতর অসমতা বোধমান থাকিবে না। প্রয়োজন হইলে এক শ্রেণীর বিদ্যালয়ের শিক্ষক, অপর শ্রেণীতে অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিবেন। এইরূপ স্থান পরিবর্তন সর্বদা হইতেই শিক্ষকদিগের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে, পরিবর্তনের জন্য অবসর বৃত্তির ক্ষেত্রে নষ্ট হইবে না এবং পূর্বাঙ্কিত বৃত্তি হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক পদে উপযুক্ত নিম্নতম বেতনের হার (minimum Salary) নির্দ্ধারিত থাকিবে এবং এতরূপে উচ্চতম বেতনের হার নির্দ্ধিষ্ট থাকিলেও ভাল হয়। পদের উপযুক্ত গুণপনা, অভিজ্ঞতা, ও দায়িত্বের হ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে, এই হারের হ্রাস বৃদ্ধি হইবে। শিক্ষক নিয়োগের সময় প্রকাশ্য প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেই উপযুক্ত ব্যক্তি নির্দ্ধারিত হইবেন। শিক্ষকদিগের বেতনের নির্দ্ধিষ্ট অল্পপাতে, অবসর-বৃত্তির জন্য গচ্ছিত রাখিতে হইবে, এবং নিয়োগকারীকেও উপযুক্ত অল্পপাতে, প্রত্যেক শিক্ষকের অবসর বৃত্তির জন্য অর্থ দাখিল করিতে হইবে। বৃত্তির সঞ্চিত অর্থ, মধ্য-শিক্ষা সমিতির ভ্রমাবধানে, কোন বীমাকোম্পানিতে সঞ্চিত ও বঞ্চিত হইতে থাকিবে। শিক্ষক

নিয়োগের এক একটি যুক্তিপত্র থাকিবে এবং এই পত্রগুলিও সমিতির নিকট গচ্ছিত থাকিবে। সরকারী অথবা ভবিষ্যৎ সমিতি কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যালয়ে বেতন ও অবসর-বৃত্তির হার, সাহায্যপ্রাপ্ত ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের বেতন ও বৃত্তির হার অপেক্ষা অধিক হইতে পারিবে এবং বেসরকারী বিদ্যালয়গুলি অবসর-বৃত্তির বন্দোবস্ত করিবেন কি না তাহা উহাদের পরিচালক সভার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে। সরকারী বিদ্যালয়গুলির বর্তমান শিক্ষকেরা ইচ্ছা করিলে, উপরোক্ত নিয়োগ প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিবেন, অথবা তাঁহাদের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া শিক্ষাবিভাগে কর্ম স্থর গ্রহণ করিতে পারিবেন।

মধ্যশিক্ষার বর্তমান অবস্থায় একটি বিশিষ্ট শিক্ষক সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে। তাঁহারা বঙ্গদেশের বাহিরে বিশেষতঃ ইউরোপ ও আমেরিকায় শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন। ইংরাজি ভাষা, শিক্ষাতত্ত্ব ও বিজ্ঞানের অধ্যাপনার নিমিত্ত এইরূপ শিক্ষকের আবশ্যক হইবে, এবং তাঁহাদের বেতন ও অবসর-বৃত্তির হারও অপেক্ষাকৃত অধিক হইবে। এইরূপ শিক্ষকের নিয়োগ প্রণালী উপরোক্ত প্রণালী হইতে কিছু কিছু স্বতন্ত্র হইলেও, উহারই অনুরূপ হইবে। শিক্ষার উন্নতির জন্য ইংরাজী মধ্যশিক্ষা সমিতি কর্তৃক বিভিন্ন বিদ্যালয়ে স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন। উন্নত পদ্ধতির পরীক্ষাকার্য্যে, ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের নিমিত্ত ইহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইবে। কোন বেসরকারী বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ এইরূপ শিক্ষক নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সমিতি সেখানেও ইহাদিগকে স্থায়ী অথবা অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। চাকুরী লইয়া নিয়োগকর্তাদিগের সহিত অনেক সূত্র নিযুক্ত শিক্ষকদিগের বিরোধ উপস্থিত হয়। ভবিষ্যতে একটি বিশেষ আদালতে (Special tribunal) এরূপ বিষাদের নিষ্পত্তি হইবে। আদালত সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইবে। এখানকার বিচারের আর পুনর্বিচার হইবে না, এবং উভয় পক্ষকে ইহার নিষ্পত্তি মানিয়া লইতে হইবে।

বায়ের কথা উল্লেখ করিয়া কমিসন অধুমান করেন যে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলিতে অশিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে, প্রত্যেক বালকের জন্য বাৎসরিক ষাট টাকা ব্যয় করিতে হইবে। ইহার ত্রিশ টাকা ছাত্র-দত্ত বেতন হইতে আদায় হইতে পারে, এবং বাংলাদেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থার, বেতনের হার ইহা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। সেই নিমিত্ত বাকি টাকা সাধারণের দান ও সরকারী রাজস্ব হইতে সরবরাহ করিতে হইবে। এই খরচ যদি রাজস্ব হইতে দিতে হয়, তাহা হইলে কেবল বাণকদিগের শিক্ষার জন্য এক শত ভের লক্ষ টাকা বাৎসরিক ব্যয় হইবে।

ক্রমশঃ—

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়।

সুদূর।

—*—

হে সুদূর ! যৌবনের স্বপ্ন স্মধুর !
গোপন অন্তরচারি ! হে রহস্যপুর !
বুঝি না, কি ভাব তুমি জাগাও এ মনে,
স্নেহ পুরাতনে কিধা মোহ সে নুতনে।

ভাবি যবে, ছোট ভূমি—হীদ অপ্রকট,
 হেরি মহামহিমায় একান্ত নিকট !
 বিষামুতে মাখা তব তীক্ষ্ণ মুহু তান—
 ব্যথা ভরা কি আনন্দে পূর্ণ করে প্রাণ !
 মানসের ভীরে কোথা বিপিন বিজন—
 রসপূর্ণ যেন দুটি প্রাণ চিরন্তন—
 মিলিত হইয়া সেথা সু-চির মিলনে,
 নিত্য নব নব খেলা খেলে ফুল মনে !
 হে সুন্দর ! চিরন্তন ! অন্তরের ধন !
 মোহভরা রেহ তব ডুলাল এ মন !

শ্রীষ্মজচরণ মিত্র ।

লছমনবোলা ।

—:~:—

তীর্থদর্শন, তীর্থস্পর্শন আর্ষাবংশে বিখ্যাত । রামায়ণ, মহাভারতে কতরূপে এই সমুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায় । সত্যাই, আধ্যাত্মিক রাজ্যে এক অতুলনীয় শোভার বর্ণনা আছে, তাহা এই তীর্থ ! যখন একা সাধন-তরুণে মানব অক্ষম তখন বিনা আয়াসে ভূ-বর্গে প্রবেশ করিয়া দেখ,—এই সেই তীর্থস্থান, সেই জন্তাই যুগযুগান্তরে ভারতের নরনারী তীর্থদর্শন পরম সৌভাগ্য বলিয়া বিশ্বাস করেন ।

দেহের সহোদরার বিশেষ উদ্যোগ ও আস্থানে আমি দ্বিকেশ তীর্থ স্পর্শ করিব তাবিত্য পূর্ণকিত । দেহাঙ্গন হইতে কোনও মেল প্রাতে দ্বিকেশ যায় না, সুতরাং এক মালগাড়ীতে আমাদের প্রথম শ্রেণীর করখানি গাড়ী দ্বিকেশে কাটিয়া রাখিয়া যাইবে এরূপ বন্দোবস্ত হইল । রাত্রি আশাতির পর আমরা গাড়ীতে উঠিলাম । আমরা দুই ভগিনী, ভগিনীর দুইটি শিশু সন্তান, অল্প একটি ভগিনীর কজা এক গাড়ীতে এবং বহুবাকবেরা অল্প অল্প গাড়ীতে রাতি বাগন করিলাম, প্রাতঃকালে দ্বিকেশে গাড়ী থামিল । আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ঘোড়ার গাড়ীর জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম । হরিবার হইতে গাড়ী আসিল । সেই সময় রাত্তার ধারে মিটারের দোকানটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম । কত কত বাজীর সূখা নিবারণ করিবার জন্ত এই দোকান । সেই প্রত্যুষেই দোকানদার সুবাহু মিটার অন্তত করিতে ব্যস্ত, গরম গরম মিঠাই, ক্রেতাগণ আনন্দে ক্রয় করিয়া

ভক্ষণ করিতেছে, আমাদের গাড়ী আসিয়া পুঁছছিল, দশটি বিভাগ করিতে হইল; কেহ গাড়ীতে, কেহ টক্সাতে এইরূপে সকলে স্বর্গশ্রমের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। গাড়ীখানি আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর মত, পথ-দুর্গম, ছোট ছোট শিলারান্বিতে পূর্ণ, সুতরাং সে জীর্ণকার গাড়ীখানি সোজা চলিতে অক্ষম হইল! প্রকৃতির শোভা আনন্দময়, ভরুণ সূর্যের নব-রশ্মিতে হৃষিকেশ হাসিল, আমাদের প্রাণগুলি “স্বর্গদ্বার” প্রবেশ করিতে ছুটিল। দশটা হইবে তখন গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পথে মন্দির কয়েকটি দেখাইবার জন্ত কর জন বাস্ত, কিন্তু বিশ্ব-মন্দিরের শোভা সেদিন ধরা পূর্ণ করিয়াছে, ক্ষুদ্র মন্দির প্রবেশ করিবার আর ইচ্ছা হইল না। গঙ্গাতীর প্রশান্ত, দুইখানি তরঙ্গী, ঘাটে যাত্রীদের পরপারে লইয়া যাইবে বলিয়া উপস্থিত। স্বচ্ছ গঙ্গানীর, দুই পার্শ্বে কত বিটপীদল নিজ নিজ প্রতিবিম্ব জলরাশিতে দেখিবার জন্ত হিরন্ময়ে দণ্ডায়মান, সূর্যের আলো ঝিকমিক করিয়া শাস্ত-হিলোলে লুকাচুরি খেলিতেছে, প্রাতঃ-সম্মোহন, নীরবে কি স্বর্গের বার্তা শুনাইয়া ঈষৎ হাসিয়া, গঙ্গাকে হাসাইয়া, চলিয়া যাইতেছে। কি শোভা! আমরা কর জন নৌকাতে উঠিয়া পরপারে চলিলাম। গভীর জল মিলে; উপরে নীল আকাশ, ভাবিলাম এমনই করিয়া শেষের দিনে আনন্দে কি ভবপার হইতে পারিব! ছিল সঙ্গে সামান্য অর্ণ, জলে ফেলিয়া বলিলাম,—“শেষের দিনে বিনা মূল্যে কি অল্প মূল্যে পার করিয়া দিও”।

স্বর্গধারে পঁহছিলাম। সোপান অভিবাহন করিয়া স্বর্গাশ্রম প্রবেশ করিলাম। এ কি স্থান! স্থান, শাস্তি বিদ্যাকরিতেছে, কোলাহল নাই, বাস্ততা নাই, সংসারের কোনও গোল নাই। সকলেই শান্ত—স্থির। চারিদিকে গৈরিক বসনধারী সন্ন্যাসীদল, তাঁহাদের মূর্তি পবিত্র এবং প্রশান্ত। আমাদের জন্য একটি বাড়ী (বোধ করি ইহা অতিথিদিগের জন্য আছে) দিয়াছিলেন, সেইখানে কিছু ফল মিষ্টান্ন আহার করিলাম। গরম চুইক সেখানকার মহাত্মা পাঠাইয়া দিলেন। অল্পক্ষণ পরে সেই সেবাশ্রমের মহাত্মা আমাদের কাছে আসিলেন, ফুল ও ফল সঙ্গে আনিয়াছিলেন, দান করিলেন এবং নানাভাবে আশীর্বাদ করিলেন। “কি আনন্দ-মূর্তি! “সাধুদর্শনে পূণ্য” এ-কথা যে ভাবুক বলিয়াছেন, নিঃসন্দেহ সে ভাবুক, সাধুগণ ভিতরে ব্রহ্মদর্শন করিয়াছেন। উক্ত মহাত্মা আমাদের আহ্বারাদি করিতে বলিলেন। আমরা জানাইলাম আমরা লছমনঝোলা হইতে করিয়া আসিব। ডাণ্ডি প্রস্তুত ছিল, উষ্ণীয় লছমনঝোলা দেখিতে চলিলাম। মিত্র প্রাচীণযুগাশি ধীরে ধীরে কেমন সেই সমুখের পবিত্র স্থানে কীর্তন করিতে লাগিল! এই স্বর্গাশ্রম তপস্বীমির অন্তর্ভূত, সমস্ত স্থানটির নাম “তপস্বী বা তপস্বীভূমি”। শোভা নগর তৃপ্তিকর। পরিত প্রাচীর হইয়া সেই তপস্বীমকে রক্ষা করিতেছে। তপস্বীর ধ্যান ভঙ্গ করে কাহার সাধ্য? সংসারের অতীত, কোলাহলের অতীত—সেই তপস্বীভূমি, সকল উদ্ভাপ দূর করিয়া যাত্রীদিগকে শাস্তি দিবার জন্য এই তীর্থস্থান খেন কোল প্রসারিত রাখিয়াছে। পথে দেখিলাম কেবল সন্ন্যাসী এবং কয়েকটিমাত্র লোক, সে বিজনে কেবল তপস্বীচরণে রত রহিয়াছে। একটিমাত্র স্ত্রীলোক কি বালিকা দেখিতে পাইলাম না! রন্ধন করিবার উদ্যোগ কোথাও নাই, দোড়াদোড়ি, বাস্ততা কিছুই দেখিলাম না, চারিদিকে কেবল শাস্তির বাপার, মিত্রতা, শীতলতা। প্রায় আশ ঘণ্টা কাল ডাণ্ডির পথ অতিক্রম করিয়া লছমনঝোলার পঁহছিলাম। এই পূণ্য-ক্ষেত্রের ইতিহাস—সেই ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র প্রতিজ্ঞা রক্ষা কারণে বধন তাঁহার পরম স্নেহের ভ্রাতা লক্ষ্মণকে বধন করিয়াছিলেন তখন লক্ষ্মণ তপস্বায় দেহতাগ মানসে এই তপস্বীভূমিতে আসিয়াছিলেন। সমুখে ভাগীরথী দেখিলেন, পার হইবেন কিরূপে ভাবিতেছিলেন এমন সময় এক কাষ্ঠকলক ঝুলিতেছে দেখিয়া সেই কলক অবলম্বন করিয়া সর্ষীর পরপারে গেলেন। সেই সময় হইতে এই স্থানের নাম লছমনঝোলা। পূর্বের রজুর সেতু ছিল, সম্রাট দুর্য্যোদন নামক এক মহাজন কাষ্ঠের সেতু করিয়া দিয়া যাত্রীদিগের তীর্থ দর্শনের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

আমরা হেতু পার হইলাম। ঐক্যবট নামে একটি ঘাট এই স্থানে আছে। সুনীতি-নন্দন ঐক্যবট যখন ধ্যান করিতেছিলেন গঙ্গার শ্রোতের শব্দ শুনিলেন, গঙ্গাকে সন্মোদন করিয়া তখন বলিলেন “মা গঙ্গে, তোমার এত ধ্বনিতে আমার যে ধ্যানে বাধা হইয়াছে, আমি বিমুগ্ধ ভাবিব কিরূপে? তোমার নীরব হইতে চাইবে।” ভক্তের কথা! জাহ্নবী নীরব হইলেন। দক্ষিণে ও বামে কুলু কুলু ধ্বনিতে শ্রোত বহিতেছে কিন্তু যে শিলাখণ্ডে বাসিয়া ঐক্য তপস্তা করিয়াছিলেন সে অল্প কয়েক হস্ত প্রসারিত গঙ্গা নীরবে বহিতেছেন। সত্যই বড়ই আশ্চর্য্যকর সেই অল্প পরিমিত স্থানে দুই দিকে প্রতিধ্বনি করিয়া শ্রোত বহিতেছে আর ঐক্যবটের নিকটে নীরব নিঃশব্দে গঙ্গা কোল পাতিয়া ঐক্যের তপস্তাস্নান রক্ষা করিতেছেন। আমরা ঐক্যবটের নিকট স্থান করিয়া মন্দির দর্শন করিতে গেলাম। মন্দিরটি ছোট, ভিতর অন্ধকার; মনে হইল এক ভৈরবী দ্বারদেশে আসীনা, যাত্রাদিগের অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। ঠাকুর দেখাইতে বাস্তব হইয়া ভৈরবী কত কি বলিলেন। এই উচ্চ স্থানের মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। যেখানে লক্ষণ তপস্তা করিয়াছিলেন, যেখানে ঐক্য সঙ্কল্প হইয়াছিলেন সেখানে এই ক্ষুদ্র মূর্তি কেন? কারণ বিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তর কেহ দিতে পারিল না। ভৈরবী আমাদের অল্প কয় টাকা দান দেখিয়া বলিলেন “এত বড় ধনী-গৃহিণীদিগের নিকট আশা করিয়াছিলাম অনেক পাইব”, আমি বলিলাম “অনন্তের দর্শনে আসিয়াছি, দিব অল্প লইব অনেক” ভৈরবীর কথাটা বোধ হয় ভাল লাগিল, হাসিলেন। ঐক্যের মূর্তি আর এক মন্দিরে, সেখানে গিয়া দেখি ঐক্যের কাল মূর্তি, বড়ই নিরাশ হইলাম। ঐক্যবট যে গৌর বর্ণ পঞ্চম বর্ষীয় শিশু, কাল পাথরের এক ভয়ের মূর্তি কেন করিয়াছে বুঝিলাম না। পরে লক্ষণের মূর্তি দেখবার আর এক উচ্চ পর্বতে উঠিলাম। দেখিয়া মনে হইল ঐ মন্দির প্রাচীন। লক্ষণের খেত মূর্তি, চক্ষু উজ্জ্বল, সুন্দর গঠন। এই স্থানে তপস্তায় লক্ষণ দেহভাগ করিয়াছিলেন। কি সুন্দর প্রকৃতির শোভা, সে যেন নূতন পৃথিবী! এ পৃথিবীর অতীত স্থান, যাহারা তপস্তা করিতে চাহেন তাঁদের জন্যই এ স্থান নিশ্চিত। আবার স্বর্গাশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। পূজা করিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। সেই বিজনে, সেই আশ্রমে মহাশ্রম এবং স্বামীজির অহুগ্রহে অতি পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিলাম। আহারের পর সেবাশ্রমে গেলাম, সেই গৃহের এক কোঠরে বেদ পাঠ হয়, সে ঘরটি শ্রুগোর পরিচয় দিতেছে। যেখানে অতিথিদিগের ৬৩ পাক হয়, দেখিলাম সকলই পরিপাটি, প্রতিদিন তিন চার শত লোককে আহার দেওয়া হয়। কমলাকান্ত বাবা এই সেবাশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, হৃষিকেশ তাঁহার ধর্ম্মশালা আছে। সন্ন্যাসীদলকে রুটি তরকারী দিয়া সেবা দান হইতে লাগিল, দেখিয়া, আমরা সেধানকার স্বামীজির সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। স্বামীজি বাঙ্গালী, কণ্ঠস্বরে এক শাস্ত ধ্বনি উঠিল, জীবনকে এক গভীর সাগরে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন বুদ্ধলান। কিছুক্ষণ সেখানে থাকিয়া ষ্টেশনে ফিরবার জন্য ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম। সে যে কি মনোহর দৃশ্য! তখন সূর্য্য অস্তমিত কিন্তু স্বর্গাশ্রমকে যেন গঙ্গা ছাড়িতে চাহেন না, সন্ধ্যার বায়ুহিলোলে রবির সে লাল কিরণগুলি বহিয়া যাইতেছে, সন্ধ্যার আঁধার আসিতে চাহে, রবির কিরণ স্বর্গাশ্রম ছাড়িতে চাহে না! এই সময়ে ছোট ছোট অনেকগুলি বালক, দীপ্তহস্তে সংস্কৃত ভাষার গঙ্গার বন্দনা করিতেছে। সে নীরবে গগনে, বিজনে বনে যেন সমস্ত প্রকৃতি এক স্বর হইয়া বালকদিগের সঙ্গে গঙ্গার মতিমা গাইল। সকল ভক্ত-প্রাণকে সে ধ্বনি স্পর্শ করিল। শুনিলাম যে ঘাটে দাঁড়াইয়া বালকগণ বন্দনা করিতেছে, ত্রেতা যুগে শ্রীরামচন্দ্র সেই স্থানে তপস্তা করিয়াছিলেন এবং গঙ্গার বন্দনা করিয়াছিলেন।

সু, দে।

নারী ।

—:~:—

তোমারে দেখেছি শুভে ! সরল, সুন্দর
 মুর্ত্তিমতী ভক্তি রূপে, নিরানন্দ গেহে ;
 অকুণ্ঠিত সেবাত্রিতে, শ্রমে অকাতর,
 পুণ্যে স্বচ্ছ আঁখিনীল, বুক—ভরা স্নেহে ।

তোমারে দেখেছি লক্ষ্মি ! মুক্ত গৃহদ্বারে,
 অমুরাগে প্রসারিত সোহাগ অঞ্চল ;
 ফিরিছ অন্নান, চির স্নিগ্ধ প্রীতিহারে
 তুষ্টি ভাই ভগিনীরে, করুণ, কোমল ।

তোমারে দেখেছি দেবি ! যাচি' সম্ভানের
 নিত্য সুখ, রাজ' গৃহে প্রসন্ন-আনন ;
 স্বর্গ হ'তে গরীয়সী——সারা আলয়ের
 সকল কল্যাণ-কেন্দ্র তব শ্রীচরণ ।

তোমারে দেখেছি রাণি ! হৃদয়-মাঝারে,
 সুখে দুঃখে অমুগতা, অতুলনা প্রেমে ;
 জীবন্ত প্রতিমা মরি । এ বিশ্ব-সংসারে,
 মৃত্যুঞ্জয় সতীত্বের,——অচঞ্চলা ক্ষেমে ।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

আধুনিক স্ত্রী শিক্ষা

—:~:—

তুমি, “বালিকে, দেখ বিদ্যার কৌশল
 বিদ্যা শিখে কর সবে জনম সফল ।”

শিক্ষার দেবতারা তুমিরা বলিলেন :—“সাধু !” পঠন পাঠনের নূতন বিধান অমনি রঙিন পতাকা বহিরা
 “ভেলোজিন”, “ভাপেজিনে” মত গাড়ি কক্ষ ধুম উল্লীষণ করিতে করিতে চলিল । বিধাতৃগণ অক্লান্ত শ্রমের ফল
 স্বল্প পাতের ধারা-নিরুপণ-প্রজ্ঞা অর্থাৎ “কারিকুলাম” বাহির করিলেন । সবল, সহজ প্রণালী নির্দিষ্ট হইল—
 “কারণ, কৌশলে শিক্ষা “ছয়দণ্ডে চ’লে যাবে ছ’দিনের পথ ।” । কর্তৃপক্ষেরও বৃষ্টি “মরহুম” পড়িল কাজের

আদম্ভটী বেজায় ভারি হইয়া দেখা দিল। “স্বীম” করিতে কাল বিলম্ব হইবার উপায় নাই—Specific organisation আরম্ভ হইল, জীশিক্ষা সংক্রান্ত ছোট বড় স্বতন্ত্র আপিস বসাইলেন; মূল ও সহকারিণী দুই রকমের পরিদর্শিকা (Inspectress) নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। ইন্সুলের জন্য “টাইপ প্লানে” বড় বড় বাড়ী খাড়া হইল—অর্দ্ধেক রুধির তার—গৌরী সেনেদের অর্থাৎ সেই গ্রামের বা সহরের অধিবাসীদের বাধা হইয়া যোগাইতে হইল। গ্রন্থ কর্তৃগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসংখ্য “রিডার”, বিদ্যালয়ের “শকুন্তলা”, কত “বালিকার বিনোদিনী” ঝটপট হাত কাড়িয়া লিখিলেন। পুস্তক নির্বাচন-সমিতি তার প্রথম পৃষ্ঠায় ছবি আর শেষ পৃষ্ঠায় ধর্ম্মানুষ্ঠানের কবিতা দেখিয়া উত্তম বলিয়া মঞ্জুর বা “অ্যাপ্রভ” করিয়া গেজেটের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দিলেন। বিভাগ বলিলেন :—“রীতিমত শিক্ষা করি” হওহে “পণ্ডিত”—পরিদর্শিকারা বাকিলেন :—“হ্যাঁ হইবে পণ্ডিত—দস্তুর মত দেখিয়া শুনিয়া, শিক্ষকের মাথায় মস্তবাঠীকিয়া খবরদারি করিতেছি (যেমন ভৎসনে আ নৈহাটী টেসনে রেলগাড়ীর চাকাঠীকিয়া শিকলে শিকলে ঘোড়ের মুখ টানিয়া টুনিয়া দেখা হয়)। আর “মাক্করড্ কোপলরা” পৌনে ষোল আনা ফাঁকি দিয়া—“সকল ধনের সার বিদ্যা মহাধন।”—এক পরসী দান করিয়া তিন পরসী হারাইয়া দেখাইতেছেন বিদ্যার কি অপূর্ণ কোশল—অভিভাবকেরা মুগ্ধ হইয়া বলিতেছে :—

“চমৎকার দেখি আঁখি মেলিতে মেলিতে”

কেমন লিখিল এরা লিখিতে পড়িতে।

এ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে—সন্ধান, গবেষণার অর্থাৎ রিসার্চে বাহা বাহা পাইরাছি তার অবিকল তালিকা দিলাম। আপনারা দেখুন স্কুমারী প্রণালী জী-শিক্ষার বিধান।

ইহার মৌলিক উদ্দেশ্য :—

আধ্যাত্মিক—“সচ্চিদানন্দ”—আজিলে তিন :—

১। জ্ঞানলাভ বিদ্যাচর্চা—সং। ২। চিন্তাশুদ্ধি—চিং। প্রসাধন (স্বাস্থ্য, ক্রীড়া, কলা, শিল্প প্রভৃতি ইহার মধ্যে অঙ্গাঙ্গিক ভাবে ভুক্ত)।—আনন্দ।

মোটামুট চারটি পর্যায়।

১। প্রাথমিক। ২। মধ্য। ৩। উচ্চ। ৪। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা।

সংজ্ঞাদি সংক্রান্ত কথা।

পাঠশালা, প্রাথমিক, শিষ্য, ছাত্রী, ও সব old nonsense—এ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যস্বাক্ষর যুগে চলিবে না। পড়ার জায়গা—তক ত’কে, বকবকে হইবে—সুতরাং স্কুল, কলেজ, ইন্সটিটিউশন, একাডেমী ইত্যাদি নামকরণ অবশ্য কর্তব্য। “পাঠশালা” বাপরে! ইন্সকুইজার সদা বিব এই নামের মধ্যে ;—বলিতে হইবে—Primary Institution.—“পণ্ডিত রম্মার”—খত, পাড়ারঘেরে, ভয়ানক ছুঁড়ি, বেতার টিকি,—তামাকখান; চেয়ার কা বলিয়া বলেন “মাচ্যা”—এ সভ্যতার দিনে তাঁদের দিয়া কাজ চলিবে না—এ’রা ঘোটেই “ট্রেনিং” পান নাই। এ কক “ইন্সটিটিউশনে”—বকদিন “ট্রেন্ড্ ম্যান” না পাওয়া যায় তবুদির অভিজ্ঞ “পণ্ডিট” (যেমন মৈনপুরের ঐকিয়া

বলিতে হইবে—“সেড্‌গো”— কাজ করিবেন। ক্রমশঃ উচ্চতর বিভাগ সকলে—টীচার, মিস্ট্রেস, প্রোফেসর, (লেডী) প্রিন্সিপাল প্রভৃতি শিক্ষাকে স্বয়ং করিবেন।—“গুরুমা” কথাটা ভয়ানক গম্ভীর—ও কী একটা ঘোমটা-পরা “আইডিয়া”—তাকে একদম মফঃস্বলে নির্বাসিতা করিয়া—নলিনী দি, স্বীরো দি, সুরমা দি, এঁদের আনিতে হইবে। ডাকের পরিভাষা বেশ কোমল করিয়া গড়া দরকার। নেহাৎ পক্ষে কামিনী মাসিকে মানিয়া লওয়া যায়, তিনি বেড়ে মিষ্টি “সাপরোঁ” (Chaperon)।

এখন পর্যায় চারটির খতিয়ান এক এক করিয়া দেখা যাক :—

প্রথমতঃ—প্রাথমিক শিক্ষা ওরফে প্রাইমারী এডুকেশন (Primary Education)—প্রাইমারী স্কুল (Primary School) হয়। এসব ইস্কুল ছেলেদের প্রাইমারী ইস্কুল হইতে কিছু বিশিষ্ট। “আপার” অর্থাৎ উচ্চ অভিধান পাইবার ইহার দাবী নাই—আবার লোয়ার প্রাইমারী বা নিম্ন প্রাথমিক বর্ণনাও ইহাকে নীচু করা চলে না। স্বর্গেও না, মর্ত্যেও না, তবে কি পাতালে? তাও না, বোধ হয় ত্রিশঙ্কর অবস্থা। সহরে ইহার নাম—“আর্কান”—মফঃস্বলে একটা “রমলা,” “কমলা” গোছের মহিলা নামের সঙ্গে যোড়া—Primary School. আধগণ্ডা হইতে পোণে একগণ্ডা শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা দানও বিধান করেন। সাধারণতঃ এটা শ্রেণী। “ম্যারেড্-কোপল” প্রায়শঃই বিদ্যার পত্রা বেজার চোটালো হওয়া—ঘাঁহা “নাস্তি গতিরনাথ্য” অবস্থায় বিদ্যা দান মহাত্মত গ্রহণ করেন এ সব ইস্কুলে তাঁদের বেশ মহত্ম! তবে পরিদশিকাদের রক্ত চক্ষুর উত্তরে নিরন্তর অবনত মুখ নামাইয়া থাকিতে হয়, মাঝে মাঝে এই যা গ্রহ বৈশ্বাণ্য,—অবশ্য তারও স্বত্বাধার আছে। থাক, এখন শিক্ষার কথা বলি।

ঘোঁটামুটি পাঠ্য নির্ঘণ্ট।

১। পাঠ্য। অ। হাতে কলমে (Practical)। আ। পুথিগত (Theoretical) ২। গণিত অ। মৌখিক। আ। সৈনটিক (?) বা কাগজিক (?) ইহা সং—উদ্দেশ্য মূলক। ৩। ভূগোল—(শিক্ষা হাতে কলমে হইবে) ৪। গল্প ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, গ্রামিক, সাহরিক—নগ্ন রক্ত, নানা ধিবরণের। গাছ বীজ, বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠ্য ও এই শিক্ষার অঙ্গভূক্ত।) ইহা চিৎ উদ্দেশ্য মূলক। ৫। কলা—বুনন, শীষন, কুর্দন অক্ষন (ড্রল) গীতবিদ্যা, চিত্র-শিল্প প্রভৃতি—চৌষট্টির চতুরঙ্গ। ইহা আনন্দ উদ্দেশ্য মূলক।

শিক্ষা যতদূর সম্ভব মৌখিক, বাস্তব (Concrete) ও সত্য হইবে। ১ নং পাঠের শিক্ষার,—শব্দ মানচিত্র প্রকারে মাপের আদলই আসে,—আবার Look and Say method বা Reading Sheet এর সাহায্যে নিজে হইবে। হাত আড়াই পরিমাণ এক লাঠী লইয়া শিক্ষয়িত্রী (ট্রেন্ড্ হইলে ভাল হয়) পড়িয়া যাইবেন—মেয়েরা উঠেঃঃঃ তাহার প্রতিধ্বনি করিবে। বানান বা বর্ণের বিশ্লেষণ দ্বিজ্ঞান করা নিবেদ—কারণ ধর্মের গুণ শুধারই নিহিত।

প্রিওরিটিক্যাল—“বালিকা বিনোদিনী” তার “লক্ষ্মণ” বা “মুর্খুর দাহ”ত বালিকাকে বিনোদিনীই তুলিবে—মাসে বলিয়া দেওয়া নিবেদ, শিক্ষা Concrete হওয়া চাই কিনা! ‘ল আর মরে করে’ কি জিনিষ, শিক্ষা দিবার সময় ইস্কুল ঘরের সহিত রাখালা থাকিলে শিক্ষক সঙ্গ হইতে আঙিনার আসিমা পড়িবেন। পরিদশিকারা দেখিবেন—“কারি কুলান” “কলোড্” হইল কিনা।

গণিত (মৌখিক) একবারের বেশী ছই বার প্রশ্ন করা হইবে না। বালিকাদিগকে শুনিয়াই চট করিয়া— (Directly Direct Method) উত্তর দিতে হইবে—ব্যাকরণে সন্ধির সূত্রের (সূত্র বালিকার প্রস্তুত করিবে এই কারিকুলাম) ন্যায়—উপায় ও নিয়ম বালিকারাই আবিষ্কার করিবে। তারপর নামতা মুখস্থ করিলে বালিকা-গণ দণ্ডনীয় হইবে। ৫ সাত্তা কত হয় বালিকার আপনা আপনি নিরূপণ করিয়া শুণ করিবে:— $৭৮৬৫ \times ৪৭৭৭ =$ সূত্রাং উত্তরেও তারা ৪৯২।

চিত্তবৃত্তির পরিক্ষূরণ, সূক্ষ্মবোধ, ব্যাপ্তি, বিস্তৃতির জ্ঞান, বৈরাটোর অমুক্ষন, দেশ দেশান্তরের সন্ধানের মধ্য দিয়া—হৃদয়কে তৈয়ার করিয়া লওয়া ইত্যাদি ভূগোল শিক্ষার উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ বাঁশের চোটা দিয়া ফুটবল বা মাপকাঠি প্রস্তুত করিয়া এই সূক্ষ্মবোধ “এস্তামি” করিয়া বালু, পাথর প্রভৃতি দ্বারা দ্বীপ ও পর্বত গড়িয়া অন্যান্য বৃত্তি সকলের উন্মেষ করিবে।

বাবিলনের রাজা তাঁর স্ত্রীর জন্য ঝুলন্ত বাগানে ফুল ফুটাইয়াছিলেন—বাবিল দেশ এমন অধম—ফুল দূরে থাক্ হাসি ফুটাইতেও চায় না। (বেদনা ও অমুকম্পার ভাব, রস দ্রব্য করণ)

“বিজ্ঞান-শিক্ষা কোরেলেটিভ” হইবে। “কিশোরগার্টেন” অর্থাৎ “কুমার কানন” (গার্টেন মানে কানন?) আইনের প্রথম ধারা অনুসারে। সমসাময়িক বস্তু মনের উপর জোরে ভর করিবার দাব রাখে—সুতরাং বিষয়:—

এরোপ্লেন; Coxrelation এ গতি, বিদ্যাৎ প্রভৃতির কথা টানিয়া আনিয়া নান্যগ্রা জনপ্রপাতের “হাইড্রো ইলেকট্রিক্সিম” (ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞানের যুগপৎ) বর্ণন করিতে হইবে। কিশা সেটাকে দেশীয় উদাহরণের মধ্য দিয়া বেশী জলন্ত করিয়া তুলিবার জন্য—কাপড়ের কথায়—বোম্বাই-এর কলের সংস্রবে “টাটার” টাবরাইন ইলেকট্রিসিটি হইল আরও চমৎকার হয়। সম্ভব হইলে—একখানি “এরোপ্লেন”—অথবা উহার “ফটোগ্রাফ” আর ১৩২৬ সনের ভাদ্র মাসের “ভারতবর্ষ” এক সংখ্যা সংগ্রহ করিতে হইবে—নতুবা “ডিরেক্ট মেথড” কলো না করার অপরাধে “ম্যারেড্ কোপল” বরণান্ত হইবেন। মহাদার মহামানবীয় মহারাজ বাহাদুর শীতাই একখানি উড়োকল কিনিবেন—মূল্য ২০০০০ পাউণ্ড বা তিন লক্ষ টাকা এইরূপ শুদ্ধব—শিক্ষা দান কালে একটু পুনশ্চ করিয়া জুড়িয়া দিতে হইবে—নতুবা পাঠ দান তত্ত্বের একটা অঙ্গ আংশিক পক্ষ থাকিয়া যাইবে।

এইবার কলা বিদ্যার কল্পরী কথা কিছু আলোচনা করি।

কঠোর বস্তু ও তন্ত্র শিক্ষার অবসাদ লঘু করিবার জন্য কোমল, মনোময় কলা শিক্ষা অবশ্য প্রয়োজন (যেমন “কুইনিন্ মিক্চার” খাইবার পর—হু’ চারটে কিসমিস মুখে দিয়া তিতটা কমাইয়া লওয়ার বিধান আছে) বুনন, সীবন প্রভৃতি সজ্জগ্ত ভাবে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন, কারণ “আর্কন স্কুলে”—মেরাদ বড় কম।

কেরোসিন বিতীষিকা ক্রমশঃই “এপিডেমিক” হইয়া উঠিতেছে বলিয়া বাহ্যরকার আশুনের পাঠ আগে পড়াইতে হইবে—কাপড় জলিয়া উঠিতেই তারা যেন মাটিতে গড়াগড়ি দিবার বুদ্ধি পায়। ম্যালেরিয়ার ছই প্রকার মশার চিত্র আঁকিয়া চিনিয়া রাখিবে আর কুইনিনের একটা শিশি কিনিয়া আনিবে। কলেরা হইলে বাড়ী ছাড়িয়া পালাইবে—বসন্ত দেখা দিলে তো কথাই নাই—একেবারে “পুর পরিবার” ওপারে।

চিত্র-বিদ্যাাদিও ঐ প্রকারেই শিক্ষা করিবে—বিশেষ কিছু বলিবার নাই—এখন—গানের কথা:—

প্রতিভা থাকুক আর নাই থাকুক গান গাহিতেই হইবে। সে সব “Lydi an air” জাবার “married to immortal verses” নমুনা:—

“কুকুর ডাকে ঘেউ ঘেউ শিয়াল হরাকা হউ”

“কুকুর কোঁ ডাকে মোরগ কোকিল ডাকে কুউ।” (মিস্গ্যারেটের শিক্ষক সহচর) অলঙ্কার—বীভৎসের সহিত “কোকিল ডাকে কুউ”—এই কোমল রসের সঙ্গর।

সঙ্গীতের সহিত মেয়েদিগকে অভিনয় শিক্ষা দিতে হইবে।

প্রণালী।

শিশুরা হাত ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে দাঁড়াইবে। শিক্ষক প্রত্যেক শিশুকে পৃথক পৃথক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন জন্তুর ডাক ডাকিতে বলিবেন। শিক্ষক তৎপরে এক একটা জন্তুর নাম করিবেন, শিশুরা একযোগে ঐ জন্তুর ডাক ডাকিয়া উঠিবে। ঐ ডাক ডাকিবার সময় শিশুরা ঐ জন্তুর অঙ্গ সঞ্চালন অনুকরণ করিবে। (মিস প্যারেট প্রণীত শিক্ষক সহচর হইতে)

অর্থাৎ:—

কুকুর প্রভূকে দেখিলেই লেজ নাড়ে—শিক্ষক কাপড় বা কাগজ দিয়া লেজ তৈরি করিয়া কুকুরের অভিনেত্রী বালিকাদলের প্রত্যেকের অঙ্গে আঠা বা পিনের সাহায্যে আটকাইয়া দিবেন—তারপর শিশুগণ গাহিবে আর শিক্ষক শিসদিলে কৃত্রিম লেজ অন্দোলন করিবে।

উদ্দেশ্য কুকুরের জ্ঞান তাহার ডাক ও লেজের সহিত পরিচয় স্থাপন। আবার গুরু চুঁ মারে—“হাছা” বলিয়া ডাকিয়াই শিক্ষকে তাড়া করিবে—তিনি “জাহি মাং তারিণি”, অবস্থার সম্যক জ্ঞান জন্মাইবার জন্য ছাতি বগলে লইয়া ভেঁ দৌড়ে একদম রাস্তায়।

নয় বৎসরের বাঙ্গালী মেয়ের শিক্ষার এই বিধান—ইতার বিরুদ্ধে আর “আপীল” চলে না—একেবারে “হাইকোর্টের” নিষ্পত্তি। নূতন নিয়মের নূতন ধারা—নূতন কায়দার তুলার “প্যাডে” চকচকে বাঁধাই—যেরে শিখিবেই—“ফেলিওর” বাপ্প্রে! অসম্ভব।

২নং পর্ষাদ—মধ্যশ্রেণীর শিক্ষা—Middle School এ হয়। সাধারণতঃ বড় বড় মহঃশল সহরে (অর্থাৎ রাজধানীর বাইরে) এ সকল ইন্সুলের হিতি। মধ্য অর্থাৎ “ইন্টার মিডিয়েট ক্লাস”—কাপড়ের গদি আঁটা। কোনো খানে খাঁটি বাঙ্গলা মত স্থানে স্থানে আবার ইংরাজীর বুকুনী আছে—পদবী মাইনর। শিক্ষাদান প্রণালী এক ও শাস্ত কেবল ইংরাজীর বেলায়—ফাষ্ট টার্ম, সেকেন্ড টার্ম এমনি সব টার্ম বা বুলির বই নির্দিষ্ট আছে।

৩নং পর্ষাদ—উচ্চ শিক্ষা—High English School এ হয়।

“ফাষ্ট পিরিয়ডে” স্কীরোদ দি অফ করাইয়া গেলে নলিনী দি ইংরাজী পড়াইতে আসেন। বেশ মিঠা পড়ান কিনা—এক পিরিয়ডে কুলার না—সুরমা দি দোরসে আসিয়া রোজই দাঁড়াইয়া থাকেন। একদিন একটু বিরক্ত হইয়া বলিবেন :—“এ রকম বেশী টাইম নেয়া আপনার অনার।” নলিনী দির কানে তখনো বাজিবে :—My right there is none to dispute—তিনি চট্টিয়া গিয়া বলিবেন :—“এ রকম স্পষ্ট অপমান করবার আপনার কি রাইট আছে?” নারদ! নারদ! শেষ কালে Head mistress আসিয়া বীমাংসা করিবেন :—“টাইম লিমিট”—নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠদান Examination Paper লেখা—এবে ইউনিভারসিটির কান্ডা-মেন্টাল প্রিন্সিপল—নিয়ম ভাঙে ছাড়িবে চ’লতে তো আগমারা পারবেন না।—

ইত্যাদি গোলমালের অবসরে ছাত্রীদের গল্প বেশ জমিয়া উঠিবে।

এ সব ইস্কুলে ইংরাজী সাধারণ ভাষা—মানে বুঝিতে, বিদায় চাহিতে, টেনিস্ খেলিতে এমন কি মাতৃভাষার প্রয়োজ্য লিখিতেও ইংরাজী। নীচের শ্রেনীতেও—“What is this ?” “That’s an egg.” “How does it look ?” “Round ইত্যাদি Do and say—Method এর শিক্ষাদান বাক্যলা ভুলেও উচ্চারণ করিবেন না। সকলের চেয়ে চমৎকার বাহিরে যাইতেও “May I go out madame” (মাদাম) ?

তারপর চার বছর পর্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা Advancement of learning নারী-শিক্ষা ইমারতের গণিক গম্বুজ। Botany, Logic, Mathematics, History, Philosophy, Economics, ইত্যাদি নানা বিষয়ের নানা সমাস্তুরাল জ্ঞান—বিস্তৃত কিন্তু “গহীন” নয়।

B. A. পর্যন্ত মেয়েদের স্বতন্ত্র কলেজ আছে। (অবশ্য ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে বসিয়াও ঠেহারী পণ্ডিত দিতে পারেন আর তা ছুই বৎসরেই ছেলেদের মত ইংগদের “মাষ্টারি করা” “তিন বৎসর পড়া” ইত্যাদি আপদ নাই—)

কর্তৃপক্ষ অধিকাংশস্থলেই মেম্। Post Graduate Class তো Universityতে। ফিলজফি পড়িয়াও যাহারা মনস্তত্ত্ব পুরা দস্তুর আরম্ভ করিতে পারিবেন না—তাঁহাদের জন্য University College of Scienceএ Experimental Psychology পড়াইবার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। ইহার পরে আবার ক, খ!

(ক) শিক্ষকতা শিক্ষা :—

ট্রেনিং ক্লাস—গুরুট্রেনিং এর কমনীয় সংস্করণ ঢাকা মহা নগরীতে স্থাপিত। কলিকাতার “সিনিয়র” “জুনিয়র” অনেকটা ঐ এক গোষ্ঠীর। ট্রেনিং ক্লাসে দিন কতক রঙিন চক আর কুকুর, বিড়ালের ছবি লইয়া ঘাঁটা ঘাঁটি।

অবশেষে কলেজ। ৯ মাসের শিক্ষা। তিন মাস তার “ভ্যাকেশন” বা ছুটি। বাকী ছয় মাসের অর্ধেক যায় Research Schemeএ অর্থাৎ “নাগ বেংগা বেং” গোছের বহু বানাইয়া “সায়েন্সকোসে” “সাইণ্ডের” শিক্ষাদান প্রণালীতে “ওরিনিনালিটি” বা মৌলিকতা দেখাইবার চেষ্টায় অথবা চিত্রের সাহায্যে ইতিহাস শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে ভীমের কল্পিত চরণ দীর্ঘে প্রস্থে ১১০ ফিট মাপিয়া আঁকিতে। বাকী থাকে তিন মাস তারও ১৪০ মাস যায় ভাবিতে। কিরূপে মিয়েট্রসদের শিক্ষাদানের তদ্বির করিব—কি বলিলে ধমকানিটা কড়া হইয়া লাগিবে। আর ১১০ মাসে শিক্ষকের সকল যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অধিকারের চরম পত্র, অকাটা প্রমাণ স্বরূপ লইয়া আসিয়া দাবী করিলেন :—শিক্ষাবিভাগের চাকরীগুলি। আমাদের ডিগ্রি আছে—এলটি, বীটি ইত্যাদি। শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা বাহা জানি—তাহা “থরো”—আর বাহা বলি তাহা একান্ত খাঁটি।

(খ) ওকাজিতি, ডাক্তারি প্রভৃতি কার্য্যকরী শিক্ষা।

বি, এল, ক্লাসে ভর্তি হইয়া তিন বৎসরে যথারীতি উত্তীর্ণ হইলে ডিপ্লোমা পাইবেন—কিন্তু আদালতে বাহির হইতে পারিবেন না—হাইকোর্টে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে।

ডাক্তারি উত্তম ও উৎকৃষ্ট। সত্যই প্রয়োজন। আমাদের কিছু বলা চলিবে না।

মহাকাশী পাঠশালা গুলিতে—শিবার্চনা, পুস্পচরন, স্তোত্রপাঠ—একেবারে তৃণ্য, পরম, তাপসব্রত—বাস্। এ শিক্ষার “নাইকো মৃত্যু নাইকো জয়া,—চিরশ্যামল বসুন্ধরা চিরনিশ্চয় মধুমাসে।”

নানা বিষয়গী কথা ।

নিয়ম বন্ধনের জ্ঞান, (ডিসিপ্লিন)।—সঞ্চালন, আক্ষালন প্রভৃতি দ্বারা অঙ্গ সবল, দেহ দৃঢ়, প্রত্যঙ্গাদি শক্তিশালী করা আবশ্যিক—তাই এক নূতন বিজ্ঞাপন জারী করা হইয়াছে—ছেলেদের-ইস্কুলের মত মেয়ে-ইস্কুলেও সকল ছাত্রীর উপরে একজন মোডল বা Captain থাকিবে—তাহার ইচ্ছিত মত চলিয়া প্রত্যেক মেয়েকে ডিসিপ্লিনের ট্রেনিং পাইতে হইবে। ছুটির সময় সারি দিয়া দাঁড়াইলে শিক্ষয়িত্রী বলিবেন—‘মার্চ’ মেয়েরা ৪০ নং Bengali Regimentএর কার্যদায় পা ফেলিয়া চলিবে।

প্রত্যেক মেয়ে ইস্কুলেই “মোটর” বা গাড়ীর বন্দোবস্ত থাকিলে ভাল হয়—যেন “লেখা পড়া করে যেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” এ সাধু বাক্যের প্রত্যক্ষ শিক্ষার কোনও ব্যাঘাত না ঘটে। ছুটুকন নিত্যন্ত পক্ষে একজন বন্ধ থাকিবে—সে কাছে কাছের থুকাঁদের আনিবে আর “ম্যারেড্ কোপলের” থুকাঁদের খেলা দিবে। বড় বড় ইস্কুলে যেখানে এ সব বালাই নাই সেখানে “দারোয়ানজীর জিউ আচ্ছা হ্যায়” কিনা তার খবর লইবে—মেয়েদের জলছাঁব কিনিয়া আনিয়া দিবে—প্রয়োজন হইলে নীলকে বা শৈলদিকে ডাকিয়া দিবে। আত্মীয়রা দেখা করিতে আসিয়া প্লেটে লিখিয়া দিবেন—“Lila's.....বা হয় একটা সম্বন্ধ—Wants to see her.”

এগারটা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত ইস্কুলের কার্য কাল—৪৫ মিনিটে এক এক “পিরিয়ড” মোট ছয়টা পিরিয়ড—আধ ঘণ্টা টিফিন। টিফিনের সময় মেয়েরা চাংকার শব্দে “কম্পাউণ্ড” কাঁপাইয়া দৌড়াদৌড়ি খেলিবে। (অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সবল হওয়া দরকার।)

উপসংহার :—

শিক্ষা জ্ঞানের জন্য—অজ্ঞানকে তুলিয়া সত্য—“সৎ” যাহা তাহা লাভ করিতে হইবে—বিদ্যা স্তরোত্তর বন্ধন-শিক্ষা গৃহকর্ম এ সব শিক্ষা যতটা সম্ভব ভুলাইবার চেষ্টা করা দরকার। বন্ধন-শিক্ষার কোনও বই পাঠা থাকিবে না। তাহার হাতে কলমে অর্থাৎ “প্র্যাকটিকাল শিক্ষা” দেওয়া অপ্রয়োজন কারণ পাঁড়েকী তো নূতন শিক্ষার আদিশূরী মতে চালানো চালান আমদানী হইতেছে।

চিন্তা শুদ্ধি জনিত শিক্ষার ফলে প্রতিবেশী মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবে না (যদি তাহার শিক্ষিতা হন তাহা হইলে এ বিষয়ের পরিবর্তন চলিবে—ফুটনোট)—হু একটা হু—আঁ—ইঁ—ইত্যাদি বলিয়া বিদায় হইতে হইবে। (শিক্ষার কল চিন্তরোধ ও গাভীর্ষ্য)

এইবার প্রশাধন সংক্রান্ত ইহা আবার (১) (বাহ্যিক বিবরণ) অবশ্য করণীয় (Compulsory) ও (২) মর্জ্জিমোতাবেক (Optional) এই দুই প্রকারের।

১। প্রাথমিক বা Primary Education.

(ক) নীচের দিকে :—

(অবশ্য করণীয় বা কম্পালসারী)

১। কাপড়; (মোট)

২। জামা ও সেমিজ

মর্জ্জিমোতাবেক :—

১। ইজার বা পাজামা “জাষ্টপিং-আউট অব্‌দি”—

৩। চুড়ি, হার ইত্যাদি—

২। অঙ্গ—লেস-ললিত, লেস-বির-
হিত, হনি-কম্পোষিত বা প্লীট
পরিনিবদ্ধ—নানা প্রকারের।

৩। ‘জুতা’ (মোজা পরা পায়)

৪। পিছনের দিকে একটা বেনী
ঝুলান—মাথার মাঝখানে (সোম্নের
দিকে) রিংএগাঁথা রেশমী কিতার
টাররা—ছইদিকে “বো”—ময়না
পাখীর মত।

লাড়ী,—পাইনেপল, ডুয়েদার, ক্রেপ, হাওয়া, ঢাকাই, বেলডাঙ্গা, শান্তিপুত্র মিহি—ছোট ছুটি ইয়ারিং ইত্যাদি
সৌখিনঃ পূর্বে টর্কে বা মেম আসিলে পরিবে।

ফল :—

“অবশ্যই” বাহাধের স্রুতি কষ্টে জোটে—তাহাদের উপর। কষ্টে স্রুতি একটা বেন্ট বা কোমরবন্ধ কিনিয়া
তাহার সহিত কাপড় চার দিকে কঁচাইয়া কঁচাইয়া আটকাইবে। আমার উপর অঁচলটা ‘ড্রেসের ধরণে’ টানিয়া
দিয়া বুকের কাছে কঁচা়ার সাম্নেটার মত করিয়া বাঁধিবে—যদি জোটে একটা সেপ্টাপিন (জাপানী টিনের অবশ্য)
দিয়া অঁটিবে। আহা! বেচারীরা! উপরের দিকে সাত মিশালী এও আছে জ্যাকেট পরিতেও দেখা যায়—
ব্লাউজ নিয়া ফেরিওয়ালাও তাহাদের বাড়ীর কাছ দিয়া বুথা হাঁকিয়া যায় না।

ক্রমঃ উচ্চতর শ্রেণী, ইস্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে ক্রমঃ উন্নততর সজ্জা ব্যবস্থা। বেনী সংক্রান্ত উদাহরণ
কিছুদিন পূর্বে “মানসী ও মর্শ্বাবাগীতে উজ্জল ভাবে দেখানো হইয়াছে। লেখক :—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার সেন।
অন্যান্য কথা আমরা সংক্ষেপে কিছু কিছু বলিতেছি।

১। আবশ্য (Compulsory)

(ক) লাড়ী (ঢাকাই হইলে কোরা)

(খ) সেমিজ (লেস বিরহিত)

(গ) কসা জ্যাকেট।

(ঘ) তার উপরে ঢিলা সিকের বা সূচী-কাঁকর ব্লাউজ (এমব্রয়ডার ড্রু থ্রেডু ওয়ার্ক প্রভৃতির) বাহার
দেওয়া—অপ্স্যানালের অন্তর্গত।

(ঙ) পেটিকোট হাঁটের নর ; হাতে বোনা ব্রোসেলসের ঝালর দেওয়া।

(চ) সাবান।

(ছ) জুতা (হিলতোলা)

(জ) ব্রোচ ; (হীরার অপ্স্যানাল)

(ঝ) রিটওয়ারচ অথবা বুকের উপরে ব্রোচটীর ঠিক উপরে ছল্যমান একটা ছোট বড়ি—মেডেলের মত।

(ন্যাও=সোনার অপ্স্যানাল)

(এ) হু'গাছি সুরু চুড়ি সোনার। (হীরার দুটি ফুল বা ফুল অপস্যানল)

(ট) একছড়া নেক্লেস। (পাথর বসানো অপস্যানল)

(ঠ) একটা বুলানো পাস।

(ড) ছোট একটা ছাতা।

ফরাসী সুগন্ধ, হাজলিনস্নো, গন্ধ-তেল ইত্যাদি অপস্যানল।

ষিংশ শতাব্দীর এই “ধ্বাস্তারি সর্ব পাপস্ব” শিকার দীপ জলিয়াছে—স্বয়ং সরস্বতী আপন হাতে সোনার দেশলাইএর কাঠী দিয়া ঘেমন করিয়া প্রদীপ জালিতেছেন—“শিশির পাবলিসিং হাউসের” কর্তৃপক্ষ তাহার অগ্নপ্রাপ্ত তিত্রথানি ১৩২৬ সনের ফাল্গুন মাসের ভারতবর্ষ বেশ স্পষ্ট করিয়া নিপুণ কলায় অঁকিয়া দিয়াছেন অন্ন, অম্লসন্ধানেই দেখা যাইবে।

ত্রিবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

এখনো লো রয়েছে যৌবন

(১)

এখনো লো রয়েছে যৌবন,

এস সখি এস ত্বর। থাক পড়ে ঘট ভরা

থাক তব দেবালয়ে পূজা আয়োজন।

থাকুক উন্দন ঘষা থাক পড়ে দীপ-দশা

থাক পড়ে শঙ্খ ঘণ্টা ধূপ গন্ধ ডালা

মিচা মিচি সারাবেলা যৌবনেরে কর হেলা

কেন এত তাড়াতাড়ি পূজা পর্ব পাল্য ?

কেন এত উপাশ ত্রতাচার বারো মাস

এখন হইতে কেন মন্দির মার্জন ?

এ সব সাধন তরে বহুদিন আছে পড়ে'।

একবার চলে গেলে ফিরেনা যৌবন

(২)

এখনো যে রয়েছে যৌবন

এস সখি হাসি মুখে আমার তৃষিত বুকে

মুকুল শুকালে হবে বুখাই গুঞ্জ।

করি মুখ মসীমাখা অকাল জলদ ঢাকা
 থাক তুমি নিশিদিন কোন ভাবনায় ?
 নীরবে কেন বা রও— হাস, হাস, কথা কও—
 অকালে গম্ভীর মুখ কেন কর হায় ?
 পল্লব গোরব গেলে কুঞ্জে আর স্তম্ভ ঢেলে
 কোকিল করিবে 'কিগো প্রণয় কুজন ?
 বিষময় বিষাদের সময় মিলিবে ঢের
 ফিরিয়া পাবে না আর অমিয় যৌবন ॥

(৩)

এখনো লো যায়নি যৌবন,
 ফেলেদিয়ে সব কাজ এস সখি এস আজ
 ব্যর্থ করোনাক এই প্রণয়-জীবন ।
 গৃহকাজ খুঁটি নাটী নষ্ট হোক হোক মাটী
 হিসাব নিকাশ সব যাক্গে চুলোয় ।
 যার তরে এ সংসার বাধা যদি হয় তার
 তেমন সংসার তবে মিশাক ধুলোয় ।
 গৃহ গেলে গৃহ হবে যৌবন ফিরেছে কবে ?
 গৃহ যায়,—তরু তল হইবে ভবন ।
 জীবন সার্থক হলে সহিব গাছেরো তলে ।
 সহিব কেমনে বুঝা যাইলে যৌবন ?

(৪)

এখনো লো খেলিছে যৌবন
 ভোমার বরাজ ঘেরি, তবে আর মিছে দেরী
 থাক পড়ে অঙ্গ রাগ সজ্জা প্রসাধন,
 থাকুক কুণ্ডল বাঁধা বিনোদ কবরী ছাঁদা
 স্তম্ভ তেলের শিশি ক'রে দাও দূর
 আলতা, টীপ পরা নিয়ে সহেনাক দেরী, শ্রিরে
 তোরঙে তুলিয়া রাখ' বালা হার চুড়

যৌবন হইলে শেষ করিও মোহন বেশ
তখনি ভূষার বড় হবে প্রয়োজন,
পোকায় কাটিলে শাড়ী আবার কিনিতে পারি,
ফিরিবে না, চলে গেলে মধুর যৌবন।

(৫)

এখনো যে রয়েছে যৌবন
এখনো বসন্ত আছে কোয়েল গাতিছে গাছে
এখনো ছুটিছে গন্ধ, দগিনা পবন
দীর্ঘ নিদ্রাঘের বেলা খুলিও সজ্জার মেলা
যত পারো করো স্নান, অঙ্গের মার্জ্জন।
আবনে বরিষা পাবে থাকিও বিষন্ন ভাবে,
শরৎ প্রভাতে কোরো পূজা অয়োজন।
জীবনের পোষে প্রিয়ে থেকো গৃহ কাজ নিয়ে
লক্ষ্মী মোর কোরো গৃহ লক্ষ্মী নিকেতন,
মধু মাসে কথা রাখো দূরে দূরে থেকো না-ক—
কাছে এস কর মোর সার্থক যৌবন।

শ্রীকালিদাস রায়।

একটি ছেলে।

—:~:—

লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল বিনোদ বাবু ও পরিত্রিশ টাকা বেতনভোগী কেরানী সতীশ বাবু দুইজনে সহোদর ভাই।
ভাইদেবের পৈত্রিক একটি বাড়ী, এখন পাশাপাশি দুইটা বাড়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দক্ষিণের একতলা, মলিন,
শেওলাধরা, পুরানো বাড়ীখানি এখন সতীশ বাবুর, আর উত্তরের সদা চুনকাম-করা ধপ্পে সাদা তেতলা
প্রকাণ্ড নূতন বাড়ীখানি বিনোদ বাবুর। সতীশ বাবুর ঘেপানে বাশের লাউমাচার শুটকতক লাউ ফলিয়া
থাকিত বিনোদ বাবুর সেখানে বহু বহু পালিত গাছটিতে ফলের বদলে ফুটিয়া থাকিত—মাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরা—
বিলাতী ফুল। সতীশ বাবুর কক্ষিঘেরা ছোট বাগানটিতে যখন থাকিত—শাক, বিনোদ বাবুর মেহেদীর ঘের দেওয়া
বাগানে তখন ফুটিত বিচিত্র বর্ণ প্রজাপতির মত অজস্র সিকন ফুলোয়ার। তবে প্রায়ই যেমন দেখা যায় না লক্ষ্মী
আর বা বড়ী দুজনে বিপরীত পথেই চলে, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। বিনোদ বাবুর একটি মাত্র সবে-
খন মানিক জাড়া আর কোন ও বস্তুই বলাই ছিল না; আর সতীশ বাবুর ঘর হইতে যখন পিলপিল করিয়া কটি

কাচার দল বাহির হইত তখন কোন্ট ছোট কোন্ট বড় চেনা দায় হইত। ভোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া বিনোদ বাবুর গিন্নি সাবান দিয়া হাত মুখ ধুইতে ধুইতে স্নান মুখ বাঁকাইয়া দেখিতেন তাঁর ছোট জা, বিমলা একরাশ গোবর মাখিয়া ঘুঁটে দিতেছেন। গরীবের ঘরে যাতে একটুও সচ্ছল হয়, বিমলা সর্বদাই সেই চেষ্টায় থাকিতেন। বিমলার বড় ছেলে বিভূতি, আর বিনোদ বাবুর ছেলে মানিক, প্রায় সমবয়স্ক, ছুইজনে স্কুলে এক ক্লাসেই পড়িত। ছুইজনে বেশ বন্ধুত্বও ছিল বটে, কিন্তু ছুটির সময় হইলে মানিক বাড়ী ফিরিত ঘরের গাড়ী চড়িয়া, আর বিভূতি অন্য বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে পারে হাঁটিয়াই বাড়ী আসিত। শত অল্পরোধেও মানিক তাহাকে পাড়ীতে নিজের পাশে বসাইতে পারিত না। মানিক বড় লোকের আড়রে ছেলে, সকলভাবেই তার আদর আবদারের অন্ত ছিল না, তবু তার কেবল মনে হইত, বিভূতি তার চেয়ে বেশী সুখী। মানিক যে ওই অপরিষ্কার নোংরা বাড়ীতে গিয়া ওঠি ছেলেদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা করে, এ রকম ইচ্ছা তার মা একেবারেই করিতেন না বটে, কিন্তু তাঁর আড়রে একশুঁথে ছেলের 'হাত পা' হওয়ার পর আর তাঁর সে ইচ্ছাটা বড় সফল হইতে পারিত না।

মানিক আর বিভূতি একক্লাসে পড়ে তাই মানিকের প্রাইভেট মাস্টারের কাছে বিভূতিও পড়িত। দুটি ছেলে একসঙ্গে পড়িল পড়া ভাল হয় বলিয়া বিনোদ বাবু এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে একসঙ্গে পড়া একসঙ্গেই শ্রমের পর আহারটাও একসঙ্গেই সারিবার হইল। আবদার, মানিকের প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে বিভূতি বাধা হইয়া মানিকের সঙ্গেই থাইতে আসিত। বিমলাও তাঁর গরীবের ছেলের বড়লোকদের সঙ্গে বেশী মেলা পছন্দ করিতেন না, কিন্তু মানিকের কথা উপর কথা কহা মানে বড় মানুষ জা-ভাগুরের সঙ্গে 'লাগতে যাওয়া'; কাজেই চুপ করিয়া থাকিতেন।

বেলা দশটা, গিন্নি পূজারিকের যে গাড় করিতেছিলেন। ছোট 'বল' টাকে বাটের ঘায়ে ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে মানিক আসিয়া ডাকিল 'মা, ওমা, মা'। হাতের কাজ কে দিয়া রাখিয়া গিন্নি বাতির তইয়া আসিলেন, বললেন 'কি রে?' মানিক বলিল 'বিভূতি আজ আমার সঙ্গে থাকে মা, তুমি বল'। গিন্নির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল তিনি বলিলেন 'রোজ' রোজ বিভূতি তোমার সঙ্গে থাকে কেন?' মানিক না-ছোড়, বলিল 'কেন থাকে না? আচ্ছা, আমি তা হলে ওদের বাড়ী থাইরে?' গিন্নি বাস্তব হইয়া উঠিলেন কহিলেন 'ওরে না, না, আচ্ছা ডাক বিভূতিকে আমি বলছি।' সঙ্গে সঙ্গে বিভূতিও বসাইয়া লইয়া তবে মানিক ঠাণ্ডা হইল।

থাইতে আসিয়া মানিক দেখিল খাবার কাছে না বসিয়া আছেন, আর তখনকার খাবার দেখিয়া আছে। মানিক চুপ কাঁধে একবার পাশের দিকে দেখিয়া লইয়া মায়ের মুখ পানে একটা কঠোর দৃষ্টি গানিয়া খাটতে বসিল, গিন্নি হাঁটা ক'রয়া আসিলেন 'ওটার কেন তুই বসলি? তুই কি অত ভাত খেতে পারবি?' বিভূতি পতমত থাইয়া গেল। মানিক মুখ বাড়ী করিয়া বলিল 'তুই থা-না বিভূতি, আমি না খেতে পারি ভাত ফেলা বাবে, তোর তাকে কি?' গিন্নি অতঃ ক্রোধে হাত নাড়িয়া বলিলেন 'ফেলা বাবে? তাইতো! ভাত ফেলবার জিনিস কি না?' মায়ের এই আশ্রয়ের ব্যবস্থা করার ভিতর যে খোশাল টুকু ছিল তাহা যে মানিক ধরিয়া ফেলিয়াছে আর মায়ের এই গোপন ব্যবস্থা টুকুর মর্মানন্দ না রাখিয়া সে মায়ের পক্ষ ধরিল ইহাতে তাহার স্নেহগর্ভিতা, মায়ের ক্ষোভের আর সীমা থাকিল না। শাইয়া বাইবার ঘন্টা দুই না হইতে হইতে মায়ের কাছ হইতে মানিকের ডাক আসিল। ছেতকে কোলের কাছে বসাইয়া কাঁচের আলমারী খুলিয়া মা একরাশ খাবার খাওয়াইতে বসিলেন। মানিক বলিল 'আমায় বলে এখন কিদেই পার নি,' না বলিলেন 'না, কিদে আবার নাকি পার নি, নিজের হাতেকা

খালা দিলি পরকে আজ কি তোর পেট ভরেছে রে?" "কেন ভরবে না মা খুব ভরেছে, কিন্তু ঐ চরকম ক'রে তুমি আমাদের খেতে দিও না" তা বলে দিচ্ছি বলিয়া সে উঠিয়া গেল। খাবারের রেকাবের উপর ঢাকা চাপা দিয়া মা শুম হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ছোট বোঁ এমন করিয়া কি শেষটা তাঁতাকে হারাটবে নাকি? দিন কয়েক পরে একদিন সন্ধ্যা বেলা মানিক বিড়ুলিকে আটক করিল, বলিল "চল একসঙ্গে খাইগে।" বিভূতি জানিত যে তার দাদার ছেলে মাচুঘি নিতান্ত ভাল কথা নয়, তাই সে শক্ত হইয়া বলিল 'না আমি আমাদের বাড়ীতেই খাবো ভাই, আজ আর টানাটানি কোর না।' মানিক রাগ করিয়া বলিল 'আমাদের বাড়ী খেয়ে বৃথা তোর পেট ভরবে না' বিভূতি হাসিতে হাসিতে বলিল 'কেমন করে ভরবে?' আমরা খাই ভাত আর তোমরা খাও লুচি।' 'আচ্ছা, আমিও ভাত খাবো তোকেও তাই খাওয়াব, তা হ'লে ত খাবি?' বিভূতি বলিল "কি মুস্থিল!" মানিক জেদ ধরিল সে ভাত খাইবে। গিন্নি দুই চোপ কপালে তুলিয়া বলিলেন "ওমা সে কি রে? কোনও কালে অভ্যাস নেই" "তা হোক আমি ভাতই খাব।" তবুও মানিকের সামনে বখন লুচি আসিল, তখন সে রাগ করিয়া পা দিয়া খালাটা সরিয়া উঠিয়া গেল। কান্দিতে কান্দিতে গিয়া একেবারে দরোজা বন্ধ করিয়া দিল। পাছে কান্নাটা কেহ দেখিয়া ফেলে! পুরুষ মানুষের কান্না! লজ্জার কথা যে! শত সাধাসাধনার আর কেউ সে দুয়ার খুলাইতে পারিল না; তখন বিভূতি গিয়া অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে ডাকিল 'দাদা!' খুট করিয়া শিকল খুলিয়া মানিক বাহির হইয়া আসিল।

(২)

এক সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে বলিয়া বিভূতির আশায় বসিয়া বসিয়া মানিকের সন্ধ্যা লাগিয়া গেল। মাঠে গিয়া উড়াইবার জন্য যে ঘুড়িখানা ঠিক করা ছিল, সেই খানা পাড়িয়া লইয়া সে বিভূতিদের বাড়ী যাইবে বলিয়া উঠিতেছিল। এত ঘুড়ি খানা সম্বন্ধে সে সারাদিন বাড়ীঘর লোককে সতর্ক করিয়াছে, থাকে যাস্ত বলিয়াছে "মা এখানা আমার মাঠে ওড়াবার ঘুড়ি, দেখো নষ্ট কোরনা যেন।" মা তখন হাসিয়া বলিয়াছিলেন "বাবা! তোমার ঐ সাত রাজার ধন ঘুড়ির ওপরই বিশ্বস্ত হ'লে চোখ প'ড়ে আছে নাকি?" এখন হঠাৎ সন্ধ্যায় ছেলেকে বাহির হইতে দেখিয়া শঙ্কিত মুখে বলিলেন "কোথায় চল্লি রে?" "চলুম যেখানে খুসী।" গিন্নি রাগিয়া উঠিলেন "বটে! উঠ'বা, দেখ'বি? ততভাগা কোথাকার!" ঘরের ভিতর ইজিচেয়ারে গুইয়া বিনোদ বাবু তানাক টানিতেছিলেন কাজেই মানিক চাদ আর বেশী আগাইতে সাহস করিলেন না; ঘুড়ী, নাটাই, সব ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চূপ করিয়া বসিলেন। গিন্নি রোষভরে বলিলেন "বত রাজ্যের হতভাগা ছেলের দলে মিশে এটো বাবুর হয়ে যাচ্ছে। দেখ, তুমি বিভূতিটাকে বারণ ক'রে দিও, ও যেন পড়া শুনো বা করে নিজের ঘরে বসেই করে, আর মাঠারের কাছে না আসে। দেখছি ঐ সঙ্গ দোষেই দিনকের দিন ছেলে আমার অবাধা হ'য়ে উঠছে--" মানিকের কান বাঁ কাঁ করিতে লাগিল। সে আত্মরে চলাল, সহ্য করিবার শক্তি তার অত্যন্ত কম। মনের আলায় তার শিরা উপশিরা রক্তের জ্যোত আশ্রয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। তা ছাড়া ভীষনে মায়ের কোলই তার মত একটি সাহস, পরম জুড়াইবার স্থান, মায়ের মনের এই সর্গভার, যেন তাঁর ছেলের বারগাটুকু কমিয়া গেল। চাকর আসিয়া বলিয়া গেল যে বাইরে মাঠের বাবু ডাকছেন! হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে মানিক বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু এক ঘণ্টার পরও বিভূতি আসিল না কাজেই মানিক উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল "আজ আর আমি লজ্জার না হইবার মশাই" মাঠারটি তাহাকে জানিতেন, তিনি তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন "কিন্তু, হাকইয়ালি যে

এসে পড়লো ব'লে।" "পড়ুক গে ব'ক্" বলিয়া মাষ্টারের আগেই মানিক তড়াক্ করিয়া এক লাফে গোটাকতক সিঁড়ি পার হইয়া বিভূতিদের বাড়ী গিয়া ঢুকিল। সেখানে মেটে রান্না ঘরের ভিতর উত্তরের কাছে বসিয়া বিমলা রান্না করিতেছিলেন আর কাঁপিতেছিলেন। বিভূতি ন্নান মুখে মাটির উপরই খাম্বোমিটার হাতে করিয়া বসিয়া আছে। খুব অ'ন্তে আস্তে গিয়া মানিক বিভূতির পিঠের কাছে দাঁড়াইল, বিভূতি তখন বিমলাকে বলিতেছিল "না, মা, আমি মামা বাড়ী যাবো না, তুমি আগে সেরে যাও, তখন বাবাকে বলো, এখানেই বেশ পড়া হবে আমার, দেখে তোমরা।" বিমলা কহিলেন "ছিঃ বাবা, অমন কর্তে আছে! আমার আর অস্থ কি? ভগবান যেমন রেখেছেন তেমনি আছি, তোমরা শুঁর মনে যেন কষ্ট দিও না, নাইবা পড়লে, মাষ্টারের কাছে!" "পড়তে ত চাইনা মা, কেবল দাদার জ্বালায়....." মানিক আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, যথেষ্ট ঝাঁঝের সঙ্গে বলিয়া উঠিল "ইস্! আমার জ্বালায়? আমি বুঝ তোকে খোসামোদ ক'রে বেড়াই? মাষ্টার মশাই যাঁই দয়া করে পড়ান তাই—" বিভূতি মুখ রাঙা করিয়া মুখ কিরাহতেই মানিক চোখ মুঁচিতে মুঁচিতে পালাইয়া গেল! মশতা পুত্রের বেদনা বহ আলোচনা প্রস্তুত হইয়া গেল।

(৩)

মানিকের মায়ের অগাধ স্নেহ বাৎসল্যের মধ্যেও প্রকাণ্ড একটা দুর্দশা ছিল একটি যারগার, যেখানে তাঁর তপস্যার নিধি 'খোকার' স্থান। যদি কখনো খোকা তাঁর কোল হঠতে কোনও বি চাকরের কোলে বেশী স্রীতিবোধ করিত, তাহা হইলেই তিনি জলিয়া উঠিতেন। এমন কি এত নিমকজারামির দোষে 'ব্রিটিশ নাড়ী ছেঁড়া' ধন খোকােকেও কতবার চড়াপড়টা পাঠিতে হইয়াছে। আর সে হতভাগা বি চাকরের অন্ন তো উঠিতই। মায়ের চেয়ে যে কেহ বড় হইয়া উঠিবেন হুঁহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। এটা তাঁর জানা ছিল না যে মায়ের জন্য বিখাতা যে অচল অটল স্বতন্ত্র আসন রাখিয়াছেন সেটা মা ইচ্ছা করিলেই জোর করিয়া, টানিয়া, বুনিয়া বাদাইতে পারেন না।

বিভূতি মামার বাড়ীই গিয়াছিল। আর সে মামার বাড়ী গিয়া অবধি মানিক আর বড় একটা বাড়ী যাইত না। এমনি করিয়া একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সে দিন বৈকালে প্লে গ্রাউণ্ডে পরম উৎসাহে খেলিতে খেলিতে মানিক হঠাৎ তার র্যাকেট খানা হাতে করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, রাস্তা দিয়া বিভূতি উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতেছে, ব্যাপার কি? তার খেলায় সেদিন সেখানেই দাঁড়ি পড়িয়া গেল। সে বাড়ীপানে চলিল। পথে তার বাবার খানসামা তাহাকে জানাইয়া গেল যে মা ডাকিয়াছেন; সে বরাবর মায়ের কাছে গিয়া বলিল "কি বোলছো?" মা বলিলেন "চারদিকে বড় অস্থখ অস্থখ হচ্ছে, কোথাও বড় একটা বেরুস্নে যেন।" সে 'আজ্ঞা' বলিয়া বাঁহর হইয়া আসিয়াই দেখিল বিভূতিদের বাড়ী একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া; তাড়াতাড়ি গিয়া সে বিভূতির কাছে দাঁড়াইল, দেখিল তার মুখ একেবারে ব্যাথায় কালো হইয়া উঠিয়াছে, অতিকষ্টেই সে চোখের জল চোখে চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর তার কাকা বাবু কাঠের মত শক্ত হইয়া কেবল দাঁড়াইয়া আছেন; তনিল কাকীনার অস্থখ; বিভূতির হাত ধরিয়া টানিয়া সে বিমলার বিছানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বিমলার কপালে দুঃখ জিনিষটাই লেখা ছিল, তাই যতক্ষণ না প্রাণটা একেবারেই ছাড়িয়া যায়, ততক্ষণ আর তাঁর নিস্তার নাই; মরণ কালেও, এক পাল কচি কচি শিশু, তাঁর তরুণশোষ ধরিয়া চোঁচোমেচি জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহা সেদিন সারাদিন খায় নাই, তাই পেটের জ্বালায় ভাবিতেছিল চোঁচোইয়াই যদি মাকে উঠাইতে পারে। নিরুপায় মায়ের

চোখের জল চোখের নীচে যে কোটর হইয়াছিল তাহাতেই ভণিতোছিল। বিমলা মানিককে দেখিয়া বড় তৃপ্তিই পাইলেন। তিনি তার মাথার হাত দিয়া বলিলেন “বাবা, তুমিই এদের বড় ভাই, এদের যখন মা থাকবে না—” মানিক রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল “আমার মাকে আমি দিয়ে দোব এদের;” বলিয়াই নিজের মাকে মনে করিয়া লজ্জিত হইল। সেত তার মাকে ভাল রকমই চিনিত। তিনি যে বিধে তাঁর নিজের এই একটি ছেলে ছাড়া আর কিছুই চেনেন নি। বিভূতি বিমলার পায়ের কাছে, বসিয়া ছিল, মানিক ও গিয়া সেখানেই বসিল। ঘর ভরা ঘুমন্ত শিশুগুলি যেখানেসেখানে লুটাইয়া পড়িল, মানিক একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। এই সারা দিনকার অভূত শিশুগুলিকে দেখিয়া আর তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা জাগিল না, সে আর বাড়ী গেল না। বাহিরে ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া অন্ধকার, রাত্রির ভীষণ মূর্ত্তি জন্মকালো করিয়া তুলিল। প্রমত্ত হুগো হাওয়া, ঘরের জানালার ঘা দিগা দিয়া যাইতে লাগিল। ঘরের ভিতরকার স্তব্ধ চাহাচার যেন বাহিরে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছিল। চাকরেরা ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গেল, মানিক উঠিল না। হাঙপুত্র সিদ্ধার্থ যেমন চিরদিন শোক তাপহীন, অতি সুখ-পালিত হইলেও এই চরাচর বিশ্বঙ্গতের চুঃখ পীড়িত, মৃত্যু, ব্যাদি, জরাগ্রস্ত মূর্ত্তির তাপ আলা তাঁর প্রাণে ও গিয়া বাড়িয়াছিল; রাজাদিরাজের অশেষ সতর্কতাও এ মূর্ত্তির প্রভাব রোধ করা যায় নাই; তা সামান্য গিন্নির সতর্কতা সত্ত্বেও যে কিশোর মানিকের চোখ খুলিয়া যাইবে এ আর আশ্চর্য্য কি? ভোর বেলায় যখন, হতভাগা শিশুগুলার বুকফাটা আর্ন্তনাদের ভিতর দিয়া বিমলার শব্দেহ বাহির হইয়া গেল, তারপর মানিক তার সেই মা-হারী ছোট ভাইদের সঙ্গে লইয়া নিজের মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তার সেই বিষন্ন মুখ দেখিয়া, মা আর তখনই কিছু বলিতে পারিলেন না।

(৪)

অনেক গোলমাল সেই দুরন্ত একগুঁরে বালকের মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়া আপাততঃ হুদিন একটু খামিয়াছিল। তার মা ছিলেন, আদর, আবদার, সকল কিছুই ঠাই ছিল। বিভূতির অনাদর মানিকেরও বাজে, তাতে সে আবার গোলমাল বাগাইয়া বসে, তাই বিভূতিও বখা সম্ভব আদরবত্ত ছিল; কিন্তু বাকী অসহ্য শিশুগুলি গিয়া পড়িল যি চাকরদের দলে। সকালবেলা তাহার মুড়ী আর কাঁচা শশা খাইতেছিল। সময়টা খারাপ, চারদিকে খুব কলেরা হইতেছে বলিয়া মানিকের খাওয়াদাওয়া সবক্কে অনেক ধরা কাটা চলিতেছিল। মানিক তাহাদের কহিল “ঐগুলো খেয়ে মরছিস্ কেন?” ছেলেরা সন্ন্যস্ত হইয়া হাত গুটাইয়া লইল। সে বলিল “কেন, তোরা খাবার খাসনি?” একটা যি বলিল “খাবারইত খাচ্ছে বাপু, তুমি যে দিচ্চোনা খেতে—” মানিকের মা তখন ভাঁড়ার ঘরে বসিয়া পূজা করিতেছিলেন। মানিক গিয়া বলিল “মা, আমার চাটি মুড়ী দাও তো।” মা বলিলেন “তুই মুড়ী কি করবি?” “খাবো।” “তুই তো একুণ খাবার খেলি, মুড়ী টুড়ি তোয় সহিবেনা, যা—” মানিক দৃঢ়স্বরে বলিল “না সব বড়জোর মরণ হবে।” মা ‘ঘাট ঘাট’ করিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ওমা আমার সবধন নীলমণি—” মানিক বাকিয়া দাঁড়াইল “মা, এই সব ধন নীলমণি না ম’লে তো তুমি বুঝতে পারবেনা যে তোমার এই মণিই কেবল মাহুয নর, ওয়া ও মাহুয, ওয়া ও তোমার ছেপে; সে সব শুদ্ধিহিনে, তুমি দাও আমার মুড়ী। ওদের দিতে পার, আর আমার পায়ো না?” একটা ছেলের বাটি কাড়িয়া মানিক মুড়ী পাইতে বসিল। মা তাক্ত হইয়া বলিলেন “ক’সে যা বাপু, যা তোয় খুসী” মানিক মুখ খিঁচাইয়া বলিল “ম’রবো ই তো!” “তার এ ওরহোর কথাটা বিনোদ বাবুর কানে উঠিলে বড় সুবিধার হইত না, কিন্তু কথাটা গিন্নিই চাপিয়া গেলেন। কত বাড়ীর ভিতরকার

খবর বড় রাখিতেন না। বাই হউক ; এই মুড়ী আর কাঁচাশশা মানিক হজম করিতে পারিলনা। মুড়ী জিনিষটা এমন কিছু বিষ নয় যে হজমের ব্যাবহাৎ হইবে, যে বালকগুলি খাইতেছিল তারা রোজই খায় এবং নিরীক্সে হজম করে, কিন্তু একেবারে অনভ্যস্ত বলিয়াই হউক, অথবা দৈব প্রতিকূল বলিয়াই হউক, মানিক বাড়ীতুক সকলকার ত্রাস লাগাইয়া দিল। মায়ের ভয় দেখিয়া প্রথমটা তার মুখে বেশ কঠোর একটু বিজ্ঞান আনন্দ ফুটিয়াছিল কিন্তু ক্রমশঃ সে মায়ের বুকের উপরই এলাইয়া পড়িতে লাগিল। দর্শিতা, অহঙ্কারের মূর্তি ছবি, গিরি তখন দীনাঙ্গ দীনা কাকালের মত তেত্রিশ কোটা দেবতার কাছে এই ভুলের ক্ষমার বুকের বাতাস ফরাটয়া দিবার প্রার্থনা করিতেছিলেন। অপরাধীর মত কুণ্ঠামান বিভূতি সমস্ত ভাইগুলি লইয়া তার পাশে হাঁটু পাতিয়া বসিয়াছিল। তার তখন প্রতি মুহূর্ত্তকে যুগান্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। মানিক প্রবল প্রলাপে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া রক্ত জ্বার মত চোখ মেলিয়া বলিতেছিল “আমার মা, সবাইকার মা, জানিস্ বিভূতি ? হাঁ মা তাই না ? তুমি সবাইকার মা নও ?” গিরি তখন তাঁর বড় উঁচু মাথা মাটিতে কুটিতে কুটিতে কাঁদিয়া বাললেন “ওরে বাপরে তুই আমার কোল খোড়া হয়ে থাক, আমার মা ডাক বজার থাক” — মায়ের এ রোদনে বিধাতার উদ্ভাটক্য টলিল না। মায়ের বুকের ক্ষীর সাগর দলিয়া, পিষিয়া সেখানকার কোকিলনূরটুকু আলাটয়া দিয়া গেল। জুই চক্ষে হাসি ভরিয়া বাচ্চা তাঁর বিশ্ব মায়ের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। হায় সর্ব্ববাপী মহাশিক্ষক !

মুচ্ছিতা গৃহিণী, যখন চাছিলেন, তখন এ পৃথিবীর কোন ও থানেই সে মানিক ধন তাঁর আর নাট, বিশ্ব ভ্রমণ শূন্যময়, শূন্য মায়ের বুক হা—হা করিয়া কাঁদিতেছে, সহসা দেখিলেন আশে পাশে তাঁর পাঁচ সাতটি অভুক্ত অবস্থার পড়িয়া আছে ! আজ তো এদের সে নাই কে খাওয়াইবে ? জুই হাত বাড়াইয়া গিরি তাঁর শূন্য বুকে মা-হারী সেই কচি হেলোটাকে টানিয়া লইলেন। এ বিশ্ব সংসারের যে রাজা তাঁর আইনে বুকি এই হওয়ারই দরকার ছিল !

শ্রীনাহারবালা দেবী।

ধর।।

—:~:—

বিশালা বিপুলা বিস্ময়ময়ী সুন্দরী তুমি ধরা।
চন্দে চন্দে অঙ্গে তোমার সগিল নাচিয়া ছুটে ;
তৃণ-পুলকিত বক্ষ তোমার আবেগে উঠসি উঠে
চিরকাল ধরি সুন্দর তুমি বিমল মাধুরী ভরা।

শ্রীমদেন্দ্রচন্দ্র মায়ী।

সাজি

• রূপের চর্চা ।

মুখের রং যদি ফর্সা রাখতে চান তবে একটা উপায় বলে দিই । ত্রিশ গ্রেন সালফারটেড পটাস, ত্রিশ গ্রেন জিক সালফেট, দু' আউন্স গোলাপ জলে মিশিয়ে স্নানের পর প্রত্যহ মুখে মাখলে মুখের রং পরিষ্কার হয় ।

আর একটি ব্যবস্থা একটি বিলাতি কাগজের সম্পাদক দিয়েছেন যে রোদে ফর্সা মুখের রং পুড়ে কালো হয়ে যায় তাই মাথার ধর নীল রংএর ছাতা আর মুখে নীল কাপড়ের ঘোমটা ।

আবার যদি বর্ধিত লোমকূপের জন্যে মুখের রং কালো হয়ে যায় তার এক ঔষধ হচ্ছে গরম জলে এক চামচ সোডাগা মিশিয়ে নিয়মিতভাবে প্রাণ্ডিন মুখ ধোয়া, পুরান রং আবার ফিরে আসবে ।

অনেকে মুখের ফাটার জন্যে গ্লিসারিন ব্যবহার করেন কিন্তু সকলের চামড়ার গ্লিসারিন সমান ফল দেয় না । অনেকের গায়ে আবার এতে যেখানে সেখানে চুল বেরয় । অতএব এবার থেকে সাবধান !

কিন্তু এই যে সব রোদের তাতে জন্মে রং খারাপ হবার কথা বল্লুম কালো চামড়ার এর ভয় নেই । ফর্সা রং যেমন এই রোদের তাতে পুড়ে যায় কালো লোকের সে বালাই নেই, রোদের তাপকে কালো রং তবে নিজে চামড়ার তলায় রেখে দেয় ।

তারপর শরীরের কথা না ভেবেই আমরা আমাদের মনের প্রবৃত্তি চালনা করি কিন্তু তার ফল ভাবেন ? রাগ ত খবর্দার করতে নেই ! এ কথাটি একেবারে খাঁটি জানা গেছে যে রাগের দ্বারা মানুষের আয়ু কমে যায় । রাগ মানুষের মায়ুষ্টকে বিগড়ে দেয়, তার ফলে জীবনীশক্তি হ্রাস হয়ে পড়ে ; তাই রাগের পরে এমন শ্রান্তি আসে ।

অলস লোকেদের জন্যে একটি নতুন খবর দেওয়া যাচ্ছে যা নিশ্চয়ই তাদের ক্রতিশুধকর হবে না । এটাও প্রমাণিত সত্য হয়ে গেছে যে মাথা খাটিয়ে যারা কাজ করতে জানে তারাই বেশী দিন বাঁচে আর যতদিন বাঁচে ততদিন ঘোবন রাখতে পারে । বুদ্ধি-বুদ্ধি না খাটালে চোখের জ্যোতি মরে যায় তাইতে মানুষকে বুড়ার মত দেখায় । উন্টা কথা বটে !

নরগরিজ নিজে ধার্মা খাঁটাখাঁটি করেন তাঁরা বলেন নাহুসুহুসু মোটা গোকেরা প্রায়ই কোন হীন অসংকাদ করে না । অতএব রোগা হবার সৌধিন ইচ্ছা সকলের ত্যাগ করা উচিত ।

যরকরনার কথা ।

আমরা জন্মাবধি চুধ খেয়ে জীবন ধারণ করি, রোগে ভোগে চুধ খেয়ে গ্রাণ বাঁচাই-বটে কিন্তু চুধের আসল ভাষা খুব অল্পই জানি। গরুর বাঁট থেকে এক রকম জীবাণু চুধের সঙ্গে মিশে যায়, প্রতি চব্বিশ ঘণ্টার তাদের দশ লক্ষ করে বংশ বৃদ্ধি হয়। এই জীবাণু চুধ নষ্ট করে দেয়। খুব ভাল করে রেখেও দেখা গেছে একটি ছোট চামচে ভরা চুধে এই জীবাণু আছে বাট লক্ষ। এর মাঝে কতকগুলি ঠেঁট এবং কতকগুলি অনিষ্টকারী ; সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে নষ্ট চুধ আর মাখন থেকে হাঁতির দাঁতের মত এক রকম জিনিষ তৈরী হয়। তা দিয়ে ছাতার বাঁট, চিকরী, সিগার আর সিগারেটের পাইপ, বোতাম ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে। আবার চুধ সবচেয়ে আরো অমূল্যবান করবার জন্যে নর লক্ষ টাকা খরচ করে একটি চুধ-গবেষণা জঁদুর স্থাপিত হয়েছে।

চা খোঁয়েদের উপযোগী খবর বটে! লেবুর শুধুন খোসা চারের পেয়ালায় রেখে দিলে চারের গন্ধ অত্যন্ত চমৎকার হবে।

লেবু কাটবার আগে একবার গরম জলে ধুয়ে নেওয়া ভাল করুন খোসার উপরে যে কালো দাগগুলি দেখা যায় তা আরই কীট পতঙ্গের ডিম ও বাসা।

টিনের জিনিষ যদি আবার নতনের মতন রক্ষকে চক্চকে করতে চান তবে আগে ফুটন্ত সোডার জলে ডুবিয়ে তুলে কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে তা ঘষতে থাকুন তারপর একটি পাতলা কাপড় দিয়ে তা মুছে নিলেই আবার যেমন কার তেমন হবে।

চর্ম্মার কাঁচ পরিষ্কার করবার এমন উপায় আর নেই। এক এক কোঁটা করে Benzine দিয়ে পরিষ্কার কাপড়ের দ্বারা ঘসে নিলেই হল।

মসলা ।

মুস্তর কদর যারা বোঝেন তাঁরা বলেন গোল মুস্তাই সব চেয়ে বেশী দামী, তারপর দ্বিতীয় হচ্ছে পেরার কলের আকারের মুস্ত, ডিমের আকারের মুস্ত তৃতীয়।

রোমের পোপের গ্রাসাদে একটি পুস্তকালয় আছে এখানে বত বেশী পুরান পুঁথি আছে এমন পৃথিবীর কোথাও না। খ্রিষ্ট হাজার পুরান পাণ্ডুলিপি, হ'হাজার পাঁচশো পঞ্চদশ শতাব্দীতে ছাপান এই, আর তা ছাড়া সব বইয়ের সংখ্যা আছে হ'লক্ষ হুড়ি হাজার!

আমরা বর্ষাকালের বৃষ্টিতেই পাগল হয়ে উঠি, কিন্তু চেরাপুঞ্জীর মত এমন বৃষ্টি কোথাও হয় না। গড়পড়তার বছরে সেখানে বৃষ্টি হয় ৬০০ ইঞ্চি; অর্থাৎ হাজার এক ফুট!

শীতের দেশেই নাকি যমক সন্তানের জন্ম বেশী হয়। আবার পঁচিশ থেকে ত্রিশের মাঝেই যমক সন্তান বেশী জন্মায়।

পৃথিবীতে কোন্ কোন্ প্রধান জাতির লোকের কিসে অতিক্রমিত তা জানবার কৌতুহল যদি কারুর হয়ে থাকে তবে এখানে একটু চোখ বুলিয়ে দেখবেন। অষ্ট্রেলিয়ান ভালবাসে চা, ইংরাজ ভালবাসে মাংস দিনেমার বাসে খুমপান্ন আর আমেরিকান বাসে লবণাক্ত আচার!

আমরা দিন দিন গরুরা দুধ খেয়ে মনে করছি গরুগুলি আজকাল দুধ দেয়, না জল দেয়? কিন্তু দুধের হিসাব তখনই একবার? বিলাতের ডিভন সাধারণের গরুরা দেশকে ৩০০০০০ গ্যালন অর্থাৎ এক কোটি পাঁচসের পরিমাণ দুধের যোগান দেয়!

প্রতিধ্বনি আবার সন্ধ্যাবেলায় জোরালো ওঠায়। বাতাস শান্ত থাকে বলে এক এক সময়ে একটি প্রতিধ্বনির কুড়িটি পর্যন্ত শাকা শোনা যায়!

পকেট বড়ি বলতে আমরা এখন যা বুঝি আগেকার দিনে তেমন ছিল না। সম্রাট পঞ্চম চার্লসের একটি এমনি বড়ি ওজননে ছিল সাড়ে তের সের! বাস্কে বাস্কে, তবে বোম্বের তখনকার দিনে লোহার পকেট তৈরী হ'ত!

রং বেরংএর প্রভাব যে মানুষের মনে কত প্রবল তা এই ঘটনা থেকে বোঝা যাবে, যে বিলাতের লর্ড রোজবেরি শ্রোতাঘরের কাউকে পাটুকিলে রংএর পোষাক পরতে দেখলে খার বক্তৃতা করতে পারেন না।

চিকিৎসকগণ কোন রোগে কত মরেন?—চিকিৎসকগণের শতকরা ৪০ জন হৃদরোগে, ২০ জন হারবিক রোগে, ২০ জন মরফিরার বিষে, ৭ জন বম্বা রোগে মারা যান।

ফিজি দ্বীপের ভারতবাসীর লাঞ্ছনার অবসান।

ফিজি দ্বীপে ভারতবাসী কিরূপ নির্যমভাবে লাঞ্ছিত, অপমানিত, অধঃপাতিত হইয়াছে, এই সামান্য-মাত্র উদ্ভাসিত বিশ্লেষণাত্মকভাবে যে কি করিয়া মানুষ—মানুষ হইয়া মানুষের প্রতি একরূপ অমানুষিক ব্যবহার নির্বিশেষে করিতে পারিয়াছে, আশ্চর্যের কথা! ইউরোপীয় জাতীয় কলঙ্ক উপনিবেশিক শেভাল বণিক অর্থমোহে অন্ধ হইয়া অধিকাংশ উপনিবেশে যে নারকীয় অভিনয় করিয়া বজাতী বদেহ ও মনুষ্যের নামে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছে তাহার জন্য সমগ্র সভ্যজাতিকে অধঃসুখ হইতে হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ান, বিশেষতঃ তৎকালীন লন্ডন নারী-সমাজ সে অভ্যুত্থার কাহিনী শুনে লজ্জা স্থগার উন্নত প্রায় হইয়া তৎপ্রতিকারে বহুপারিশ কর হইয়াছিলেন; লন্ডন এক্ষণে মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা পরিচালিকার একাধিক বার আলোচিত হইয়াছে।

এত দিনে বৃষ্টি ফিজিদ্বীপবাসী ভারতীয় নরনারীর সে ভগ্নতির অবসান ঘটতে চলিল ; অস্তিত্ব যাগাতে ভারতবাসী ফিজিতে মানুষের মত ব্যবহাৰ প্রাপ্ত হয়—তাহার বিদ্যাবস্থা ভারতগবর্ণমেন্ট করিয়াছেন।

ভারত-সচিব প্রকাশ করিয়াছেন যে ইংলণ্ডের উপনিবেশ-মন্ত্রী-ফিজি গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন যে মিঃ সি. এফ. এণ্ড্রুজ প্রস্তাবিত সংস্কার যে সকল বণিক এখনও পবর্জন করেন নাই, তাঁহাদের অধীন ভারতীয় শ্রমকীবিশিষ্ট ১৯২০ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে সর্ব্বপকার চুক্তি মুক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে।

১। ভারতীয় কুলিগণকে কার্গো নিষ্কৃত করিতে হইলে প্রত্যেক কারখানার কুলিদের বাসস্থান এমনভাবে নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে যে বিবাহিত কুলিগণ প্রত্যেক স্বামীর বাড়ীতে পরিবার লইয়া সমুদয় রক্ষা করিয়া বাস করিতে পারে।

২। প্রত্যেক কারখানা সংস্পর্শে হাসপাতালের তত্ত্বাবধানের জন্য একজন স্বীকৃত রাখিতে হইবে। তত্ত্বাবধায়ককে সেই হাসপাতালেই বাস করিতে হইবে।

৩। ভারতীয় নারীগণ যখন মাঠ কাজ করিতে যায়, তখন তাহাদের কার্গো পর্য্যবেক্ষণের জন্য কোন অবিন্যস্তিত পুরুষকে নিষ্কৃত করা হইবে না।

৪। যে সকল হাসপাতালে নারী তত্ত্বাবধায়িকা নাই, তথায় কোন অবিন্যস্তিত সুবক ডাক্তারকে রাখা যাইবে না।

মিঃ এণ্ড্রুজ আর একটি নির্দ্ধারণ ইচ্ছা ছিল যে, যে সকল স্থানে উপরি উক্ত নিয়মানুসারে কার্গো হইবে তথাকার-ভারতীয় কুলিগণ যদি চুক্তি মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইতে চায়, তবে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। উপনিবেশ-মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারতগবর্ণমেন্ট যদি ইংরেজ মুনিবদের ক্ষতি পূরণ করিতে সম্মত হন, তবে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে।

ভারতগবর্ণমেন্ট বেলিগ্রাম করিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন ১লা জানুয়ারী তারিখে ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ কুলিদিগকে স্বাধীন করিতে হইলে কত টাকা দিতে হইবে। অদ্যপি সে প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। ভারত-বাসীরা বিদেশে যাইয়া অর্থোপার্জন করুক, ইচ্ছাকৃত কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু ইহার কুফল এই যে কুলিদিগকে দেখিয়া বিদেশী লোকরা মনে করে, ভারতের সমস্ত লোকই কুলি বাতীত আর কিছু নহে। উপনিবেশবাসীদের মনে এই ধারণা দৃঢ় হওয়াতে তাহারা ভারতবাসীকে ঘণা ও উপেক্ষা করিয়া থাকে। কাজেই বিদেশে কুলি প্রেরণ করা বন্ধ করাই উচিত। অর্থোপার্জনের জন্য ভারতের কোন কুলির বিদেশে বাৎসর্য্যের প্রয়োজন নাই। ভারতের কলকারখানা ও কৃষি শিল্পের জন্য যত লোকের প্রয়োজন তাহা পাওয়া যাইতেছে না। ভারতের কুলি স্বদেশে থাকিয়াই জীবিকাার্জন করিতে পারে, অতএব কুলি চালান বন্ধ করাই কর্তব্য।

নারীজাতীর অধিকার।—গত ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে নারীগণ উকীল ব্যারিষ্টার হইতে পারিবেন, এইরূপ এক আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। রাজা জর্জ সেই আইনে সম্মতি দিয়াছেন।

নারীগণ উকীল ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার পাইয়াছেন, নারীগণ জজ ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইতেছেন। বাহারা আপনাদিগকে হীন করিয়া রাখিয়াছিল, নবযুগে কেহ আর নারীকে ছোট মনে করিতে পারিবে না।

শিশুর মৃত্যু ।

—:—:—

পুনঃ পুনঃ একই কথা আলোচিত হইতেছে, তবু কাহারও চৈতন্য হইতেছে না। মূর্খের চৈতন্য না হইবারই কথা। কিন্তু শিক্ষিত লোকেরও যে চৈতন্য হইতেছে না, ইহা অতি পরিতাপের কথা। এদেশে চিকিৎসার সহিত কার্খার সহিত মহা বিচ্ছেদ হওয়াতে লোকে যাহা ভাল মনে করে, তাহা কার্খার বেলা করে না, তাহা শিশুর মৃত্যুর হ্রাস হইতেছে না। ১৯১৮ সালে ১বৎসরের কম বয়স্ক শিশু কোন্ জেলায় কত মারা গিয়াছে, তাহার তালিকা প্রকাশ করিতেছি, সকলে তাহা পাঠ করুন এবং শিশু হত্যার নিবারণের জন্য বন্ধপরিকর হউন।

| জেলা | বালক | বালিকা |
|-------------|-------|--------|
| বর্ধমান | ৭২৮৮ | ৬৩৯২ |
| বীরভূম | ৫৫১ | ৪৯৩ |
| বাঁকুড়া | ৫২২৯ | ৪৭৮০ |
| মেদিনীপুর | ৯৪২৪ | ৮৯৪০ |
| হুগলী | ৪০৭৯ | ৩৪৫৭ |
| ভাণ্ডা | ৩১৮৬ | ২৮৮৭ |
| ২৪শপরগণা | ৬৬১৩ | ৫৬০৩ |
| কলিকাতা | ২৮.২ | ২২০৪ |
| নদীয়া | ৭৩৮৪ | ৭৩৪৭ |
| মুর্শিদাবাদ | ৭৩৫৪ | ৬৮৬২ |
| যশোহর | ৪৫২৪ | ৪১১২ |
| খুলনা | ৬৪৯৪ | ৫৬৪৪ |
| রাজসাহী | ৬৪৬৫ | ৫৮১২ |
| দিনাজপুর | ৮৩২২ | ৬৮০৭ |
| জলপাইগুড়ি | ৪২১৯ | ৩৭১৯ |
| দারজিলিং | ১২৪৩ | ৯২৭ |
| রঙ্গপুর | ১১৯২ | ৯৪৫৮ |
| বিগুড়া | ৩৫৯৮ | ২৯৯২ |
| পাবনা | ৪৬১৫ | ৪৮৩৭ |
| মালদহ | ৩৬৬৯ | ৩৪৮৩ |
| ঢাকা | ১২২৭৮ | ১০৩০৬ |
| ময়মনসিংহ | ১৭০৩৩ | ১৪৭১১ |
| ফরিদপুর | ৮৪৪৪ | ৭০০২ |
| বাখরগঞ্জ | ১১৭০২ | ৯৪৪৬ |
| চট্টগ্রাম | ৫৪৯৯ | ৪৭৮৮ |
| নোয়াখালি | ৫১৩১ | ৪৭৪৩ |
| জিপুরা | ৮৫৮০ | ৬৯৯৯ |

১,৮১,৫৪৭

১,৫৮,১০২

১৯১৮ সালের জুন মাসের মৃত্যুর সংখ্যা ২৭ জেলার বালক

বালিকার সংখ্যা ৭,১৯,৪৭৯। সুতরাং ১৯১৮ সালে ১বৎসরের বালকদের মধ্যে হত্যারকরা ৩৩৫৪ জন ও বালিকা

২২০৩ জনের মৃত্যু হইয়াছে। অর্থাৎ বাংলাদেশে বর্তমান শিশু জন্মে তাহার ৪ জনের মধ্যে ১ জন একবৎসর বয়স না হইতেই মারা গিয়াছে।

আতুরে যে সকল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহার কারণ ভাবিলে বাংলাদেশকে কত দিক্কার দিতে হয়। ১৯১৮ সালে ১৪,৮৯,১৩৫ শিশুর জন্ম হইয়াছিল, তন্মধ্যে বালক ৭৭১৩১৩ ও বালিকা ৭৭১৮২২। বঙ্গদেশে বালিকা অপেক্ষা বালক জন্মে বেশী।

১৯১৮ সালে ১৪৮৯,১৩৫ শিশুর মধ্যে ৩,৩৯,৭৪৯ জনের শৈশবেই মৃত্যু হইয়াছে। অর্থাৎ ১০০ জনের মধ্যে ২২৮ জন মারা গিয়াছে। ৭,৭১,৩১৩ বালক জন্মিয়াছিল, তন্মধ্যে ১,৮১,৫৪৭ মারা গিয়াছে। ৭১৭,৮২২ বালিকা জন্মিয়াছিল, তন্মধ্যে ১,৫৮,১০২ জন মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলাদেশেই শিশুর মৃত্যু অতি বেশী হইতেছে। বর্তমানে শতকরা ৩০.৭, বীরভূমে ৩০.১, নদিয়ার ২৯.৬, ও মুর্শিদাবাদে ২৮.৩, এবং কলিকাতার ২৮.১ জন শিশুর মৃত্যু হইয়াছে, শরিরতা, মূর্খতা, কুসংস্কার, বালা-বিবাহ ও শিক্ষিতা ধাত্রীর অভাব হেতু প্রতি বৎসর ১৪।১৫ লক্ষ শিশুর মৃত্যু হইতেছে। অস্বাস্থ্যকর অব্যবস্থা আতুরে বহু শিশুর মৃত্যুর আর এক প্রধান কারণ। ইহা জানিয়াও শিক্ষিত লোকেরাও পুত্র বাসের অব্যবস্থা স্থানে প্রসূতির বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকেন। এই মহা কলঙ্কের কথা স্বরণ করিলেও হৃদয় দুঃখে ও লজ্জায় অভিভূত হয়।

গবর্ণমেন্ট শিশু হত্যা নিবারণের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু সভ্যতাশালী আমরা কি করিতেছি। সঞ্জীবনী।

কচি ছেলেদের খাবার।

দিনকালের এমনই মহিমা, যে কচি ছেলেদের খাবার কি হওয়া উচিত, আর কি হওয়া উচিত নয়, এই কথার আলোচনা করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ, মায়েরদের স্তনে দুগ্ধের এমনই অভাব হইয়াছে যে, এখন সেই অভাব কি করিয়া দূর করা যায়, সেইটাই ভাবনার কথা হইয়া পড়িয়াছে। এখনো অনেক বালক জন্মে, বাহারী মাতৃস্তনে ছাড়িয়াই ভাত খেয়ে—গো-দুগ্ধ, গর্দভী-দুগ্ধ বা বিলাতি ফুড খাইবার হুঁচুগা যাহাদের হয় না।

পশ্চিমবাসিনী হিন্দুস্থানী রমণীদের ও বাংলাদেশের পল্লীবাসিনী রমণীদের স্তনে এখনো দুগ্ধ যথেষ্ট আছে—নাই কেবল সহরবাসিনী অধঃপুরচারিণীদের। বাহারী স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারেন এবং ভগবানের উদ্ভূত আকাশ ও বাতাস উপভোগ করিতে পান, বাহারিগের শারীরিক পরিশ্রম যথেষ্ট হয় এবং মাতৃস্তনের গৌরব বাহারিগের হৃদয় জুড়িয়া আছে, তাহারিগের স্তনে দুগ্ধের অভাব হয় না। সহরের যোগাযোগ কৃত্রিমতার মধ্যে বাস করিয়া, নিত্য বাসি খাদ্য খাইয়া, ক্রুদ্ধ স্থানের দূষিত বায়ু সেবন করিয়া, অগ্নিমান্দ্রা অজীর্ণ ও নিত্য কোষ্ঠাঘাত ভোগ করিয়া সহরের রমণীরা যেন বিবদিক্ত জীবন যাপন করেন—সহরের রমণীরা আওতার বাঁচিয়া থাকেন মাত্র। সে দেখে স্বাস্থ্যের লক্ষণ কোথা হইতে হইবে? গড়ের মাঠে বা পর্দাপার্কে হাওয়া খাওয়া সকলের ভাগ্যে না ঘটিলেও নিজ নিজ বাড়ীর ছাদে রীতিমত ভাবে হাওয়া খাওয়া, এবং তদপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, অর্থাৎ ঘরের মধ্যে সদাসর্বদাই হাওয়া খেলিতে দেওয়া, বিশেষতঃ রাত্তিতে—এরূপ করার আবশ্যকতাই তাহারিগকে বোঝান যায়। তাহারী “ইন্ডি-হেসেল” নতুবা “নাটক-নভেল” মসগুল; তাহারী হয় গাড়ী মুদিয়া হাওয়া খান, নতুবা রাস্তাঘাটের করলার ধোঁয়া খান।

আজ মাতৃ স্তনের অভাব হওয়ার, জন্ম হইতেই শিশুকে গো দুগ্ধ, গর্দভী দুগ্ধ, ভাগী দুগ্ধ, বিলাতি টিন করা গড় দুগ্ধ বা ফুড খাওয়াইয়া জীবিত রাখিতে হইতেছে। এই সকলগুলির সবকিছু হই চারিটি প্রয়োজনীয় কথা এখনো বলিব।

গর্দভী দুগ্ধ অত্যন্ত পাতলা বা নিরস; কাজেই, বাহারিদের অন্য কোনও রকম দুগ্ধ পরিপাক হয় না, সেই শিশুগণকে কিছুদিনের জন্য গর্দভী দুগ্ধ খাওয়াইয়া রাখা হয়। বরাবর (অর্থাৎ ছয় বা আট মাস কাল বয়স পর্য্যন্ত, অর্থাৎ যে পর্য্যন্ত শিশুর দন্তোদগম না হয়) গর্দভী দুগ্ধ পান করাইয়া শিশুকে মাতৃদুগ্ধ করিতে হইলে সে শিশু মাতৃদুগ্ধ ছাড়া আর কিছু হইয়া উঠে—হুর্সল, অন্তঃসারশূন্য, ক্রম বা রোগ-প্রবণ।

ছাগী ছুধের গুণ অনেক। ছাগী ছুধে স্নেহাংশ কিছু কম থাকিলেও, ইহা পুষ্টিকর। গোছুধের ন্যায়, পেটে বাইরা, ইহা বড় বড় দলার আকার ধারণ করে না—কাজেই উহা সুপাচ্য না হইলেও, চন্দ্রাণ্য নহে। সর্বাপেক্ষা সুবিধার কথা এই যে, ছাগীকে গৃহে পালন করা যায়, ছাগীর আহারের বন্দোবস্ত গৃহস্থ নিজের হাতে করিতে পারেন এবং ছাগীর স্বাস্থ্যের জন্য যাহা যাহা করা প্রয়োজন, সে সকলই স্বল্প ব্যয়ে গৃহস্থ দ্বারা সাধিত হইতে পারে। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ছাগীর খাদ্য ও স্বস্থ্যের উপরে ছুধের দোষ গুণ বোল আনা নির্ভর করে। যেমন ভাল খাবার, বিশুদ্ধ বায়ু সেবন, শারীরিক ব্যায়াম বা ঘরের কোণে মলমূত্র মাখিয়া ছাগী প্রভৃতি অপর গৃহপালিত জীবের পক্ষেও সেই ব্যতীত। দিব্যরাত সন্ধ্যাত-সেঁতে যারগার ৭ ঘরের কোণে মলমূত্র মাখিয়া ছাগী বা গরুরকে রাখিলে, তাহাদের শরীর ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাদের ক্ষয়কাশ ব্যায়াম হইতে পারে। সুখের বিষয় এই যে, যেমন অতি সহজেই গরুর ক্ষয়কাশ ব্যায়াম করে, ছাগীর ক্ষয়কাশ এক রকম হয় না বলিলেই হয়—এই হিসাবে ছাগী ছুধ পান করা আরো নিরাপদ। কিন্তু ক্ষয়কাশ না হইলেও ছাগীর অপর সকল ব্যায়ামই হয়—সেই ক্ষয় ছাগীর ছুধ পান করিয়া শিশুও স্বাস্থ্য মন্দ হয়। ফল কথা, গৃহে ছাগী বা গরু পুষিলে, মাতৃজ্ঞানে গৃহীণী বা গৃহস্থানী তাহার যথেষ্ট ও যথার্থ সেবা না করতে পারিলে, সে ছাগী বা গরু ছুধ পান করার কুফল কলিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

গো ছুধই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছুধ। কিন্তু, আজ গোজাতির বেক্রপ অধঃপতন চটইয়াছে, গো সেবার ও গোচারণ মাঠের বেক্রপ অভাব হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে গো হত্যার বেক্রপ বৃদ্ধি হইয়াছে, বুঝাৎসর্গের বে গারে লোপ ঘটিতেছে—তাহাতে গো ছুধ ভাল থাকে কেমন করিয়া? গরুর সেবা করিব না, গোজাতির উন্নতি সাধন করিব না, যাবতীয় উৎসৃষ্ট বুঝকে সরকারী ময়লা গাড়ীতে বুড়িয়া দিব—অথচ “বিশুদ্ধ গো ছুধ চাই” বলিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিব—এ বিসদৃশ দৃশ্য এই দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশেই দেখা যায়। একদিকে বিলাতী শিক্ষার মেহে মুগ্ধ হইয়া গো জাতিকে নিম্নল হইতে দিতেছি, অপর দিকে “আঁতের টানে” ছুধের জন্য চাহকার কারতোছি! সাংখ্যের পুরুষের মত বেশের সকল বাৎসর্য সকল ব্যবস্থাই লুপ্ত হইতে দিতেছি, আজ তাই দেশের অবস্থা এই। যে সকল গোয়ালী গোছুধ বিক্রয় করে, তাহাদিগের জন্ম নাই, তাহাদিগের কাত্যাকাণ্ড জ্ঞান নাই; কাজেই সুস্থ বা ক্ষয়, সকল প্রকার গাভীরই ছুধ, ফুলা দেওয়া ছুধ, মাটা তোলা ও বাসি ছুধ—যে সে পুরুষের জল, বাতাস, খড়ি প্রভৃতি মিশ্রিত হইয়া গৃহস্থের গৃহে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে! আর আমরা সেই ছুধ পান করিয়া নানা রকমের উদরের পীড়ায় ভুগিতেছি। সুধু কি তাই? এই ছুধের সঙ্গে সাণ্ড, বালি, শত্রির পালো বা জল না মিশাইলে, আমাদের শিশুরা উহা পরিপাক করতে পারে না! অস্থখনার পিটু লগোলা যে ইহা অপেক্ষা সুস্থ্য ও পুষ্টিকর! যদি গৃহে গো-পালন কবিয়া, সমস্ত সেই গরুর যথার্থ সেবা করিয়া, গো-ছুধ নিজ নিজ শিশুকে একটু সাইট্রেট অব সোডা (আউল পিছু ২ গ্রেন হিসাবে) সংযোগে খাওয়ান, তাহার এক ফল; আর বাজারে যে সে তথাকথিত গো-ছুধে সাণ্ড মিশাইয়া খাওয়ানর স্বস্ত্র ফল কাঁচা ছুধ সেবনের ব্যবস্থা এ দেশে নাই—কিন্তু কাঁচা ছুধই পরম উপকারী। যদি যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে গরুর পালন পারফার করিয়া স্বহস্তে ছুধ দৌহন করিয়া কাঁচা, টাটকা ছুধ সেবন করান যায়, তাহা হইলে সেট পবন উপকারী হইয়া থাকে।

ছুধের দিক ছাড়িয়া দিলে, সাণ্ড, বালি, শত্রির পালো প্রভৃতির ব্যবহারের কথা আসিবে, পড়ে। কিন্তু শুধু সাণ্ড, বালি খাওয়াই, ছেলেদের জীবিত রাখা সম্ভবপর নয়। কাজেই, সুধু সাণ্ড বালি খাওয়ানর কথা বলিয়া লাভ নাই। সুধু এই টুকুই বললে যথেষ্ট হইবে যে, যে শিশুর উদরে খাঁট বা জল মিশ্রিত গোছুধ সহ হয় না, তাহার পক্ষে, ছুধের সঙ্গে বালি প্রভৃতি মিশাইলে ছুধ সহজ-পাচ্য হয়। সুধু খানিকটা জলের পারবর্তে, সাণ্ড প্রভৃতি মিশাইলে, ছুধ পরিপাকে সহায়তা করে, ছুধের পুষ্টির মাত্রা কিছু বাড়িয়া যায়। কিন্তু, ছুধে জল বা সাণ্ড না মিশাইয়া, সুধু সাইট্রেট অব সোডা মিশাইলে, ফল আরো ভাল হয়।

বর্তমান কালে, বিলাতী আমদানী ছুধ বা ফুড খাওয়ানর প্রথা খুব বেশী বাড়িয়া চলিতেছে। এ বুদ্ধির কারণ তিনটি; প্রথমতঃ সকল চিকিৎসক দূরদর্শী ও চিন্তাশীল নহেন; চিকিৎসকের পক্ষে সেটা অত্যন্ত অগৌরবের কথা। কোন ফুডে কি আছে, কি না আছে, আহার জ্ঞান না হইয়া, বিবচনাহীন মূঢ়ের মত অনেক চিকিৎসক নিঃসঙ্কেতে ফুড খাওয়াবার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। দ্বিতীয়তঃ, এই দুর্ভাগ্য, রোগ ও জ্বর-

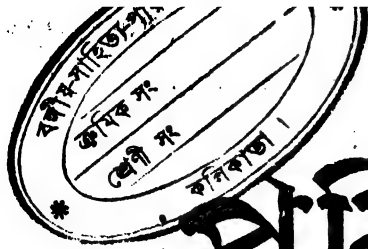
প্রসিদ্ধিত দেশে, বোগের ও ভরার অনুপাতে, রাঙ্গা কখনো কোনরূপ চিকিৎসা শাস্ত্রানুসারী করে নাই এমন উপদেষ্টা, হিতার্থী ও চিকিৎসা-বিদ্যাদৃষ্ট লোকের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী; সেই সকল “সবজ্ঞাতা” লোকের অবাচিত পরামর্শ-বাহুল্যে ফুড প্রচলন-বহুল ঘটয়ছে। তৃতীয়তঃ, বিলাতী বিজ্ঞাপনের চটকেই অনেক গৃহস্থ মুগ্ধ হইয়া পড়েন। এই সকল কারণে ফুডের মাত্রা মাত্রা বৃদ্ধি পাউতেছে।

বিলাতী যত রকমের দুগ্ধ আসে, তাহারা চারি প্রকারের; প্রথমতঃ, এক দফা চিনি মিশ্রিত, আর এক দফা চিনি মিশ্রিত নহে; দ্বিতীয়তঃ এক দফা মাটা তোলা, আর এক দফা মাটা তোলা নহে। সাধারণতঃ, এমন কি এদেশের শিক্ষিত লোকেরাও একথা সকলে জানেন, কি? তাহারা বিলাতী দুগ্ধ ত বিলাতী দুগ্ধই জানেন, তাহাদিগের জাতি গোষ্ঠির খবর রাখেন না। মাটা তোলা নয় এমন দুগ্ধ যদি শর্করা মিশ্রিত না হয়, তবে, সেহ দুগ্ধ নিঃসংকেচে ব্যবহার করা চলে—তাও বরাবরের জন্য নহে, কালে ভদ্রে, দক্ষতারে অপরকারে ব্যবহার করিতে হয়। আর তিনমাত্রার দুগ্ধ ব্যবহারে বোল আনা কুফল ফলে। সেগুলিকে আইন দ্বারা এদেশ হইতে নিষিদ্ধকৃত করা উচিত।

“ফুড” নামের বিলাতী গুঁড়া খাদ্যগুলির সম্বন্ধে এদেশে আরো বেশী অজ্ঞতাপ্রসিদ্ধি হয়। প্রথমতঃ, সেগুলির উপাদান কি, তাহা কয়জন জানেন? বাসি হোলার ভাতু বা গমের গুঁড়া ও দুগ্ধ একত্র মিশ্রিলে ঘটা হয়, ধরিতে গেলে ঐ ফুড-মারেই তাহাই। দ্বিতীয়তঃ, সেগুলির প্রকার-ভেদ কত ভাঙা কতভাবে জানিবার চেষ্টা করেন? মোটামুটি ভাবে ধরিলে, সেগুলি তিন শ্রেণীর যথা, (১) যে খাদ্য পুষ্টিপাক করিতে হয় না, পচিপাক করা অবস্থাতেই বিক্রীত হয়। এই জাতীয় খাদ্য সংখ্যার খুব অল্প; তন্মধ্যে বেজার্সফুড এদেশে সুপরিচিত। (২) যে খাদ্য খেতসার (starch) শর্করার পরিবর্তিত (dextrose) হইয়া গিয়াছে; এবং (৩) যে খাদ্য আন্ত খেতসার বর্তমান আছে। আমি কোনও ফুড বিশেষের নাম দিলাম না। তবে গৃহস্থের এই তিনটি শ্রেণী বিভাগ স্বরণ রাখা কর্তব্য; এবং সেই সঙ্গে স্বরণ রাখা কর্তব্য যে শিশুদিগকে খেতসার না খাওয়ানই ভাল। সাগু, বালি, প্রভৃতি খেতসারের দৃষ্টান্ত। তবে বহু জন্মজন্মান্তরাবধি বাঙ্গালী খেতসার (ভাত) খায় বলিয়া বোধ হয় বাঙ্গালীর ছেলের পেটে সাগু বালি সহ্য হয়। কিন্তু সাগু, বালি, শটি সহ্য হয় বলিয়া, বাসি খেতসার-বহুল বিলাতী ফুড কি দুঃখে খাওয়াইব? যাহাদের পেটে সাগু বালি মিশ্রিত দুগ্ধ সহ্য হয় না, তাহাদি কেই ফুড খাওয়াইবার প্রয়োজন হয়। তবে কেন সে রকম স্থলে খেতসার-বহুল ফুড খাওয়াইব? দস্তোদগমের পূর্বে ঐরূপ খেতসার-বহুল খাদ্য না খাওয়ানই ভাল।

বিলাতী দুগ্ধ বা ফুড খাওয়ার গুণঃ—(১) ঐগুলি দেখিতে সুসূক্ষ্ম, উহাদের বিজ্ঞাপনগুলি বড়ই মনোহর এবং উহাদিগের ব্যবহারে গৃহস্থের প্রশংসাঘব হয়। (২) পথ ঘাটে, রেল স্টেশনে যাত্রার সময়, বাজারের ভ্রমের অপেক্ষা ঐগুলি বহু অংশে নিরাপদ খাদ্য। (৩) ব্যারামের সময়, অথবা অপর অসময়ে (যখন দুগ্ধ থাকে না, যেমন, ভোরে কচি ছেলেকে পাওয়াইবার জন্য) ঐ খাদ্য বড়ই উপযোগী। (৪) ঐ খাদ্য খাওয়াইলে ছেলেরা বেশি দৃষ্টপুষ্ট হয়—অর্থাৎ তাহা দর গারে চকি লাগে (মাংস লাগে না)। বিলাতী ফুড বা দুগ্ধ খাওয়ার দোষঃ—ঐ খাদ্য যদি রাত্ৰিমত বা কিছু কালের জন্য একটানা খাওয়ান যায় তবে (১) ছেলেরা অত্যন্ত শূন্য ও রোগ-গ্রস্ত হয়। তাহাদিগের গারে মাংস বা রক্ত ভাল বাড়ে না। (২) স্বাভি নামক এক রকমের পীড়া দেখা দেয়,—তাহাতে দাঁত পান্দে হয়, কষার কষার রক্তস্রাব হয়।

এখন সকল কথাই বুঝলাম—কিন্তু কর্তব্য কি? কর্তব্য (১) যা জননীগণকে মাতৃদুগ্ধের গুরুতম দায়িত্ব অহুতব করিয়া, সংসারের অবজ্ঞা না খাওয়া, রমণীকে ভাল বাইতে নাই” এই মারাত্মক ভ্রম ফুলিয়া, নিজ নিজ পরারের বন্ধ করিতে হইবে। রমণীকে ও ব্যারাম করিতে হইবে, মুক্ত বায়ু সেবন করিতে হইবে। উত্তাপের স্বাস্থ্য ভাল থাকলে তবে বাঙ্গালী জাতির স্বাস্থ্য ভাল হইবে। (২) গরুকে মাতৃ ও গৃহের অধিকারী দেবী জানে পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সেবা করতে হইবে। অতাবে ছাগীকে তাহাই করিতে হইবে। এদেশের পুরুষগণকে দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, মাতৃতত্ত্ব ও শিশুতত্ত্ব সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে। ঘরে ঘরে প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এই সকল বিষয়ে ব্যাখ্যানমূলক শিক্ষার প্রচলন করতে হইতে। শুধু রাজনীতি অথবা বক্তৃতা লইয়া থাকিলে চলিবে না। দেশের আজ তিনটি বড় কাব-বাণী আছে—লোককে বাঁচিতে দাও (রোগ-নিবারণ), বাইতে দাও ও সুশিক্ষিত হইতে দাও।



পরিচারিকা

(নব পঞ্চাঙ্গ)

“তে প্রাপ্তবন্ত মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

ফাল্গুন, ১৩২৬ সাল।

৪র্থ সংখ্যা।

একাদশী।

—:—

প্রতিপদ

কত দিন চাড়াছাড়ি তোমায় আমার
কত দিন দুই জনে হয় নাই দেখা
আমারে পাঠায়ে দিলে এ জীবনে একা
ইহ পরকালে মেলা সেই মোহানায়।

সে যেন ছিলাম দৌড়ে কোন্‌ চায়ালোকে
দুজনায় মাঝে যেন দু'জনে মিলিয়া,
বিশাল ধরণীখানি বুকে আগলিয়া
বিশ্বপ্রেম ঢেকেছিছু দুজনায় চোখে;

চাঁদের সকল আলো ছিল সেখা নেমে,
মন্দিরের পারিজাত সুগন্ধ অপার,
ফুটেছিল কত চাক কুসুম-সস্তার,
স্বপ্ন ছিল চরাচর আলদের প্রেমে,—

স্বপনের ছবি সম মনে' পড়ে সব
মুচ্ছিত হৃদয় আজি বিরহ নীরব !

দ্বিতীয়া

কত দিন দেখি নাই ও মধুর হাসি
কত দিন দেখি নাই ও মোহন মুখ,
কত দিন ভরে নাই শূন্য মোর বুক
তোমার ও অনুপম স্নিগ্ধ রূপরাশি !

কিছুতে ফিরিয়া মনে আনিতে না পারি
কেমন ও আঁখি দুটি কেমন অধর,
কোমল ও বাহুলতা কেমন নধর,
তোমার ও নয়নের দৃষ্টিসুধাবারি ।

এইটুকু মনে পড়ে কল্পনা-আলোকে
তুমি সর্ব জগতের রূপের আধার,
তুমি সর্ব হৃদয়ের প্রেমের পাথর,
এত প্রেমরূপ নাই ত্রিভুবনলোকে !

আর শুধু এইটুকু মনে পড়ে রঁধু
তোমার যে আগাগোড়া সবটুকু মধু !

তৃতীয়া

সে মধু যে পাই নাই কত দিন প্রাণে
বিচ্ছেদর দিন নাহি গুণে হয় শেষ,
নাই আর নাই দেব বিন্দু স্নেহলেশ
একটি আশার শিখা নাই কোনখানে ।

কেহ ত তোমার কথা কিছু নাহি জানে
তোমার বারতা হেথা কেহ না শুনায়,
আশার ছলনা দিয়ে কেহ না জুলায়
কালের সীমানা-টানি মিলনের পানে ।

দিয়ে গেছ এ জীবনে এ ঘর সংসার,
এই ধন, এই মান, এই যশ পদ,
এই হাসি এই গান এ সুখ সম্পদ,
খেলবার হাসিবার এই অধিকার।

বড় দুখে বুঝিয়াছি একথা সরল
তুমি বিনা এ ঘরের দারুণ গরল।

চতুর্থী।

বিরহ গরলে আজ জর্জরিত হিয়া
তুমি হারা হৃদয়েতে কিছু নাহি রুচে,
নয়নের অশ্রু মোর কিছুতে না ঘুচে
তোমার অভাব প্রাণে পূরাব কি দিয়া ?

চাঁদের অভাব সে কি প্রদীপেতে যায়,
বারির অভাব কভু মিটে কি ঝারিতে,
দাসীর প্রয়াসকরা যতনবারিতে
মা-হারী শিশুর কভু হৃদয় জুড়ায় ?

হ'ল না হ'ল না তাই পূরিল না প্রাণ,
এ ধরার সুখে কভু ভরিল না বুক !
অজানা অচেনা সব বিদেশীর মুখ
সাস্থনার সুধাধারা করিল না দান !

কারেও না চিনি হেথা কারেও না জানি
কাহারে দেখাব মোর শূন্য হিয়াখানি ?

অষ্টমী।

দূরে রাখা এই যদি তোমার বিধান
তোমার বিধান তবে কে করে খণ্ডন,
তোমার আদেশ তবে কে করে লঙ্ঘন ?
তাঁহে'মোর থাকে থাক্ মায় থাক্ প্রাণ !

বিচ্ছেদের দিনগুলি করিব বাপন
—অনন্ত এ কাল সিন্ধু অপার অতল
মানব জীবন তাহে কতটুকু পল ?
সে জীবন কাটাইব সতীহে আপন !

কে মোরে দেখায় ভয় কে মোরে শাসায়
ঈশ্বরের মোহময় প্রলোভন পথে ?
ষড়রিপু ভুলাইছে মোরে নানা মতে
শুনায় মোহিনী বাণী পাপের ভাষায় !

তোমার ও ব্রহ্মতেজ বৃকে মোর দাও
সতীর পরম-গতি বাঁচাও বাঁচাও !

যতী ।

জীবন যে কত ভুল কত ভ্রান্তি জরা
পদে পদে প্রাণ ফাটা কত হাহাকার,
অলন পতন কত মোহের আঁধার
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে পলে পলে মরা !

কতবার পড়িয়াছি ডুবিয়াছি পাপে
কতবার ভুলিয়াছি তোমার ও আঁখি,
আমার এ সর্ব দেহে অনিমেষ থাকি
বাঁচায়ে তুলেছে পুন আপন প্রতাপে ।

এখনও স্তব্ধ প্রাণ রূপের তিথারী,
এখনও ছলনা বাণী মূলায় শ্রবণ,
এখনও প্রেমাতিলারী হৃদয় গোপন,
এখনও নিরাশা আনে নয়নেতে বারি ।

নিজ মুখে নিজ পাপ করিষু স্বীকার
রাখ কিবা মার লেহ তব অধিকার !

সপ্তমী ।

সর্বনাশ হতে মোরে তুমি ত বাঁচাও
 আগুনের শিখা তুমি ছেলে দাও প্রাণে
 পদতলে টেনে রাখ হৃদয়ের টানে
 শরণাগতের প্রাণে শক্তি চলে দাও ।

তোমার ও অনুরাগ সিন্দূরের রাগে
 সিঁথীর সীমায় মোর উঠে যে জ্বলিয়া
 লোহার বলয় রূপে রাখে আগলিয়া
 মণিবন্ধ চেপে ধরি গোপন সোহাগে !

কে বলেরে নাই তবে নাই তুমি নাই,
 —এত বড় মিথ্যা আর কি আছে জগতে ?
 আপনারে প্রকাশিছ তুমি নানা মতে
 এ সত্য কেমনে আমি কাহারে দেখাই ?
 অন্ধ সেও বুঝিবে যে তুমি আছ ব'লে
 হৃদয় জ্বলিছে সদা প্রেমের দেউলে !

অষ্টমী ।

তুমি আছ এই সত্য জেনেছি যেমন
 জানি নি এমন কিছু আমার জীবনে,
 হৃদয় জুড়ায় যত তোমার চরণে
 জুড়ায় না জুড়ায় না কিছুতে এমন ।
 তথাপি কোথায় কি যে রহিয়াছে বাধা
 তোমার আমার দৌছে মিলনের পথে,
 কাটায়ে উঠিতে এ যে নারি কোন মতে
 তাই এত হাহাকার তাই এত কঁাদা !
 পাব কি না পাব কিরে কে বলিতে পারে
 তোমার গোপন ঐ বুকের আশ্রয়,
 তোমাতে আমাতে মিলে এক সত্যময়
 তুমি আমি দৌহে মিলি রব একাধারে ?

এ ঘটন ঘটিবে কি কে বলিতে পারে
এ জীবনে কিবা এই জীবনের পারে ?

নবমী ।

জীবনে অনেক কঁাদা কেঁদেছি হে নাথ
অশ্রু বৃষ্টি নাহি আর অশ্রির ভাণ্ডারে,
ব্যথা বৃষ্টি নাহি আর হৃদয়ের দ্বারে
এ জীবন বিভাবরী হবে কি প্রভাত ?

ভোগের বসন ভূষা ত্যজেছি জীবনে,
অমুরাগ সিন্দূরের বিন্দু মুছি তালে,
তোমার বিরহ টীকা লিখেছি কপালে
উদাসী হয়েছি প্রভু হৃদি-বৃন্দাবনে !

বাসনা কামনা প্রাণে নাই কিছু আর
চিতার আগুনে শুধু জ্বলিতেছে হিয়া,
বিরহ বেদনা মোর জুড়াব কি দিয়া
তোমার ও নাম গান করিয়াছি সার ।

শূন্য দেহ শূন্য প্রাণ শূন্য সবটাই
প্রভুহারা হয়ে মোর নাই কিছু নাই !

দশমী ।

প্রতিদিন আসি যাই এইটুকু বৃষ্টি
বার্ষিকতার কাছে নহে এ মোর ক্রন্দন,
হৃদয়ে মাথায়ে দিলে দুখের চন্দন
হৃদয়ে রয়েছে বারে হৃদয়েতে পূজি !

সে কোথায় সে কোথায় না পাই সন্ধান
তবু সে লুকায়ে আছে আমারি মাকারে
প্রতিদিন দেখা দিয়ে বায় বারে বারে
প্রতিদিন ভাঙ্গাপ্রাণ করে খান খান ।

তবু ও তাহার দেখা পুন ফিরে চাই
 আমার এ হৃদয়ের নিভৃত গোপনে
 তার সাথে মিলনের আশার স্বপনে
 আয়োজনে ভরে রাখি মোর সর্ব ঠাই।
 সফল সে হয় কিনা জানে মোর মন
 আর জানে সে আমার মনের রতন !

একাদশী।

একবার দিনে দেখা তোমায় আমায়
 ততটুকু পেলে তবু বাঁচে মোর প্রাণ,
 হবিষ্যের অন্ন দিয়ে রেখেছিলে মান
 তার বেশী কি চাহিব শ্রীচরণদ্বার ?
 নিও না নিও না তাহা ; দিন শেষে তবু
 একবার দেখা দিও এ মোর পরাগে,
 উপবাসী হৃদয়েরে বিন্দু জল দানে
 এক মুঠি অন্ন দিয়া বাঁচাইও প্রভু !
 একি হ'ল !—হায় এষে তোমারে না হেরি
 ক্ষুধায় বলিছে মোর জীবন কঠর,
 একি সাজা দিলে তুমি কঠিন কঠোর
 দেখা দাও দেখা দাও নাহি সহ্য দেবী !
 নিরন্তর এ উপবাস নাহি সহ্য আর
 রাখ রাখ এ জীবন অন্ন বিধবার !

বিহুযী মহারানী ভানুমতী ।*

-:০:

১৬শ শতাব্দীর কামরূপ, কামতা বা বিহার রাজ্য সমসাময়িক ভারতের ইতিহাসে কিরূপ বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, ইতিহাস পাঠক মাত্রই তাহা অবগত আছেন। প্রাদেশিক ইতিহাস অধ্যয়নের দ্বারা ঐ সমস্ত চিত্র একদিকে যেমন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে, অন্য দিকে তেমনি অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত বর্ণ অপসৃত হইয়া চিত্রের প্রকৃত অবস্থা লোকলোচনের গোচরীভূত হইতেছে। চারিশত বৎসর পূর্বে কামরূপ-ক্ষেত্র জ্ঞানালোচনার ভারতের বিশ্বজন সমাজে যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাৎকালিক কামরূপরাজগণ পার্শ্ববর্তী গৌড় ও মিথিলা দেশে ভাষার নিয়ামক বলিয়া সমধিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সে সন্মান কেবল প্রতিবেশী রাজ্যেই আবদ্ধ ছিল না, স্তূর ভারত রাজধানীস্থিত পণ্ডিত সমাজও তাহা অবগত ছিলেন। কামরূপের সে প্রশংসিত সময়ের বিবিধ উন্নতির সহিত একজন নারীর কিরূপ সংগ্রহ ছিল, তৎসংক্রান্ত দুই এক কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে।

স্রীজাতির মধ্যে রাজ্য শাসন ও জ্ঞানালোচনার মৌলিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, যদিও এরূপ দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসে তদুপায নহে, তথাপি অত্যন্ত বিরল মনে হয়। কথিতা মহিলা মহারানী ভানুমতী নামে পরিচিতা ছিলেন। ভানুমতী অগত্য স্ত্রম্বরী ছিলেন। তাঁহার সে নখর বেহের প্রশংসাবাদ এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না। কামরূপবাসী তাঁহার নাম পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতে বসিয়াছে; কিন্তু তাঁহার মানস সৌন্দর্যের যে ছটা বিকীর্ণ হইয়াছিল তাহা অবিনশ্বর হইয়া রহিয়াছে। তাহা যে কতদূর লোককে জ্ঞানমার্গে প্রদর্শন করিয়াছে ও করিবে কে তাহার সংখ্যা করিতে পারে? বিহুযী ভানুমতী কোচবিহার রাজবংশের শিরোমণী স্বরূপা ছিলেন। বিশ্বসিংহ বংশের যে শাখা হইতে কোচবিহার রাজবংশের উদ্ভব, সেই শাখার আদিপুরুষ মহারাজ মল্লদেব বা নর নাগরবংশের তিনি বোণা পত্নী ছিলেন। বিশ্বসিংহ বংশের অন্যতম শাখা দরঙ্গ-রাজপরিবারে রক্ষিত প্রাচীন বংশাবলী অবলম্বনে ভানুমতীর বিলুপ্তপ্রায় সংকিপ্ত বিবরণ বর্ণিত হইতেছে।

১৬শ শতাব্দীর সুবৃহৎ কামতা রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে সমস্ত শক্তিশালী ভৌমিক বা সামন্ত রাজা বিদ্যমান ছিলেন, গোহাটীর নিকট পাতু নামক স্থানের প্রতাপ ভৌমিক তাঁহাদের অন্যতম। বিহুযী ভানুমতী এই প্রতাপ ভৌমিকের কন্যা। কামতা রাজ্য খেন বংশের হস্তচ্যুত হইলে অধীন সামন্ত রাজগণ নীরবে অবস্থান করেন নাই। অধিকাংশই তাপ্য পরীক্ষায় কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। খুটাখাটের ভৌমিক পুত্র অজুতকর্ণা বিত্তর ভাগ্যাকাশ এই বিপ্লবে অনেকটা পরিকর হয়। বিত্তর হইতে প্রতাপেক্ষরাজ্যে খেতগান বিনষ্ট হইলে প্রতাপ সপরিবারে আহম-রাজের আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হন। বিত্তর ক্রমশঃ প্রতিদ্বন্দ্বীত্বীন হইয়া পাত্রানগণকে উচ্চের করিয়া বিশ্বসিংহ নাম ধারণ করেন এবং কামতাপুরে একটি স্বাধীন রাজ্যের পুনঃ সূত্রপাত করিয়া দান। বিশ্বসিংহের পরে তৎপুত্র মল্লদেব বখন কামতাপুরের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন, সেই সময় রাজ্যহীন প্রতাপ তাঁহার আশ্রয়ে আগমন করিয়া, স্ত্রীর কন্যা ভানুমতীকে তাঁহার করে অর্পণ করিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। মল্লদেব সন্মানে সেই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে

ভাস্কর্যের সঠিত বর্ণনাটি তাঁহার উদ্ধৃতি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। সুন্দরী ভাস্কর্যের রাজমন্দির তত্ত্বের পরে তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধুনিতিত সৌন্দর্য্যই লোকের অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল। তিনি বিদ্যাব্যবহাতি, ধর্ম্মাচরণ, রাজ্যশাসন ও পরমাত্মনাতিতে স্বামীর অর্দ্ধ স্ত্রী নামের বর্ণনা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। শুক্রবংশের অসি ও ভাস্কর্যের মন্ত্রণা মহারাজ মল্লদেবকে পূর্বোক্ত ভাস্কর্যে দিল্লীখরের প্রতিচ্ছন্দরূপে স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

মহারাজ মল্লদেবের আজ্ঞার অধীনস্থিত ও সঙ্কলিত পীঠস্থর সিন্ধুবাণীকৃত অষ্টাদশ কোমুদী, রামসরস্বতী কৃত রামায়ণ, মহাভারত ও অষ্টাদশ পুণ্য, শঙ্করদেব কৃত দ্বাদশ স্কন্ধ ভাগবত, শ্রীমদ নৈবজ্য কৃত জ্যোতিষিক গ্রন্থ ও বকুল কায়স্থ কৃত অক্ষ শাস্ত্রগুলি উদ্ধৃতি হইলে বিদ্যুৎ স্মারিকাণ্ড ভাস্কর্যের নিপুণ তত্ত্বের অনেক চিত্র খুব সম্ভব তাহাতে দৃষ্ট হইত। জ্যোতির বিষয় কোচবিহার রাজ্যে এই সমস্ত গ্রন্থের নাম পর্যাপ্ত অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। আসাম গার্মেন্ট প্রবর্ত্তা কানরূপ রাজগণের কীর্ত্তি রক্ষায় মনোযোগী হইয়াছেন। গোহাটী নগরে স্থাপিত কানরূপ-অমূল্যকান-সমিতিও এই মহৎকাৰ্য্যে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের কল্যাণে মহারাজ মল্লদেব ও মহারাজ ভাস্কর্যের অনেক কীর্ত্তি আমরা দেখিতে পাইব বলিয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি।

মহারাজ মল্লদেবের সভা পণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ সঙ্কলিত রত্নমালা ব্যাকরণের নাম অনেকই জানিয়াছেন, কেহ কেহ দেখিয়াও থাকিবেন। এই ব্যাকরণ মহারাজ মল্লদেবের আজ্ঞায় সঙ্কলিত। গ্রন্থের আরম্ভে এইরূপ মুখ্যক অংশঃ মঃবাণী ভাস্কর্যের ব্যাকরণ শাস্ত্রে ক্রিয়াকর্ম্ম অধিকার ছিল, এই রত্নমালা প্রণয়নে তাঁহার সংগ্রহ ব্যক্ত হইলে তাহার ক্রিয়াকর্ম্ম আভাস পাওয়া যাইতে পারে। দরঙ্গরাজ গুরুদাস নারায়ণের বংশাবলীতে লিখিত আছে;—

মুপতির প্রিয়তমা ভাস্কর্য পাটেশ্বরী

ভট্টাচার্য্য আগে কথা করিলা সাদরী।

পাগিনির বর্ণ ক্রম গ্রহে না লেখিব।

মহেশ্বরের কৃত কলাপের ক্রম দিবা। ?

পণ্ডিত পুরুষোত্তম রত্নমালার মুখবন্ধে ভাস্কর্যের নামোল্লেখ করেন নাই। স্বামীর আদেশে তাঁর উপদেশে গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে বলিয়াই কি স্বামীর প্রশংসা তাক্ত হইয়াছে? না স্বামীর গৌরব কল্প হইবার ভয়ে ভাস্কর্যের ইচ্ছা করিয়াই আত্মগোপন করিয়াছেন? রত্নমালার কোন প্রতিরোধক বাকা না থাকার গুরুদাস নারায়ণের

• শ্রীমল্লদেবসংগৃহীত সিন্ধুবাণীকৃত মহেশ্বরসংগৃহীত নিবেদন।

যত্নাৎ প্রণয়িতোত্তম রত্নমালা বিতনাতে শ্রীপুরুষোত্তমেন ॥

এই ব্যাকরণ এখনও কোচবিহার ও আসামের চৌখাটী সংগ্রহে অধীত হইয়া থাকে। কলিকাতার ঠাকুর জমিদারগণ এই পুরুষোত্তমের বংশোদ্ভব। স্বনামখ্যাত ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার উদ্ধৃতি বংশধর।

এই পুণি দরঙ্গবংশীয় রাজা এগিত নারায়ণের নিকট প্রাপ্ত হওয়ায় সার ই এগেট সাহেব তাঁহার Koch king of Kamrup ও Report on the progress of Historical research in Assam নামক পুস্তকে "এগিত নারায়ণের বংশাবলী" নামে পুণি পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এগিত নারায়ণের পূর্ব পুরুষ গুরুদাস নারায়ণের আবেশে এই পুণি রচিত হইয়াছিল।

বংশাবলীর উক্তি গ্রহণে কোন বাধা দৃষ্ট হইতেছে না। উহা অভুক্তি দোষে ছুট বলিবারও কোন হেতু বিদ্যমান নাই। ভাস্কর্য্যমতীর পিতৃবাপুরী চন্দ্রপ্রভা গুরুদেবের পত্নী ছিলেন। গুরুদেব নারায়ণ চন্দ্রপ্রভার গর্ভস্থাত রঘুদেবের বংশধর। পূর্বপুরুষের অথবা প্রশংসায় পৌরবোধ প্রযুক্তি থাকিলে গুরুদেব নারায়ণ চন্দ্রপ্রভাকে পারত্যাগ করিয়া ভাস্কর্য্যমতীর নামোল্লেখ আগ্রহাঘটিত হইতেন না।

মহারাজী ভাস্কর্য্যমতী কেবল এই এক দিক দিয়াই বাক্ত ছিলেন না। ভাস্কর্য্যমতী যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি স্বামীর সঙ্গিনী ও সন্তানদাত্রী ছিলেন। মহারাজ মল্লদেবের আসাম বিজয় কালে ভাস্কর্য্যমতী উহার সঙ্গে গমন করিতে পাশ্চাদ্দপদ হন নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক সময় তাঁহার সিদ্ধান্ত সর্বোপরি কার্য্যকর হইত। আহমরাজকে পরাজয় করিয়া গুরুদেব ত্রিপুরা অবধি সমগ্র আসাম স্বর্ণে আনয়ন করিয়াছিলেন। বিজিত রাজগণের প্রত্যেকের সহিত তিন্ন তিন্ন সন্ধি হইয়াছিল। অধিকাংশ রাজাই মুদ্রা প্রচারে নিষেধ আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। খাটরম রাজ বীর্ষবন্ত এইরূপে ব্যবস্থায় সমুদ্র না হইয়া মহারাজী ভাস্কর্য্যমতীর শরণাগত হন। তিনি মহারাজীর নিকট মুদ্রা প্রস্তুতের অমুদিত প্রার্থনা করিলে—

“হেন শুনি পাটেধরী বুলিলা বচন, মারিও মোহর তুমি নাহিক দোসন।

আমার স্বামীর নাম সাছতে লেখিবা, তোমার নামক কদাচিৎ না লেখিবা।

ধৈর্য্যমে বোলয় আই শুনিও বচন, মোহরত নাম থৈবো মল্ল নারায়ণ।”

গুরুদেব নারায়ণের বংশাবলী।

মহারাজী ভাস্কর্য্যমতীর জীবনে স্বামীর সহধর্ম্মিনী নামেরও সার্থকতা প্রমাণিত হইয়াছে। মহারাজ মল্লদেব কর্তৃক কামাখ্যা মন্দির পুনর্নির্মাণের উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। উচ্চা সন্তেও এই স্মৃতিই বাপারে চতুষ্কপ করিতে তাঁহাকে অনেক বিলম্ব সহ করিতে হইয়াছিল। মন্দিরের নির্মাণ কার্য্যও নির্বিবাদে সম্পন্ন হয় নাই। উক্ত কার্য্যের ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারীর অত্যাচার ও অর্থ অপহরণাদি নিবারণের নিমিত্ত তিনি প্রথমতঃ গুরুদেবকে নীলাচলে প্রেরণ করিয়াছিলেন। স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া যতশীঘ্র সম্ভব কার্য্যশেষ করিতে তাঁহার প্রতি আদেশ ছিল। স্বরিন্ধে মহারাজ নিজেও তথায় গমন করেন। এই সময় রাজ দম্পতির বয়স অধিক হইয়াছিল। রাজধানী হইতে নীলাচলে গমন করিতে হইলে সাত দিনের পথশ্রম আবশ্যক হইত। তথাপি সমস্ত কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া ভাস্কর্য্যমতী স্বামীর অথায় গমন করিয়াছিলেন। মহারাজ মল্লদেব সম্রাট উপস্থিত থাকিয়া কামাখ্যা মন্দির উৎসর্গ করেন। সমুদ্র নারায়ণের বংশাবলীতে এই বাপারে “সাত কুড়ি পাইক দিলা উৎসর্গ করি” লিখিত আছে।* খজ্ঞানারায়ণের বংশাবলীতে কেবল “বহু নর উৎসর্গীয়া দিয়া” এইরূপ উক্তি দৃষ্ট হয়। বাহাই হউক এই ঘটনায় মহারাজী ভাস্কর্য্যমতীর মাতৃদেবের যথোচিত পারচর প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। হইতে পারে কুট রাজনৈতিক চিন্তা ও সদা সদা যুদ্ধ বিগ্রহের সংশ্বে, পাকা হেতু তাঁহার অন্তর অপেক্ষাকৃত শুদ্ধতা ধারণ করিয়াছিল। অথবা ধর্ম্মবিশ্বাসের অনুরোধে তিনি ঐ বাপার সমর্থন করিয়া ছিলেন। মল্লদেবের সংশ্বে না আসিলে ভাস্কর্য্যমতীর প্রতিভা তেমন ভাবে বিকসিত হইতে পারিত কি না কে বলিতে পারে। ভাস্কর্য্যমতীকে

* দরজবংশীর রাজা সমুদ্র নারায়ণের আদেশে স্বর্ঘ্যধরী দেবজ কর্তৃক এই বংশাবলী রচিত। স্যার ই এ গেইট সাহেব সমুদ্র নারায়ণের বংশধর লক্ষ্মীনারায়ণের নিকট প্রাপ্ত হইয়া তাহার “লক্ষ্মীনারায়ণের বংশাবলী” নাম করণ করিয়াছেন।

বুঝিতে হইলে মল্লদেবের পবিত্র আবশ্যক। ব্রহ্মানন্দ স্বামীর সমস্ত রোপিত জ্ঞান বৃক্ষের বীজ কতবড় মহাক্রমে পরিণত হইয়াছিল, তাহা বলিতে অনেক সময়ের আবশ্যক।

মহারানী ভানুমতীর গর্ভজাত সন্তানের মধ্যে এক মাত্র মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের উল্লেখ কোম কোন বংশাবলীতে দৃষ্ট হয়। সমসাময়িক আকবর-মন্ত্রী পণ্ডিত আবুল ফজল তাঁহার স্বরচিত আকবর নামায় লক্ষ্মীনারায়ণের এক ভগ্নীর উল্লেখ করিয়াছেন। সুবাদার মানসিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।* জয়পুরে মাড়ওয়ারী ভাষায় লিখিত বংশতালিকায় তাঁহার প্রভাবতী নাম লিখিত আছে? কোচবিহার বংশাবলী রাজ্যোপখ্যানে প্রকাশ “মহারাজ মল্লদেবের এক অসাদারণ বুদ্ধিমতী পত্নী ছিলেন। তিনি স্বামীর রাজ্য লাভের পূর্বেই পরিণীতা হন এবং তাঁহারই বুদ্ধিবলে মল্লদেব সিংহাসনের অধিকারী হইয়াছিলেন।” মল্লদেবের পিতা, ভ্রাতা ও পুত্রের বহুপত্নীর সূক্তান্ত প্রায় সমস্ত বংশাবলীতেই লিখিত আছে; কিন্তু তাঁহার নিজের একাধিক পত্নীর উল্লেখ কোথাও দৃষ্ট হয় না। এমতাবস্থায় জয়পুর রাজ্য মানসিংহের পত্নী প্রভাবতী মহারানী ভানুমতীর গর্ভজাত হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা অনুমান বিন্যাসই গ্রহণ করিতে হইবে।

শ্রীআমানতউল্লা আহমদ।

উপহার।

—:~:—

যে তুমি আমার গোপন মরম
অঁধারে দিয়াছ ঢাকি’,
যে তুমি তোমার করুণ স্মৃতিটী
মানসে গিচ্ছ রাখি’,
যে তুমি আমার সফল জীবন
বিফল করিয়া আজ
ব্যাকুল বেদনা দিয়াছ ভরিয়া
আকুল বক্ষ মাঝে,
যে তুমি আমারে দলিয়া চরণে
নিবিড় আড়াল খানি
কতনা স্থগায় দৌঁহাকার মাঝে
আপনি দিয়াছ টানি,

* “লক্ষ্মীনারায়ণ (লক্ষ্মীনারায়ণ) নে কুছ দিনোঁকে বাদ আপনী বহিন্‌কি সাধি রাজা (মানসিংহ) কে সাধ কহুঁ” আকবর নামা, উর্দু সংস্করণ ২৪৪ পৃঃ।

? প্রবাসী ১৩২১ সন, আখির ৬৭২ পৃষ্ঠা ও অগ্রহায়ণ ২৩০ পৃষ্ঠা।

যে তুমি আমার পরায়ে অশ্রু
বাড়ায়ে দিয়াছ স্বপ্না;
সে তুমি আমার—পর গলে আজ
এই অশ্রু মালা!

শ্রীরেণুকা দাসী ।

প্রিয়তমা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মাঝে ছয়টি সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে, আজ জুলিয়েনের বিবাহ দিন । কোনরূপ বাস্তবতা বা আড়ম্বর প্রকাশ না করিলেও আল্‌ব্রিক্ ও ম্যাগনস্‌ এ বিবাহ ও তাঁহাদের সম্বন্ধের উপযোগী সমস্ত সামগ্রীই ধীরে ধীরে সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন । কাউন্টেস্‌ মাঝে মাঝে আসিয়া পুঁৎ ধরিতেন, কিন্তু কার্য শেষে প্রাণশ্রম না করিয়াও প্যাক'ত পারিতেন না । স্বয়ং পাত্রী—জুলিয়েনও বেচারী নিজের বিবাহের সকল কাষেই দিদির সঙ্গে যোগ দিয়া চলিয়াছে । লদা, উৎকৃষ্ট, আশাশ্রিত আরোহণ প্রচুর ও রাজভোজ্য : উৎসব সাজে প্রাণীদের কিয়দংশ সজ্জিত ও সজ্জিত । এই সকল দেখিয়া কাউন্টেসের মন অনেকটা প্রফুল্ল ।

ভাবি জামাতার অভ্যর্থনার জন্য তিনি ও ম্যাগনস্‌ গেটের অনতিদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন ও “আল্‌ব্রিক্‌ জুলিয়ান কখন আসিবে,”—বলিয়া মাঝে মাঝে দ্বাবের প্রতি চাহিতেছিলেন । আজ কাউন্টেসের সাতসজ্জা অশ্রু আড়ম্বর বৃত্ত, তাঁহাদের সম্পদ কাগের মূল্যবান উৎসব-বসন তিনি পরিধান করিয়াছেন ।

‘বরযাত্রী কে কে আসিবে, তপ্‌ মার্শেলিন আসিবে কিন’,—এমনি চুঁচুটি প্রশ্ন হৃদয় কথা কখনো আপন মনে কখনো পূর্বের উদ্দেশে উচ্চারণ করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল দুইটি প্রকাণ্ড অখ্যোজিত একখানি গাড়ী দ্বারে প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে বসিয়া আছেন একমাত্র বরযাত্রী,—ক্যাডিগার হারমার ও পার্শ্বে স্বয়ং বর যাত্রীরাই নাইনো ।

তাঁহারা সাদরে অভ্যর্থিত হইলেন । কাউন্টের বিনীত ও প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষনে মুগ্ধ হইয়া ক্যাডিগার, দাস দাসী বা কন্যাপক্ষের লোকভাবের কথা—বলিতে একটু পূর্বের ও তাঁহার চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়াছিল,—তাহা বিমূর্ত হইয়া উৎকল্লভাবে বলিয়া উঠিলেন ;—“কিন্তু আপনার ভদ্রী, আমাদের ভাবি বারনেস্—তিনি কোথায় কাউন্ট ? তাহাকে দেখিতেছি না যে।”

কাউন্টেস বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “আমিও ত তাই ভাবিতেছি, মাথাত কি অনায়াস তাহাদের !”

অক্লান্ত মাগনস্‌ বলিলেন, “না, ঐ যে তাহারা আসিতেছে না, এস আল্‌ব্রিক্‌, এস জুলিয়েন ।”

“এক লিয়েন?” কাউন্টেসের মুখ দিয়া হঠাৎ বিরক্তি ও বিষয়ের অক্ষুট চীৎকার শোনা গেল। স্মৃতির স্মরে বলতে লাগিলেন, “তুমি কি পাগল হইয়াছ লিয়েন? এক কাপড় পরিয়াছ? এক কোন পোষাক—কেন এটা পরিয়াছ? ফিরে যাও—ফিরে যাও, শীঘ্র বদলাইয়া এস।”

আগন্তুকরূপ চাহিয়া দেখিলেন যে ভাব বধু তখন সাদা মসলিনের একটি সাধারণ বস্ত্রেই সজ্জা শেষ করিয়াছেন। বুকে ও মাথায় দুটি পুষ্পগুচ্ছ মাথার তাহার আভরণ; এবং কন্যার এই সাদা সাদা বেশভূষাই মাতার ক্রোধোদ্দীপন করিয়াছে। জুলিয়েন কিন্তু নড়ল না—মাতার নিকট হইতে সানাত্ত দূরে নত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

মাতা আবার বলিলেন “বলিতেছি তবু বাটরে না লিয়েন?”

লিয়েন একবার মাতার প্রতি চাহিল, তখন রাগেরগই অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“কোন প্রয়োজন নাহি জুলিয়েন, এক কাপড়ে তোমায় সুন্দর দেখাইতেছে।”

অতি অল্পক্ষণের মধ্যে যিনি তাহার সদ্যপেক্ষা নিকটতম আত্মীয় হইবে, যাহার নিকট সে আপনার ভবিষ্যৎ সুখ দুঃখ জীবন মরণ সমর্পণ কারিতে চলিয়াছে, তাহারই মুখে, —অথচ অপরিচয়ের সমস্ত বিধা ও কুষ্ঠার মাঝ দিয়া সেই চিরাত্যস্ত সম্বোধনটি, জুলিয়েনকে চমকিত এত করিয়া তুলিল। সে নিজের অজ্ঞাতমানেই চোখ দুটি তুলিয়া সম্বোধনকারীর মুখের দিকে চাহিয়া কোঁলল। কিন্তু নিমেষ মাত্র একটি মুহূর্ত্ত ছিল ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নাই।

রাগেরলের বাস্তবায় গিরজার ব্যাপারটী শীঘ্র শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। পরিণাম চিন্তার কোন অবকাশ বা স্থানীর সম্বন্ধে কোন অভ্যাস মাত্র পাঠবাপ পূর্বেই জুলিয়ান, বেদীর সম্মুখে ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ করিল, মরণোত্তর ন্যায় পুরোচিতের নিদ্রিষ্ট সকল অহুতান শেষ করিয়া লিবেন যখন দাঁড়াইল, তখন তিনটিমাত্র শব্দ তাহার বৃকের শিরায় শিরায় বাজিয়া চলিয়াছে; “নূতন জীবন—ভবিষ্যৎ—স্বামী!”

সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তী, শিক্ষা সে প্রতিভাকে আবণ্ড উজ্জ্বল করিয়াছে, কিন্তু আজিকার এই সময়টিতে তাহার সে দীপ্ত জ্ঞানজ্যোতিঃ, এক স্বচ্ছ বাস্পজালে ঢাকিয়া গিয়াছিল, মাতার সনিপক অহুরোপ—কতিন আত্মা বাতীত এই বাস্পারে আর কোথায় কি আছে তাহা সে অতীব কারতে পারিল না।

আহারের পর কুডিগার হেঁদু করিয়া মাগনগকে লইয়া তাঁতাদের বাগান দেখিতে চলিয়া গেলেন।—তাহার পর আলরিকও ভগিনীকে উপস্থিত করিয়া যাহতে উদাত হইলে, ঘড়ি তুলিয়া রাগেরল বলিলেন “আর এক ঘণ্টা সময় জুলিয়েন, শীঘ্রই ফিরিতে হইবে; সন্ধ্যার পূর্বেই শোন্‌ওয়ার্থে পৌঁছিতে হইবে।”

“আমার আশ ঘণ্টাও বিলম্ব হইবে না।”

পাশের ঘরে আসিয়া আলরিক কনিষ্ঠাকে বলিলেন “তবে আর সময় কৈ? তুমি কাপড় বদলাইয়া লও লিয়েন।”

জুলিয়ান কথা না বলিয়া টেবিলের পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন; আলরিক অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “মন স্থস্থ কর লিয়েন—মন স্থির কর। বতদূর দেখিলাম তোমার স্বামী মন্দ লোক নহেন, মাশা করি শোন্‌ওয়ার্থে তুমি স্থখেই থাকিবে।”

সে আশা বেনব বিবাহিতা জুলিয়েনের মনেও ক্ষণে ক্ষণে বিচ্যুত-কালান আলোক-লীলাব ন্যায় চমিতে ছিল না এমন নয়, তবু আশ্রমে সাথী ভ্রাতা ভগিনীর সঙ্গে ছাড়িয়া অপবিচিত্র নৃতন ঘরের অভ্যাসিত, বহুস্তর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে এই স্বাভাবিক শঙ্কর তাহার স্ব ন বিরোধ-বিধুর কোমন চিত্তট বিকৃত—নোলায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বামী! শুধু এই একটি পরিচয়ের রঙীন আবরণ দিয়া যে আলোকরশ্মি ছুটিয়া আসিয়া তাহার নব যৌবন-তরল স্ববয়থানিতে মুখ্যমুখ রানস্ফুর ছায়া ফেলিয়া বাইতেছিল, একটি দীর্ঘ বলিষ্ঠ স্তন্য অকৃতি স্র মষ্ট হাসি মুখে তাহার মানস-পটে ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল; তাগবই পার্শ্বে এ মেহমরা আল্প্রিকের সাব কীব'নের অক্স প্রীতির অক্স বর্ণন স্ব ত-মধুর ভাবট উদয় হইতেই, জুলিয়েনের নৃতনের মোচাবিষ্ট প্রাণও সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না না—এমন কোথাও নাই, এ সামগ্রী আর কোথায় পাঠব?”

আল্প্রিক ভগিনীর অন্তরের এই সন্দেহ বেনবাব বিপন্ন-মধুর মূর্তিট লক্ষ্য করিয়াই বেনিতেছিলেন, তাঁহার নিঃস্বর স্ববয়েও একটি নোলায়মান বাধা ঘুরিয়া ফিরিয়া বাওয়া আসা করিতেছিল, কিন্তু সবলে তাহার গতিরোধ করিয়া তিনি জুলিয়েনের নিকটে আসিয়া পিঠে আনরের করাচা কয়লা বলিলেন “আর না, আর সময় নাই রে দিদি, চল তোয় কাপড়গোপড়গা ঠিক করিয়া দিই, তুই ততক্ষণ কাপড় ছাড়িয়া আর না”

অতি অল্পকালের মধ্যেই জুলিয়েন বানাবী রঙ্গের একটু সাধারণ পোষাক পরিয়া ভগিনীর নিকটে আসিয়া বলিলেন “আল্প্রিক চল না ভাই আমরা একবার সেই ছবির ঘাটা দেখিয়া আসি।”

সেই প্রকাণ্ড ঘরের পূর্ণাপর সমস্ত চিত্রের সমুখের পিঠের একবার দাঁড়াইল, যেন ভক্তিরূপে তাঁগাদের আশীর্বাদ তিকা করিতেছে! অশেষ পিতার মূর্তির নিকটে আসিয়া তাহার মন আর বদা মাননা না, তুই চক্ষু ছাপ ইয়া বর বর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

আল্প্রিক এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, এইবার সরিয়া জানালার কাছে গিয়া বাতরের দিকে মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষুও শুক ছিল না। সমস্ত চলিয়া যাইতেই স্ব স্বদরণ করিয়া জুলিয়েনও ধীরে ধীরে গোষ্ঠার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সমুখে বৃহৎ উদ্যান, গৃহস্থানীদের সঙ্গে তাহারও বেন পুরের গৌরব নষ্ট হইয়াছে তথাপি মা'নস ও জুলিয়েনের আন্তরিক যত্ন এখনও তাহাতে বৃকণতাবজল ঘন গণ্ডীর শ্রানশ্রী বর্ধমান; সে দিকে চাহিলেই চক্ষু জুড়াইয়া আসে।

জুলিয়েন নিকটে আসিয়া বলিল “কি দেখিতেছ?”

“ভান্য স্বামী!”—বলিয়া আল্প্রিক হাসিয়া মুখ তুলিলেন।

সমস্ত পাসাদটি বেষ্টন করিয়া একটি সর পুরিসর পথ, উদ্যানের ভিতর হইতে তিন চারিটা পথশাখা আসিয়া তাহাতে নিশিয়াছে। এই বাতাননয় নীচের পথে, রাঙারল ও কুড়িয়ার দাঁড়াইয়া সিগারের ধূমের সহিত বাক্যলাপ করিতেছিলেন।

জুলিয়েন চলিয়া যাঁতে উদাত্ত হইতেই শুনিল তাঁহার বেন তাহারই সব স্ব কি বলিতেছেন; তখন অনিচ্ছা স্ববেও সেইখানে দাঁড়াইয়া আল্প্রিকের নায়ই মনোবাগী হইয়া কথাগুলি শ্রুণ্ডে লাগিল। স্বামী তাহাকে কি চক্ষে দেখিলেন এটুকু জানিবার জন্য স্বীলোক মাজেরই কৌতুহল থাকে।

কড়িগার বলিলেন, “ঠিক মাঠেনো, তুমি যেমন বসিয়াছিলে—তোমার স্ত্রী তো তেমন বিত্ৰী নন! কোথায় সে পাংগা পাংগা লাল চুল? একটু পূর্বে যে তিনি চুল খুলিয়া বসিয়াছিলেন; দেখিয়াছ কি,—এমন রেশমের মত চিকন স্নায়—লতার মত কুণ্ডিত চুল য খুব কম দেখা যায় ভাই!”

এক মৃদু ধোঁয়া ছাড়িয়া ঠাণ্ডার অভাস্ত পরিচায়কের হাসির সহিত রাওয়েল বলিলেন “হী, লাল চুলো ট্রেনবার্গ-দিগের চেয়ে একটু ভাল বটে!”

“পাম, তেঁমার হাসি আমার ভাল লাগিতেছে না রাওয়েল, এতই যদি অপসন্দ—তবে তাহাকে বিবাহ করিলে কেন?”

“বিবাহ? কতবার তোমায় একপার উত্তর দিব কড়িগার, বিবাহ কি আমি পসন্দ অপসন্দ বা অননি কোন হিসাবে করিয়াছি? শেন্‌ওয়ার্থের গৃহিণী নাহ, ইহাকে লষ্টয়া গিয়া আমি সেই অভাব পূরণ করিব। লিথের গবর্ণেস বিবাহ করি; লিথ্‌চ চলিয়া যাঁবে তখন তাহাকে দেখিবার জন্য একটী স্ত্রীলোকের প্রয়োজন, তুমি জান ত আমি বাড়ীতে থাকিতে ভালবাসি না! কিন্তু লিথের জন্ত বাহির হওয়া কঠিন হইয়াছে। এবার ইহার হাতে সংসার দিয়া আমি নিশ্চিন্তে পূর্বাঞ্চল যাত্রা করিব।”

সর্বনাশ! স্ত্রী নয়—তুমি তবে গবর্ণেস লষ্টয়া যাইতেছ বল?”

“এক বকম তাই। আমার পুত্রের যত্ন ও সংসারের শাস্তির জন্ত—”

“রাওয়েল—রাওয়েল, কি বলিতেছ তুমি? ঐ শাস্ত বিনীত স্বভাবা স্নায় স্ত্রীকেও তুমি ভালবাসিতে পারিবে না!”

“আবার ঐ কথা! এ বিবাহে ভালবাসাবার যে কোন সম্বন্ধ নাই এ কথা তোমায় সেই দিনই জানাইয়া দিই নাই কি? কেন বার বার সে কপার উল্লস করিয়া—”

আর শোনা হইল না, আলরিকের কণ্ঠ হইতে অশ্রুট চৌৎকার বাহির হইল, “লিয়েন—লিয়েন, কি ভগ্নানক! এ কি হইল?”

জুলিয়েনের মুখও পাংশু বর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আলরিক যখন তাহাকে জড়াইয়া ধর ধর কাঁপিতে লাগিল, তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল, মৃদু স্বরে বলিতে লাগিল “ভাগই হইল আলরিক, তুমি এত বিচলিত হইলে কেন? নিজের অবস্থার সহজে সম্পূর্ণ দ্রুতত থাক! অপেক্ষা এই ভাল নয় কি? ইহার পর—এই সব কথা শোনার পর, আমি আমার নূতন জীবনের কর্তব্য সহজে সাবধান ও প্রস্তুত হইতে পারিব। স্থির হও দিদি আমার স্থির হও।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আলরিক মুখ তুলিলেন, নীচের পপে জননীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া হুই ভগিনীই আবার উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। কাউণ্টেস তখন তাহার সর্ব্ব কনিষ্ঠ প্রিয়তমা কস্তার বিদায় উপলক্ষে অনেক চুপ এবং সে যে উপযুক্ত স্থানে যাইতেছে সে জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিতেছিলেন, “মেয়ে আমার বড় শাস্ত কিন্তু বড় অভিনয়ী রাওয়েল, তুমি তাকে ক্ষমা করিও, তার সঙ্গে সন্ধ্যাবহার করিও।”

হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন “কেন এ কথা বলিতেছেন আপনি? আমার দেখিয়া কি অন্তর মনে হয় আপনার? তাহার লিখিত অসদ্ব্যবহার—না না সে ইহঁতেই পায়ে না। সে আমারই স্ত্রী, এ সম্মান তাহার সম্পূর্ণ থাকিবে, তবে

যদি আপনি সাধারণের মত ভালবাসার কথা বলেন, সে তো আমি আপনাকে বলিয়াছি, ও সব আমি ভালবাসি না। আর এত মূর্থও নই যে অকারণে—বিবাহ করিয়াছি মার এই দাবাতে স্বামী ছাড়া ভালবাসার দাবী করিব।”

“না না, ও সব ভালবাসা টাসা আমাও ভাল লাগে না। ও সব শুধু ভড়ং, বাজে লোকদের বিবাহের পূর্বের একটা বাধা গৎ মাত্র। সংসারে যদি সুখ থাকে—”

“হাঁ তাহাই আমি চাই, সংসার নিকটাকাটে আর শান্তিতে থাকে এই আমার ইচ্ছা।”

হাসি মুখে কাউন্টেন্স বলিলেন “তাহার জন্য তোমার কোন ভাবনা নাই, আমার লিয়েনকে আমি যতদূর জানি, সে তোমার শান্তি ভঙ্গ করিবে না। কিন্তু রাওয়েল্, একটা কথা,—তুমি তাহাকে পকেট খরচ কত দিবে?”

কাউন্টেন্স লক্ষ্য করিলেন না কিন্তু উপর হইতে জুলিয়েন ও আলরিক দেখিলেন,—যুবা ব্যারনের মুখে স্নেহের বিকল্প হাস্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। জুলিয়েন সরিয়া গিয়া বলিল, “আর জা আলরিক্, আর না! চলিয়া এস ওখান হইতে।”

আলরিক প্রস্তরমূর্তির ন্যায় অচল হইয়া জুলিয়েনের দিকে চাহিয়াছিলেন। নাচ হইতে রাওয়েলের স্বর শোনা গেল, “আমার পূর্ব স্বীকৃত বাহা দিতাম, চারিশত গিনি,—ইহাকেও তাহাই দিব।”

“চারিশত গিনি? এ টাকা সে স্বয়ং খরচ করিতে পাইবে?” মাতা বলিলেন।

“নিশ্চয় পাইবে, সে জন্য স্বামী নিকট আমি হিসাবও চাহিব না।”

রাওয়েলের উত্তেজিত প্রফুল্ল কণ্ঠ জুলিয়েনেরও কর্ণে আসিল, সে চলিয়া যাইতেছিল, আলরিক তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “লিয়েন, মার হাসিটা দেখিয়া যাও, ভগবান্! জুলিয়েন”—

বিকৃতকণ্ঠে জুলিয়েন বলিল, “হাঁ প্রথমে যাহার নাম করিলে তাঁহাকে ডাকিয়া দেখ তিনি যদি তোমার এ লজ্জার পরও মনে শান্তি দিতে পারেন ত দিন, আর শোনওয়ান্নার বেতনভোগিনী গৃহকর্ত্রী তাহার প্রভুর কার্যে চলিল, সেই আর তোমাদের কেও নয়।”

জুলিয়েন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াছিলেন, এমন সময় পাশের ঘরের সম্মুখ হইতে ম্যাগনসের স্বর শোনা গেল;—
“বুঝিয়াছি; তোমরাও ঐ সমস্ত কথাই শুনিবে; নয় আলরিক?”

আলরিক উত্তর দিলেন না কিন্তু ভ্রাতার মুখের ছরস্ক কজ্জা, সহনাতীত বেদনার কালিমামূর্তি দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “ভনিয়া আর কি করিব ম্যাগনস্, মাকে ত জানই।”

“আমি মার কথা বলিতে ছি না, কিন্তু থাক আর সকল কথাই,—যাহার উপায় নাই সে জন্য—লিয়েন, বোনটি আমার! তোমার বাইবার সময় হইয়াছে, তাহার গাড়ীবানান্দার দিকে গেলেন। এস, একবার তোমার দাদার কাছে এস দিদি!”

লিয়েন নিকটে আসিলে তাহার উত্তর স্বল্প হাত রাখিয়া দ্বিধা করণ স্বরে ম্যাগনস্ বলিলেন, “সংসারে যদি কিছুই পাও লিয়েন, তবু মনে করিও—এই কডিস্‌ডর্ক তোমার প্রাণপণে দেহ দিতেছে, আর—”

কাউন্টের স্বর গাঢ় হইয়া গেল। আলরিক মুখ নীচু করিয়াছিলেন,—ভ্রাতার দেহপাশ হইতে মুক্তি পাইয়াই লিয়েন তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, ব্যগ্রভাবে বলিল, “যতই কাল থাক যাই হোক তুমি আমার পক্ষ দিতে বিলম্ব করিও না দিদি!”

“তুমি কি বল লিয়েন, আমার কায”—

আল্‌রকের কথা শেষ হইল না, সিঁড়ি হইতে মাতার তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ডাকিল,—“মাগ্নস্—মাগ্নস্, কোথায় ইভারা? রাগ্বেল বলিতেছেন যে আর সময় নাই।”

“চল।” বলিয়া জুলিয়েন তাহার বিবাহের গুড়নাখানি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। সঙ্গে পদশব্দ না শুনিয়া সে দ্বারের নিকটে গিয়া ফিরিয়া দেখিল, ভ্রাতা ও ভগিনী তখনও স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়াই আছেন;—তখন আবার ডাকিল, “কি হইল,—তোমরা এস মাগ্নস্।”

বঠ পঁরিচ্ছেদ।

ফিরিবার সময় তাঁহারা টোঁগে আসিতেছিলেন। ষ্টেশনের বাতির বারণের সর্বোৎকৃষ্ট অশ্লীলতাকট তাঁহাদের জন অপেক্ষা করিতেছিল। এই গাঢ়াখানি অত্যন্ত সুগন্ধ, আপন পর্দা ইত্যাদি ওত্র সাটিনে মণ্ডিত, প্রানপীঠে বিচিত্রবর্ণ দীর্ঘ লোমশ পশুর চর্শ্বে আবৃত।

রাগ্বেল দ্বীকে তুলিয়া দিয়া নিজে অধঃস্থি ধরিলেন। রুডিগার সম্মুখে বসিলেন। সে দিনটি পরিষ্কার, সন্ধ্যা পূর্ণাহ্নের রক্তিম আলোকে চারিদিক প্রসন্ন। শুষ্ক পথ বহিয়া বেগবান অশ্ব ছুটিয়া চলিয়াছে। উন্নত সেই প্রকৃৎ মুখ বারণ মাইনো আপন মনে তেজস্বী অশ্বকে সন্ধান করিয়া বাইতেছেন। সেই শোভন সুল্লর চাক-চিকামর শকটে, দিগাকান্তি পুরুষের পার্শ্বে সামান্য পরিচ্ছদ পরিহিতা ক্ষীণাক্তী জুলিয়েনকে বড় বিসদৃশ দেখাইতেছিল। সে দামীর নিকট হইতে যথাসম্ভব দূরেই বসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে সে পরিণয় যাত্রাটি আরও শ্রীহীন হইয়াছিল। রুডিগার অনামনস্ক, অন্য ছইজনও এ পর্য্যন্ত বাক্যলাপও করেন নাই।

গাড়ী সহরের পথ ছাড়িয়া মাঠের পাশ দিয়া চলিয়াছে, এমন সময় অদূরে দ্রুতগামী অশ্বপদশব্দ শোনা গেল; মাইনো আপনার শকটের গতি ধীর করিয়া পাশ দিয়া চলিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে সহচরী ডাচেসের সজ্জিত অশ্ববহর তাঁহাদের পার্শ্বে উপস্থিত;—মুহূর্ত্তমাত্র,—রুডিগার ও রাগ্বেল টুপি তুলিয়া ধরিলেন, জুলিয়েনও বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই অপরূপা সুল্লরীর দিকে চাহিয়াছিলেন। নিমেষ মধ্যেই তাঁহারা অদৃশ্য হইলেন কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লিয়েন দেখিলেন নিমেষ মধ্যে সেই সুল্লরীর চক্ৰবৰ্ত্ত অগস্ত অন্ধারের ন্যায় ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে সে স্বামীর প্রতি মুখ ফিরাইতেই দেখিল, বিজ্ঞপের উচ্ছ্বসিত হাসিতে তাঁহার বদনকান্তি প্রাবিত, চক্ৰে যেন বিজয় গর্ভ ফাটিয়া পড়িতেছে! সে বুলিল ইঁাহারা পরস্পরে সুপরিচিত এবং—সে ভাবটি নানাবিধ ঘনিষ্ঠ বন্ধনে সুখস্বঃখ জড়িত।

ডাচেসের অশ্বশব্দ পশ্চিম হইতে একটু দূরে সরিতেই শোনা গেল সহচরী বলিতেছে, “ব্যারণের পাশে এই সন্ন্যাসিনীর মত—ওট কে?”

দূর হইতে ডাচেসের ভাষা বিভূষিত কণ্ঠ শোনা গেল, “সেই লালচুলো ট্রেনবার্প—” জুলিয়েন আর একবার স্বামীর প্রতি চাহিল, তিনি কিছুতেই ক্রম্বেপ না করিয়া আরও বেগে অশ্ব চালাইতে লাগিলেন।

ক্রমে দূরে শোনাওয়ার্থের উচ্চ অংশগুলি দেখা বাইতে লাগিল; জুলিয়েন দূর হইতে এ দৃশ্যটি পূর্বেও দেখিয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ বহু নিকটে আসিতেছিল প্রোগাদসম্মুখের অভিনব দৃশ্যে সে ততই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। নিম্নের তাৎকালিক অশ্ব বা ঘটনা কখনকাল তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়া সেই দৃশ্যে সে অভিভূত হইয়া পড়িল।

সত্য, সেই প্রাসাদ সমূহের উদ্যানাংশের আকৃতি প্রকৃতি সন্তুষ্ট নূতন ধরণে রচিত, সেখানের বৃক্ষ লতা, সজ্জা প্রণালী, সমস্তই প্রাচ্যদেশস্থলভ। উদ্ভিদ পরিচৈতা জুলিয়েন চিনিল, সে ওরুণ্ডায়ের অধিকাংশ তদুর ভারতবর্ষের। উদ্যান হইতে নানাবিধ পক্ষীর কলরব শোনা যাইতেছিল, স্বরে বোঝা গেল তাহারও সেই গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসী। উদ্যানের মধ্যভাগে, তেমন নূতন ছাঁদের একখানি ক্ষুদ্র বাসগৃহ, অমুমানের বোধহয় তাহাও নূতন অবস্থায় অত্যন্ত সুশ্রী ছিল কিন্তু সংস্কার অভাবে নীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

লিয়েনের আশ্চর্য্য ভাব দূর হইতে না হইতে গাড়ী সে বিহগকুঞ্জিত স্থানটি ছাড়িয়া সেতু উপর দিয়' চলিল। শেন'ওয়ার্থ প্রাসাদ ও সেট কুঞ্জভবনটির মাঝ 'দয়া' একটি প্রশস্ত বিন্ উদ্যানের মধ্যে বহিয়া গিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বকে সংযুক্ত করিতে মাঝেমাঝে সেতু; দুইটি ভবনকে এক করিবার জন্য যে সেতুটি,—তাহা সন্দৃশ্য কিন্তু অনতিদূরের প্রশস্ত সেতু—যানবাহনাদির জন্য প্রশস্তে সুদৃঢ় নিশ্চিত।

তখন প্রায় সন্ধ্যা; নবনির্মিত শেন'ওয়ার্থের শোভা ও সম্পদ রাজত্বব্রজাচিত, জুলিয়েন বুকিল, তাহার স্বামীর ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে তাহার যা ধারণা ছিল, তিনি তাহা অপেক্ষা আরও অনেক—অনেক—হুচে; বিলাস ও আহারের প্রচুর আয়োজন তাহার মুখ চাখিয়া রহিয়াছে।

গাড়ী স্বরে আসিতেই পরিচায়কেরা প্রভুর সর্গদর্শন করিতে ছুটিয়া আসিল। কোচম্যানের হাতে রাশ ফেলিয়া মাইনো আগেই নামিয়া পড়িলেন। ভৃত্যের উদ্দেশে বললেন, “টেক কমলা ফেরে ফুল—মালা, সে সকল কোথায়?”

“সে সকল—প্রভু,”—

“নাই? আরনেষ্ট, তোমরা কি পাগল হইয়াছ না কি? বিবাহের পর—”

“হাঁ প্রভু তা সকলই জানি, আনিতেও ছিলাম, কিন্তু—”

“ইহার মধ্যে আবার কিছু কি হইল! বিবাহ দিনে যা হইয়া থাকে তাহার—”

দায়ের রক্তবর্ণ চকুর প্রতি চাখিয়া সভয়ে ভূতা বলিল, “মার্জনা করুন প্রভু, আমাদের কোন দোষ নাই, হপ্‌মার্শেল আদেশ দিয়াছেন যে এ বিবাহে কোন আনন্দ প্রকাশ করিতে পাইবে না। বলিলেন—আজ স্বগীরা ব্যারনেসের জন্য শোক প্রকাশের প্রয়োজন, আজ—”

“হাঁ বুঝিয়াছি, থাক!—” বলিয়া রাওয়েল্‌স্ট্রীর প্রতি চাখিয়া বলিলেন; “আমি তোমার কাছে লজ্জিত হইতেছি জুলিয়েন, আজিকার উপযুক্ত অভ্যর্থনা আমি তোমার দিতে পারিলাম না। কিন্তু একটি কথা; ঐ ঘটনার নাম শুনিলে, হপ্‌মার্শেল,—তিনি আমার কাকা এবং তিনিই আমার প্রমথ্য স্ত্রীর পিতা। বুঝিয়াছ আমার কথা?”

জুলিয়েন তাহার প্রতি চাখিয়া ঘাড় নাড়িল। রাওয়েল্‌স্ট্রী আবার বলিলেন, “আমরা এখন তাঁরই কাছে বাইব,—বুঝিলে? দেখিয়ে—মনে পাকে যেন!—”

“হাঁ থাকিবে।—” বলিয়া জুলিয়েন নামিতে উদ্যত হইলে রাওয়েল্‌স্ট্রী নিকটে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন।

শান্ত ও সবল হৃদয়া জুলিয়েন এতক্ষণ নিজের অবস্থার সহিত আপনাকে হিরতাবেই সজ্জ করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এইবার তাহার সে নিস্তরঙ্গ অন্তরে কলোলা বাজিল। কিছুদিন পূর্বে সে তাহার এক সখীর বিবাহে সঙ্গিনী ছিল, সে বিবাহের বর বৃন্দ তাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আপনায় যিরে লইয়া গেল;—সে দিনের সেই স্মৃতি

আজ চুঁচু লিয়েনের মনে পড়িল। রাত্রির অন্ধকার আগ্রহে প্রদীপকে বরণ করিয়া লয়, তেমনি সে বাগ্ৰ আনন্দ, তেমনি আলোকদীপ্ত মুখ,—সে বাহু প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বুকের সমস্ত প্রাণটি যেন ছুইয়া পড়িয়াছিল!—

আর তাহার দিকে যে হস্ত অগ্রসর হইয়াছে? রাওয়েল্ তখন পত্নীর দিকে এক হাত দিয়া অন্য হস্তের আঙ্গুলি নির্দেশে সম্মুখের সমস্ত আলোগুলি জালিয়া দিবার জন্য ভূতাদিগকে আদেশ দিতেছিলেন! জুলিয়েন আর ভাবিতে পারিল না, বিনীত ভদ্রভাবে স্বামীর হাতে হাতটি দিয়া নামিয়া আসিল।—

সোপান শেষ হইলে সুবিস্তৃত ডাইনিংরুমের ভিতর দিয়া, তাঁহারা অন্য দিকে যাইতেছিলেন। গৃহের দুই পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ দর্পণ, তাহাতে দুই জনেরই পূর্ণ মূর্তির ছায়া পড়িতেছে; দৃষ্টি পড়িতেই জুলিয়েন্ চমকিত হইল। বার্থেই ত, তাহার সঙ্গী ঐ পরমসুন্দর পুরুষ; ভাবভঙ্গী-সাজসজ্জা-গতি ও দৃষ্টি, প্রত্যেকটিতেই যাহার উন্নত মহিমার উচ্চ গরীমা ক্ষুণ্ণিত হইতেছে; তাঁহার আর পার্শ্বে কি এই চিত্তাক্রান্তা, বিষন্ন নতনয়না—সামান্য বেশ পরিহিতা লিয়েন কে শোভা পায়?—এই দৃষ্টির মধ্যেই সহসা জুলিয়েন দেখিল, তাহার স্বামীর চক্ষুও দর্পণের ভিতর দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া!—তাহাতে কক্ষপ জিনিষটি অতি সামান্য কিন্তু সেই হাসি!—কিসের ও পরিহাসহাস্ত? কার উদ্দেশে?—

আরও একটি সোপান উঠিয়া তাঁহারা একটি সজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। একটি চক্ৰাকৃত বৃহৎ অসনে বৃদ্ধ হপ্‌মার্শেল বসিয়াছিলেন, বাতের বেদনায় তাহার সর্ব্বপরীর অবশ,—গতি শক্তি নাই বলিলেই হয় তাই সর্ব্বদাই এই কোমল মথমন্মণ্ডিত চেয়ারটিতে বসিয়া থাকেন ও ভূতারা সেটিকে টানিয়া এঘরে ওঘর লইয়া যায়। বয়সায় তাহার মুখ বিকৃত, হাতের আঙ্গুলগুলি অসম্ভবভাবে ঝাঁকুইয়া গিয়াছে। বুককে দেখিয়া লিয়েনের মন পীড়িত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিতে বাধ্য হইল, দেখানে একটি শীর্ণকার সুন্দর বালক জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছে—তাহার দুইহাতে দুটি বিষমভারবৃত্ত প্রকার পুস্তক স্থাপিত; দেখিলেই বোধ হয় বালক অত্যন্ত কাতর হইয়াছে, মুখখানি নীল হইয়া আসিতেছে—কষ্টেই সে অগ্রসর সন্ধান করিয়া আছে।—

বালকের পাশেই দাঁড়াইয়া আর একটি শিশু, তাহার হস্তমধুর মুখটি দেখিয়াই লিয়েন বুকিল এই সেই বয়স্করণের মাতৃহীন পুত্র। সে পিতাকে দেখিয়া উল্লাসধ্বনি করিয়া ছুটিয়া আসিল।

রাওয়েল্ বলিলেন, “কাকা, এই আমার স্ত্রী।”

বিকৃত মুখে বিকৃত হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তা বুঝিয়াছি; কিন্তু আমি এই যুবতী লেডীকে কুমারী ট্রেচেনবার্গ বলিয়াই অভিধানে করিলাম, কারণ তোমার বিবাহকে আমি এখনও ধর্ম্ম বিবাহ বলিয়া স্বীকার করি না রাওয়েল্! আমরা ধার্ম্মিক কাথলিক, ঐ নাস্তিক বেল্লিক প্রটেস্ট্যান্ট মতে বিবাহকে—বিবাহ বলিতেও চাহি না।”

তাঁহার কথায় রাওয়েল্ বিরক্তভাবে বলিলেন; “ধামুন কাকা, এ অন্যায় হইতেছে! আমি যাহাকে স্ত্রী বলিয়া ঘরে আনিয়াছি তাঁকে—তাঁর সম্মুখে এ সকল কথা—”

“না, তাতে তাঁর কোন অপমান হইবে না! আমাদের ধর্ম্মে যা স্বীকার করে না আমিও তা স্বীকার করি না, ইহার মধ্যে অন্যায় কোথাও নাই। তুমি কোর্টচ্যাপলিন কে খবর দাও, আমাদের চক্ষে, আমাদের ধর্ম্মমতে . আবার এই রমণীকে বিবাহ করিতে হইবে।”

জুলিয়েন্ মুখ হেঁট করিয়া টি ছিল, এই সকল কথায় মাথাটি 'আরও নত হইয়া গেল। কষ্টভাবে রাওয়েল বলিলেন, "আমি অত পারিব না, আপনায় যা খুসি আপনিই করুন।"

"নিশ্চয় তা করিব।" বলিয়া নিকটের পরিচারককে আদেশ দিলেন যে শীঘ্র ন্যাপ্তীকে ডাকিয়া আন।"

হঠাৎ রাওয়েল বসিয়া উঠিলেন, "ও কি, গেব্রিয়েল্ ওখানে—কি হইয়াছে কাকা? ও কি দোষ করিয়াছে আজ? আঃ—বড় বৃষ্টি পাইতেছে যে।"

হপ্‌মার্শেল উত্তর দিলেন; "বড় বৃষ্টি বড় ধূঁক বালক ঐ গেব্রিয়েল—"

"না বাবা না, গেব্রিয়েল্ কোন দোষ করে নাই—

দোহিত্রের কথায় গর্জ্জন স্বরে বুক বলিলেন, "চুপ কর ছুই ছেলে!—তোমার বজ্রাতিতেই আমি—হাঁ রাওয়েল, লিখো যে আগ্রকাল এত ছুই এত অসভ্য হইয়াছে, কেবল ঐ ছেটলোক চাকরটার দোষে। এত অবাধা—মুখের উপর যা খুসি তাই বলা, সব ঐ নষ্ট ছোকরার নষ্টামিত, তাই আফ উঠাকে এই দণ্ড দিয়াছি, দিনমান ও অমনি-ভাবে বসিয়া থাকুক তাহা হইলে বুঝিবে যে নষ্টামির শাস্তি যেমন?"

এই অদ্ভুত বিচার দেখিয়া লিয়েন স্তম্ভিত হইল, বালক গেব্রিয়েলের ক্রমশঃ বর্ধিত যন্ত্রণাও যেন আর দেখা যায় না; এমন সবর কঠিন স্বরে রাওয়েল বলিলেন "বাঁট, এত ছুই এ?—খাচ্ছা আচ্ছ গেব্রিয়েল—যা উঠিয়া যা।"

বালক মুক্তি পাইয়া বাঁচিল তা ভাবনায় হোক আর যাক হোক। সে চলিয়া যায়—লিয়েনও তাহার সঙ্গে চলিয়াছে দেখিয়া রাওয়েল ডাকিলেন "এদিকে এস লিখো, স্থাথ!"

"কি?" বলিয়া শিশু ছুটিয়া তাঁহার জাম্বু ঝড়াইয়া ধিল। "তোমার মা আসিয়াছেন যে, তাঁহার কাছে যাইবে না?—জুলিয়েন, এই আমার লিয়েন—

হপ্‌মার্শেলের মুখ রাক্ষসের গ্রাঘ বিকট হইয়া উঠিয়াছে, তিনি কি বলিতে উঠে,—কিন্তু তাহার পূর্বেই জুলিয়েন্ সেই চপল শিশুক কোলে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন। অভাগিনী নারীর মনে কি হইতেছিল জানি না, কিন্তু সেই বালকের গোধন অন্তর তাহার স্পর্শে কি মধুর পাইল,—অপরিচিতার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া থানিকক্ষণ কি দেখিল; তাহার পর হঠাৎ জুড় হুট বাজিত জুলিয়েনের কণ্ঠ বেটন করিয়া বলিয়া উঠিল; "মা,—তুমিই আমার মা?—খুব সুন্দর মা ত, গেব্রিয়েল—গেব্রিয়েল, আমার মা দেখবে এস।"

রাওয়েল হাসিয়া ফেলিলেন, লিয়েনের স্নান মুখেও মৃদ হাসি দেখা দিয়াছিল। সে লিয়েনের মুখচূষন করিয়া বলিল,—“পাগলা ছেলে।"

লিয়েন উত্তর করিল "না আমি পাগলা নই,—রাষ্ট্রের সেই গেন্‌ বুড়া পাগল! দেখিও মা, আমি খুব ভাল ছেলে, তোমার খুব ভাল বাসি।; বাবা তো তোমার একটুও ভালবাসেন না, বলেন—তুমি খুব বিজ্ঞী, লম্বা—হাঁ বাবা কৈ আমার মার চুল ত রাখুনী আনার মত লাগ নয়,"—বলিতে বলিতে লিয়েন থামিয়া গেল; পিতার মুখের বিরক্ত ক্রুদ্ধ ভাব বুদ্ধিমান বালক বুঝিয়া ফেলিয়াছে। উপস্থিত সকলেই লিয়েন এই নীরবতার কারণ বুঝিয়াছিল, ক্রুর হৃদয় হপ্‌মার্শেলের মুখে পিশাচের বক্রহাসি খেলা করিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন এ বিবাহে রূপ গুণ বা ভালবাসার কোন সম্বন্ধই নাই।

জুলিয়েনকে সেইখানে বসিতে বলিয়া রাওয়েল তাঁহাদের পুনর্বিবাহের আয়োজনে বাহির হইয়া গেলেন। রক্তের নিকট বসিয়া থাকিতে লিয়েনের ক্রমশঃ ভয় হইতেছিল। সে ভাবিয়াছিল, আর যাই হোক এই সম্ভাবিতার বুদ্ধকে সে নিজের পিতার আসনে বসাইয়া সেবা ভক্তি উপহার দিবে; কিন্তু তাঁহার ভাব দেখিয়া সে স্নিগ্ধ শব্দটুকু মিলাইয়া গিয়া তাহার মনে আতঙ্ক আসিল।

লিয়াকে ধমকু দিয়া বুদ্ধ বলিলেন “কি করিস হতভাগা বালক! উঁহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিলি যে, নানিয়া আরও নীচ।”

বালকের আপত্তি স্বত্বের নিয়ম তাহাকে নানাইয়া দিলে সে তাঁহার দাদা মর্চেন্টকে মুখ তেজাইয়া পলাইয়া গেল। তখন তিনি জুলিয়েনের প্রতি চাঞ্চর্য্য বলিলেন “ভাল কুমারি ট্রেনবার্গ, তোমাদের বাড়ীতে কি শিক্ষিতা দাসী না? যে তোমার ঐ চমৎকার লাল লাল চুল কয়টি ভাল করিয়া সাজাইয়া দেয়? আসিবার সময় আরনার মুখটি দেখিয়াছিলে কি, তোমার যে ঠিক নার্সের মত দেখাইতেছে।”

জুলিয়েন উত্তর দিল না, আজ ক্রমাগত লাল চুলের চর্চা শুনিতে শুনিতে সে ক্রমেই অসহিষ্ণু হইতেছিল, এ যে তাঁহার পিতৃপিতামহের উদ্দেশে পরিহাস! সে ভাবিয়া পাইতেছিল না যে সামান্য চুলের জন্য, নাকি মুখ চোখের জন্য মানুষের মনে এত তাড়াতাড়ি সৃষ্টি হয় কি করিয়া! আর যখন তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বর্তমান ছিলেন তখনও কি এই বিষয় লইয়া লোকে এমনি ভাব প্রকাশ করিত? এবার লিয়েন বুকিল দোব চুলের নয় এ অপরাধ দারিদ্রের, নতুবা বীর ট্রেনবার্গের “রক্ত অগ্নিবিধার ভ্রাতৃ দীপ্ত” কেশের বর্ণনা যে সে পুরাণীতিতে তুলিয়াছে! তাঁহাদের আভিতকালে কেহ এ রক্ত-কেশের দিকে লক্ষ্যও করে নাই; তাহার চাঞ্চর্য্য দেখিতেছে আজ যখন শত অপরাধে অপরাধী—দারিদ্র আসিয়া ট্রেনবার্গ বংশের শত গুণ নাপ করিয়া দিয়াছে।

জুলিয়েন আর কতকগুলি দোষা করিল না, দারিদ্রকে উপহাস—নিশ্চয় ও করণ, কিন্তু তাহাও মানুষের স্বাভাবিক, এ কথা লইয়া ঝট হইলে ত চলিবে না? সে স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল, বিপুল পক্ষ বিস্তারী ষৈথ্যের মৌল রান ছায়া, তাহার বক্ষের রোদ তেজকে আবৃত করিয়া কুলল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ‘সন্ধ্যা তোজনের আয়োজন হইবে কি না,’ প্রভুর নিকট এই প্রশ্নের উত্তরে সম্মতি পাইয়া ভৃত্যরা তাহার আয়োজন আরম্ভ করিল।

স্বর্ণ রৌপ্য পাত্রে মূল্যবান আহারীয় নানাবিধ সুপের পানীয় পুষ্প পল্লবদিগ্গ প্রচুর উদ্যোগ : দেখিয়া চীৎকার করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “এ কি! তোদের আজ কি হইয়াছে? আমার আদেশ না লইয়া এই সব মহামূল্য খাদ্য অনিয়াছিল কেন? পাগল হইয়াছিল নাকি?”

প্রধান পরিচারক সসম্মানে জানাইল, এ সকল তাহাদের সুবা প্রভুর আদেশে হইয়াছে। আজিকার দিনের সন্ধ্যাতোজনের জন্য তিনি এমনই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“আজিকার দিন—ওঃ; ভাল ভাল তাহার আদেশই পালন কর তবে, তাহার বোকা উচিত ছিল যে ইহার অপেক্ষা অনেক কম আয়োজন করিলেও ট্রেনবার্গ কন্যা তাহা বখেই মনে করিতেন।”

এই সময় রাওয়েল সেখানে আসিয়া বলিলেন, “এই যে সব প্রস্তুত, ওদিকেও সব হইয়া গিয়াছে। বসুন কাকা, এস জুলিয়েন।”

এতক্ষণে গিয়েন কথা কহিল। স্বামীর প্রতি পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া শান্ত অলস স্পষ্ট ভাবে বলিল, “আমি কি এখন আপনাদের সহিত অহায়ে যোগ দিতে পারি? আমার যে নামে এখানে জ্ঞানিয়াছেন, বুকিলাম আমি এখনও সে নামে স্বীকৃতি হই নাই, অতএব—

স্বল্পভাষিণী মুগ্ধভাবে জুলিয়েনের মুখে এই স্পষ্ট স্বপ্ন জুলিয়া রাওয়েল যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু অবজ্ঞার হাসির সহিত চপ্পশর্শল বলিলেন “সুন্দরী বাণিকা, তুমি রাগ করিতেছ কেন? আমি তো কিছু অন্যায় বলি নাই, তোমাদের ও প্রেটেন্সিট মনটি যে খোকার করে না, সে এ মিথ্যে মানিবে কেন? নাও এস, আহায়ে বস।”—

জুলিয়েন তাহার কথায় মনোযোগ না দিয়া স্বামীকে বলিল, “যতক্ষণ আপনাদের ইচ্ছামত সমস্ত গোল না মিটে, ততক্ষণ আমার একটি আলাদা ঘর দিতে পারেন কি? একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ,” বলিয়াই সে দৃষ্ট অবনত করিল, কারণ ব্যারণ মাইনো তখন বিস্মিতভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিলেন।

চপ্পশর্শল বলিলেন, “খাইয়া বাও খাইয়া যাও, বিবাহে এখনও বিলম্ব আছে।”

“আমার মার্জ্জনা করুন, এখন না।”

সম্মুখের এই মলিন মুর্ত্তি তরুণীর স্বরে সুসভ্য গরিমার গম্ভীরা লক্ষ্য করিয়া রাওয়েল প্রীত হইয়াছিলেন, ধীর ভাবে তিনি বলিলেন, “তাই যোগ্যতবে, এখন চল তোমার তোমার ঘর দেখাইয়া দিচ্। বসুন কাকা, আমি এখনই ফিরিতেছি।”—

বাজীর অপর প্রান্তে রাওয়েলের বাস কক্ষ সকল। তাহারই মধ্যে একটি ঘর তাহার প্রবেশ করিলেন। আকাশের ন্যায় কোমল নীলবর্ণ চিত্রিত সুন্দর গৃহখানি, তাহাতে আবশ্যকীয় নানাবিধ গৃহসজ্জা, নবাগতের আগমন প্রতীকারে সমস্ত সুগন্ধিত হইয়াছে। মাইনো বলিলেন, “এই ঘর এখন তুমি ব্যবহার কর জুলিয়েন, তবে তোমার বলিয়া দিই, ঘর ঘরের অপরিচ্ছন্নতা আমি সহ্য করিতে পারি না, তুমি দাসী চাকরদের বলিয়া দিও”—

জুলিয়েন বলিল, “না সে ভর নাই বাড়ীতে আমি নিজেই সব করিতাম।”

হানিতে হাসিতে মাইনো বলিলেন, “এখানে তাহার প্রয়োজন হইবে না—চাকরেরাই সব করিবে, তুমি শুধু দৃষ্ট রাখিও। কেন বলিতেছি জান? ভ্যালেরি—আমার প্রথম স্ত্রী,—তার এদিকে একেবারেই লক্ষ্য ছিল না, দাসী চাকর বা খুনি করিত,—হাঁ জুলিয়েন তোমার বলি, এ ঘরটিতে ভ্যালেরি থাকিত, ঐ পাশের ঘরের শয্যাতেই তাহার শেষ হয়।” এইখানে ব্যারণ একবার জীর প্রতি সপ্রশ্ন নয়নে চাহিয়া আবার বলিলেন, “ভয় করিও না তুমি, সে তোমার ভয় দেখাইতে আসিবে না নিশ্চয়, সে ধর্ম্ম কর্ত্তব্য বড় ভালবাসিত, সকলে তাহাকে চর্চের প্রিয়তমা কন্যা বলিয়া ডাকিত।”—

বাস্তবাবে গিয়েন বলিল, “ভগবান তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন, আমি ভয় কেন করিব? না না এ অসম্ভব কথা!”

“বেশ সে ভাল কথা। আমার বিশ্বাস যে দ্বীলোক মাথের ভূতের ভয় করে।”

এই বার একটু হাসিয়া জুলিয়েন বলিল, “জানেন বোধ হয় প্রোটেষ্ট্যান্টরা ভূতের ভয় করে না, ওসব বিশ্বাসও করে না।”

“তাঁই নাকি? আমি ও সব জানিনা, মশরুটখ লটরা আমি বেশী মাথা খামাই না জুলিয়েন, সবাই বা বলে ভাই করি’মাত্র। কিন্তু আমার মনে হইতেছে তুমি কিছু বিরক্ত হইয়াছ, নয় কি?”

“বিরক্ত—না” —

“হাঁ বিরক্ত বা অবনি কিছু হইতেছে তোমার মনে। আমি তো তোমার পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে আমার কাকাই আমার পূর্ণ দ্বীর পিতা। তাঁহার মনের ভাব লক্ষ্য করিলে” —

“সে কখন নয়, তবে আমার মনে হইতেছে, যেন আমি আপনাব উপযুক্ত নই, কি ভাবিয়া আপনি এ কাজ করিলেন জানিনা। কিন্তু আমি এখনে আসার কেহই সুখী হইবে না তা বুঝিয়াছি।”

“হু!” শুধু এই কথাটি বলিয়া মাইনো’র ভাবিতে লাগিলেন। জুলিয়েন বলিল, “এখনো সময় আছে, আপনাদের মতে এখনও ত আমি এখনে’র কেউ নই, আর দ্বিতীয় বার ও সকল অসুস্থানের প্রয়োজন কি? আমার আদেশ করুন আমি এখনি রু’ডগ্‌ডকে ফিরিয়া যাই।”

“আনাদের মতে? আমি কি বিবাহ অস্বীকার করিয়াছি জুলিয়েন? আর সে বিবাহ কি আইন সঙ্গত নয় বলিতে চাও? এ গুণাগুণটা কাকাই বাধা হইবে, তাঁর পুরোহিতের কথামুতরে কতকগুলি কাজ করিতে তোমার আপত্তি কি বল দেখি?”

“কিছুই না, আমি শুধু আপনাদের অসুবিধার কথা ভাবিতেছি।”

“আমার কিছুতেই অসুবিধা হয় না। কাকার গোলের জন্যই এ হাঙ্গামে আমি মাথা দিয়াছি নতুবা এ লকলের কোন প্রয়োজন ছিল না, বুঝিয়াছ আমার কথা?”

জুলিয়েন কোন উত্তর দিল না বেশী মাইনো’র বলিল, “সব ও একটা কথা, যেদিন বিবাহ সেই দিনই বিবাহকেন্দ্র, এবং বড় ছাপির কথা জুলিয়েন? ইহাতে হয় তো তোমার লজ্জা হইবে।” বাক্যপেষে স্বাভাবিক অত্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন।

জুলিয়েন ধীরভাবে বলিল, “বেধুন যাহা ভাল হয় তা আপনি —”

“হাঁ তাই করিব; কিন্তু বেশ তুমি আমার ঐ ‘আপনি’ ‘আজ্ঞা’ শুনি গিলিয়া না; সাধারণ লোকে তাহা জ্ঞান নলিবে না, ঘরের চাকর দাসীরাও কি ভাবিবে বল দেখি?”

মুহ হাসিয়া লিয়েন বলিল, “না আর তা বলিব না।”

“আমার নাম খরিদা ডাকিও।”

“অগত্যা, কিন্তু—”

“না কিছু নয়, বা সকলই করে আমরাও তাই করিব। এখন তুমি দ্বন্দ্বিত হইয়া লও, শীঘ্রই কোর্ট চ্যাপলিনের আস্থান আসিবে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

স্নাওয়েল চলিয়া গেলে একটি পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিহিতা যুবতী আসিয়া জুলিয়েনকে সম্মান জানাইয়া বলিল,—
“এখন আপনার পোষাক বদলাইতে হইবে কি?”

লিয়েন বলিল এ দাসী, ধীর স্বরে উত্তর দিল, “হাঁ হইবে, তুমি—তোমার কি বলিয়া ডাকিব বল দেখি?”

হাসিয়া দাসী বলিল, “আমার নাম হানা ম্যাক্সিম, আপনি হানা বলিয়া ডাকিবেন।”

গৃহের দুই চারিটা ত্রিনিথ শুধাইয়া দিয়া হানা লিয়েনের চূণ আঁচড়াইতে লাগিল। তখন বাহিরে রাজির অন্ধকার ঘন হইয়াছে, দূরের একটা বৃহৎ বৃক্ষে কোথাকার আলোর একটু আভা লাগিয়াছিল, সেই দিকে চাউরিয়া চাহিয়া জুলিয়েন কি ভাবিতেছিল, কুডিস্‌ডার্ক কিরিবার কল্পনা এখনও তাহার মন হইতে মিলায় নাই। উপায় আছে, এখনও পথ আছে; ব্যারনের নিকট একটু দৌর করিলেই তিনি সম্মত হইবেন। তবে কেন? লোক লজ্জা? ট্রেচেনবার্গ পরিবার আজকাল এমন অনেক লজ্জাই ত সহ্য করে, তবে? তবে কি,—কি জানি? এ কিরিবার কল্পনাতেও সে একটা বুকফাটা বস্ত্রণা পাইতে ছিল, ক্ষোভে লজ্জার তাহার চক্ষে জল আসিল।

এমন সময় হানা ও জুলিয়েন এক সঙ্গে চমকিয়া উঠিল। বাতাসে কি একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে। সুস্থ মখে হানা হাসিয়া বলিল, “ও: বুঝিয়াছি?”

“কি, ও কিসের শব্দ?” লিয়েন বলিল।

হানা বলিল, “ও একটা বাজনার শব্দ, ব্যারনেরের খুব অসুখের সময় ঐ বাজনাটার শব্দ তাঁর ঘুম আসিত, তাই বাহিরে একটা গাছে সেটা বাঁধিয়া রাখা হয়—বাতাসে আপনি বাজে। ঘোষ হয় সেটা খোলা হয় নাই।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া লিয়েন শব্দটা শুনিতে লাগিল, তারপর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “না হানা তা নয়, কোন বাজনার শব্দ নয়, শুনিতে পাইতেছ না—উঃ কারার আগ্রাস। বাগানের ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে না? খুব কঠে বড় বস্ত্রণার মাহুয যেমন শুম্‌রাইয়া কাদে,—শুনিতেছ?”

এবার হানা হাসিয়া উঠিল। কোতুক ভরে বলিল, “বুঝেছি—বুঝেছি ও যে সেই—সেই ইণ্ডিয়ান্‌ উইচ্! তারি স্বর, ঠিক তারি কান্না!”

বিস্মিত হইয়া লিঙ্কন বলিল, “সে আমার কে?”

“তাহাকে আপনি জানেন না লেডি, সে একজন বাহুকরী ডাইনী, আসিবার সময় পথে আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন কি? নূতন ধরণের বাগান, বাড়ী, তার নাম ইণ্ডিয়ান হাউস, ডাইনীটা সেইখানে থাকে। তারি কান্নার শব্দ, মাঝে মাঝে এমন শোনা যায়।”

“ডাইনী! হানা, ডাইনী কি? সত্য সত্য ডাইনী আছে না কি?”

“আছে বৈকি, ঐ তো সে ভারতবর্ষের ডাইনী, সে বাতাসে ভর করিয়া চলে, নানা রকম সৃষ্টি ধরে”—

“তুমি বচস্ক দেখিয়াছ?”

“ঈশ্বর রক্ষা করুন! তাকে যেন আমার দেখিতে না হয়! বড় ভয়ানক হান লেডি, সেখানে কেহ বাইকে চায় না, ফ্রেন্স্‌ নাকি বড় সাহসী তাই সে তার সামনে বাইতে সাহস করে।”

“তবে তাকে রাখা হইয়াছে কেন ? দূর করিয়া দেয় নাই কেন ?”

“কি জানি ! কিন্তু হপ্‌মার্শেল তাঁহার নাম পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারেন না, কেহ বলিলে তাঁহার উপর বড় রাগ করেন।”

কেশরচন্দ্র শেষ হইয়াছিল, মুখ হাত মুছিতে মুছিতে জুলিয়েন্‌ বলিলেন “অদ্ভুত গল্প ত !”

“শুধু নয় সত্য কথা, আপনি পরে সবই দেখিবেন। ঠাকুরাণি, আপনার জন্য কোন পোষাকটা বাহির করিব দেখুন ত !”

দাঁড়ীর সাহায্যে প্রসাধন শেষ করিয়া জুলিয়েন্‌ বাহিরে আসিয়া দেখিল দূরে রাওয়েল্‌ আসিতেছেন। সে গমকিয়া দাঁড়াইল। নিকটে আসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “এক জুলিয়েন্‌ না কি ? দূর হইতে আমি জ্ঞাতি হিলাম যে,—অর্থাৎ অন্য কোন সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী আসিয়াছেন। এ পোষাক এতো আমাদের বাড়ীর নয় !”

“না, এটা আমার ছিল।” জুলিয়েন্‌র তখনকার পরিধেয়টি অত্যন্ত সুশ্রী ও মূল্যবান। হানার সজ্জা কোশলে ও শোভাময় পরিচ্ছদে তাকে এত সুন্দর দেখাইতে ছিল যে রাওয়েল্‌ বিস্মিত হইয়া গেলেন। মুহু মুহু হাসির সহিত বলিলেন, “কৈ রুডিস্‌ডার্ক তো তোমার কখনও এ সব পরিতে দেখিনাই ?”

“কোন দরকার হয়নি তাই।”

“অদ্ভুতঃ আজ সকালে—জুলিয়েন্‌, তখনও কি—”

“তখন ? আচ্ছা তুমিই বল দেখি, গ্রীষ্ম ট্রেনবার্গের মেয়েকে এমন সাঙ্গে দেখিলে তোমার মনেই কি হইত ? আমি সত্যি এ সব ভালবাসি না যদিও,—অকারণ এ আড়াশ্বর, তবু দেখিলাম তোমরা সাজসজ্জা ভালবাস, তাই—”

“বেশ্‌ করিয়াছ ! সুন্দর দেখাইতেছে।” বলিয়া রাওয়েল্‌ হাত বাড়াইয়া দিলেন।—

তাঁহার আবার সেই মুকুর সজ্জিত কক্ষের ভিতর দিয়া চলিতে ছিলেন। ব্যারণ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, এবার তাঁহার পার্শ্ববর্তিনীর উজ্জ্বল সৌন্দর্য্যে তাঁহারই নিজের মুক্তির প্রভাব হীন হইয়া গিয়াছে ! বিবাহ সম্বন্ধের পর তিনি জুলিয়েন্‌কে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু সে যে একটি স্ত্রীলোক এই পর্য্যন্তই দেখা, তাঁহার রূপ গুণ আছে কি না সে বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল না। আজ তাঁহার প্রকাশিত সৌন্দর্য্যের সহিত চাপলালেশশূন্য মর্যাদা প্রকাশক গতিভঙ্গী দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, অর্থদারিদ্র উপস্থিত হইলেও রুডিস্‌ডার্কের ট্রেনবার্গ নামধারিণী এখনও সেই প্রাচীন উচ্চবংশের গৌরবতণ্ড শোভিত ধারণ করেন।—মাইনোর কৌতুক হাস্যময় মুখ এক পলকের জন্য রাজ্য হইয়া উঠিল।—

ক্যাথলিক চার্চে বিবাহ, বাছাড়শ্বর জাঁকজমকের সীমা ছিল না।—সোনারূপার সাজসজ্জায় আলোক-পুষ্প-বাদ্যাদিতে স্থানটি যেন অভিনয় গৃহের ন্যায় দেখাইতেছে, লিয়েন্‌র মনেও অকস্মাৎ সেই রঙ্গস্থলীর আভাষ উদয় হওয়ার অন্তরে অন্তরে অদ্ভুত হইল, হাঁহাদের যে এই ধর্ম্ম—এই ব্যবস্থা !—

চেয়ারে হপ্‌মার্শেল বসিয়াছিলেন, আর তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া মুণ্ডিত শ্রদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কোর্টচ্যাপলীন হিউগো। ব্যারণ দৃষ্টান্তিক দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া সর্জন্য করিলেন। তাঁহার মুখে বিষয় চিহ্ন সুপ্রকাশ, এতক্ষণ

ধরিয়া হপ্‌মার্শেলের নিকট ‘লালচুল ট্রেনেবার্গ’ কন্যার “যা বর্ণনা শুনিতে ছিলেন, এই লাবণ্যময়ী স্ত্রী কি সেই ? তিনি বিমূঢ়ের ন্যায় জুলিয়েনের প্রতি চাহিয়া আছেন দেখিয়া অভ্যস্ত হাসির সহিত রাওয়েল বলিলেন, “চিনিতে পারিলেন না ? ইনিই যে আমার—”

লজ্জিত হাস্যে চ্যাপ্লিন্ বলিলেন, “হাঁ চিনিয়াছি।”

বিবাহান্তে সকলে বাহিরে আসিলে লিয়ো দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। হপ্‌মার্শেল দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ও কি ?—লিয়ো কোথা হইতে আসিল ? গবর্ণেন্স্, উহার গবর্ণেন্স্ কোথায় ? ছেলেকে আটকাইয়া রাখে না কেন সে :”

“গবর্ণেন্স্ নাই” বলিয়া মিষ্ট হাসির ভীক্ স্বরের হিল্লোল তুলিয়া বালক পলায়ন করিল। মার্শেল তখনও গর্জন করিতেছিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

রাত্রিতে জুলিয়েনের সেই কক্ষটির দ্বারে আসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “শুভ-রাত্রি ! জুলিয়েন তুমি শয়ন কর গিয়া।” বলিয়াই উত্তরের অবকাশ না দিয়া দীর্ঘ পাদক্ষেপে তিনি চলিয়া গেলেন। জুলিয়েন এত দ্বারের জন্ত প্রস্তুত ছিল না তাই প্রথমটা চমকিয়া উঠিল।

নিজের ভাগ্য তাহার অজ্ঞাত ছিল না, তবু এ সংসারে বা স্বামীর নিকট সে কতখানি কি পাইবে তাহা কখনও অনুমান করিতে পারে নাই, এখন এটুকু বুঝিল যে তাহাতে একাকী নিঃসঙ্গ জীবন গ্রহণ করিতে হইবে, স্বামীর সঙ্গে তাহার সংশ্রব থাকিবে না।

হানা আসিয়া তাহাকে শয়নের উপযুক্ত বস্ত্রাদি দিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু লিয়নের তখন নিদ্রার ভাব বা শয়নের ইচ্ছা মাত্র ছিল না, লিখিবার বাস বাহির করিয়া সে একবার লিখিতে বসিল, কিন্তু তাহাতেও মন লাগে না যে! অবশেষে উঠিয়া পাশের উপবেশন গৃহে আসিয়া হানার সজ্জার উপর নিজেই নিজের জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিল।

সেই ঘরে—সন্মুখেই রাওয়েলের স্মৃৎসং তৈলচিত্র লবিত, জুলিয়েন ভাল করিয়া স্বামীর মূর্ত্তিমানি দেখিল। ছবিয় নীচেই একটি ছোট ড্রয়ার টেবিল, উপরেই তাহার চাবিটি থরা আছে। তাহারই প্রয়োজনীয় কিছু থাকিতে পারে ভাবিয়া জুলিয়েন তাহা খুলিল। মণিসূক্তাখচিত অলঙ্কাররাশি ! মুখ হেঁট করিয়া সে দেখিল গহনাগুলি পূর্ব্বের ব্যবহৃত ; বুঝিল এগুলি অধিকাংশই ভ্যালেরীর। সাবধানে সে ড্রয়ার বন্ধ করিয়া উপরের ছোটটি টানিল। আঃ এ আবার কি ? তাহার ভিতরে শুধু গিনি, আলো লাগিয়া স্বর্ণমুদ্রা কক্ষক্ করিয়া উঠিল। লিয়নের মুখ বিবর্ণ ; এখানে আসিবার পূর্ব্বের কননীর সেই প্রদ্র ও স্বামীর উত্তর তাহার মনে উদয় হইয়াছিল ;—এ সেই—সেই টাকা !

চমকিয়া একটু পিছাইয়া আসিতেই স্বামীর চিত্রখানি আবার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্মৃতিত্রিত মূর্ত্তির মুখে সেই কৌতুকভীত পরিহাস হাসিটুকু ফুটিয়া আছে,—আঃ ! সে ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া আবার সরিয়া আসিয়া ড্রয়ার বন্ধ করিয়া চাবিটি কাছে রাখিল।

শয়নগৃহের আলোক নিবাইয়া লিয়েন শয়নের চেষ্টা করিতেছে এমন সময় বাহিরে চঞ্চল চরণের দ্রুত শব্দ শোনা গেল। আশ্চর্য্য হইয়া জুলিয়েন বাহিরে আসিয়া দেখিল খালি পায় অর্দ্ধস্থলিত পোষাকে লিয়ো ছুটিয়া চলিয়াছে। আবরণ মুক্ত হওয়ার সেই শিশুর পৃষ্ঠস্থল্লর বক্ষ স্বল্প ও বাহু দেখা যাইতেছে, নবনীত কোমল শুভ্র বর্ণ গতির উত্তেজনায় আরক্ত স্থল্লর মুখখানি ;—দেখিয়া জুলিয়েনের মনের সহিত চক্ষু যেন শীতল হইয়া উঠিল। কিন্তু এত রাত্রিতে বালক বাহিরে আসিয়াছে কোথায়? লিয়েন তাহার নিকটে গিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। “এত রাত্রিতে কোথায় যাইবে লিয়ো?”

লিয়ো প্রথমতঃ হাসিতে লাগিল, “মা তুমি—মা তুমি” বলিয়া আনন্দধ্বনি করিল। তাহার পর জোর করিয়া জুলিয়ানের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল,—“আমায় ছাড়িয়া দাও মা,—একটিবার—একটিবার—”

“এই এত রাত্রিতে, লিয়ো এখন কোথায় যাইতে চাও বল দেখি?”

“কোথায় যাব তা বলিব? তুমি আমার বকিবে না?”

“না, একটুও বকিব না বল।”

“গেত্রিয়েলকেও বকিবে না।”

“কাছাকেও বকিব না।”

“তবে তুমি নিশ্চয় খুব ভাল মা ; আমার যাইতে দাও তবে।”

“কোথায় তা আগে বল।”

লিয়ো জুলিয়েনের দুই ঝামু জড়াইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “গেত্রিয়েলের কাছে।”

লিয়েন মুহূ হাসিয়া বলিল, “রাত্রিতে গেত্রিয়েলের কাছে তোমার কি দরকার লিয়ো? কাল সকালে হইলে চলিবে না?”

“তা যে হইবে না মা! আজ কত স্থল্লর স্থল্লর খাবার হইয়াছিল দেখনি? আমি গেত্রিয়েলের জন্য এই কখনো চকোলেট আর এই কেকটা লুকাইয়া রাখিয়াছি। সে যে এ সব খাইতে পার না!”

জুলিয়েনের লিয়োকে আরও নিকটে লইয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “কাল সকালে—লিয়ো!”

“সকালে? সকালে কি করিয়া হইবে? তখন যে উহারা আমার কাপড় বদলাইয়া দিবে, পকেট হইতে এগুলো কাড়িয়া লইবে।”

জুলিয়েন বলিল, “কিন্তু তোমার গবর্ণেস্ কোথায়? তিনি কেন—”

“উঃ, গবর্ণেস আজ বড় বেশী মদ খেয়েছে, সে আগুনের পাশে ঘুমাইয়া আছে ;—এখন তুমি আমার ছাড়িয়া দাও মা।”

“দিই, কিন্তু লিয়ো—আমি যদি খাবার ওলা গেত্রিয়েলকে দিয়া আসি ত ভাল হয় না?”

“খুব ভাল হয়, তুমি যাইবে?”

“নিশ্চয় যাইব! গেত্রিয়েল কোথায় থাকে বল।” বাস্তব হইয়া লিয়ো বলিল, “সে ঐ ইণ্ডিয়ান হাউসে থাকে, কান মা—সেখানে একটা ডাইনীও থাকে তাই দাদা মহাশয় আমার যাইতে বাধা করেন,—ডাইনী নাকি মাহুত প্রায় ;—কিন্তু সে গেত্রিয়েলকে খায় না, ফ্রোলোন্কেও খায় না, তবে আমার শুধু শুধু খাইবে কেন বল ত?”

“কাহাকেও খাইবে না, আমি এখনই সেখানে যাইব; কিন্তু তার আগে চল তোমার তোমার ঘরে দিয়া আসি।”

লিয়াকে ঘরে আনিয়া জুলিয়েন প্রথমে গবর্ণমেন্টের খোঁজ করিল। সত্যই সে পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। ডাকাডাকিতেও উত্তর দিল না; বিরক্ত হইয়া লিয়োন নিজেরই বালকের পোষাক ঠিক করিয়া দিয়া বিছানায় শোয়াইয়া বসিল, “বেশ যা হোক, রাত্রিতে আর তোমার কাছে কে থাকিবে লিয়ো?”

“কেহই থাকিবে না, আমি একাই থাকিব, ভয় কি?”

“না ভয় আবার কি? তুমি এখন ঘুমাও।” লিয়ো বলিল, “ঘুমাই, তুমি যাইবে ত মা?” তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জুলিয়েন বলিল, “ঠিক যাইব, তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও।”

“আর—গেট্রিয়েলকে আমার শুভ্‌নাইট বলিয়ো তুমিই তবে!”

এই পাষণ্ডপুরীর মধ্যে এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মনিষ্ঠারটির রিক্ততার পীড়িত হৃদয় জুলিয়েনের প্রাণে যেন সান্ত্বনার স্পর্শ লাগিতেছিল; তৃষ্ণি আবেগে সে পুত্রের ললাটে ওষ্ঠ দিয়া অত্যন্ত আদরে বলিয়া উঠিল; “দেব, তোমার সব কথাই বলিব মাণিক আমার! এবার তুমি ঘুমাও দেখি।”

লিয়ো এবার লিয়নের গলা জড়াইয়া বলিল, “মা মা—তুমি রোজ রাত্রিতে আমার কাছে আসিও, আসিবে ত?”

“আসিব, নিশ্চয় আসিব লিয়ো—”

লিয়ো এবার ব্যগ্রভাবে ঘাড় তুলিয়া বলিল, “আমার সে মা কিন্তু একবারও আসে না—”

বাথিত হইয়া জুলিয়েন বলিল, “তঁার অনেক কায়—তাই আসিতে পান না, আমি আসিব।”

প্রফুল্ল মুখে শিশু ঘুমাইতে লাগিল; জুলিয়েন অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অতি সন্তর্পণে একটি চুম্বন করিয়া উঠিয়া আসিল।

কোথায় সে ইতিয়ান হাউস? এই রাত্রিতে একা তাহাকে যাইতে হইবে, হাঁ যাইতেই হইবে। বালক তাহার আশ্রয়ে যে আনন্দটুকু লইয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেল, সে বিশ্বাস তাহাকে রাখিতেই হইবে। ঘরে আসিয়া লিয়োন তাহার ক্রোক ও টুপি লইয়া বাহিরে চলিল।

গভীর রাত্রি, চারিদিক নিশ্চল। সে চাহিয়া দেখিল অন্ধকার নয়, বাহিরে জ্যোৎস্না শুভ্র হইতে শুভ্রতর হইতেছে। পথ সম্পূর্ণ অপরিচিত; কতক নিজের অমুমানের কতক লিয়োর নির্দেশমত সে উদ্যান পথ দিয়া চলিতে লাগিল। যে মন্দিরে তার বিবাহ হইল, তাহার সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে লিয়নের মনে হইল, মন্দিরের পাশে যেন কেহ দাঁড়াইয়া আছে। ভয় নয়, তবু এই নির্জন গভীর পথ দিয়া যাইতে তাহার মনে সঙ্কট আসিতেছিল, সন্দেহ দূর করিবার জন্য সে ঘুরিয়া চক্কের নিকটে আসিল; কিন্তু কৈ, কেহই ত নাই! একটু হাসিয়া জুলিয়েন দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

ঝিলের সেতুর উপর উঠিয়া সে আবার চারিদিকে দৃষ্টি ঘুরাইল, নবোদিত চন্দ্রালোকে নদীর জল—আলোক প্রতিকলিত কক্ষ কাচখণ্ডের ন্যায় দেখাইতেছে, কিন্তু নিবিড় বৃক্ষাদির সমাজের উদ্যান তখনও অন্ধকার; কোথাও জন মানবের সাড়া নাই।

সেতুর ওপারে চাহিতেই ইণ্ডিয়ান হাউসের শুভ দৃশ্য সম্মুখে পড়িল; খড়ের চাল বাঁধা, স্বদৃশ্য বারান্দা-
[ওয়াল নূতন ধরণের বাড়ী; লিয়েন দেখিল তখনও তাহার মধ্যে জাগ্রত মানুষের আভাষ পাওয়া যাইতেছে,
রুদ্ধ দ্বার জ নালার ভিতর দিয়া আলো বাহির হইতেছে।

সে নিঃশব্দে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, কান্নাকে ডাকিবে কি করিবে তাহা সে স্থির করিতে পারিতেছিল
না। এমন সময় শুনিল প্রবীণ রমণী কণ্ঠ বলিতেছে, “না, আজ আর একে স্থির করিতে পারিলাম না, সারা রাত্রি
এই ভাবেই কাটাতে হইবে আমার?”

করুণ স্বরে উত্তর হইল, “তবে তুমি একটু ঘুমাও লন, আমি গান গাই এবার।

স্বরে লিয়েন চিনি, এ গেত্রিয়েলের কথা, অপরাণ্ড যে হানার কথিতা ফ্রোলন্ তাহাও বুঝিল। বালকের
কথায় ফ্রোলন্ বলিল, “তুমি? না গেত্রিয়েল আমিই বসিয়া আছি, বাও তুমি ঘুমাও গিয়া।”

“আমি অনেকগুলি ঘুমাইয়াছি, এবার তুমি বাও; তোমার অস্থখ করিবে লন?”

ঐশ্বর্যের কঠোর নিবাসে, জনহীন কায়দার বাঁধাবাঁধি নিয়মের রাজ্যে এতক্ষণ পর লিয়েন ঐ বালকের মুখে
সহানুভূতির মিষ্ট ভাষা শুনিতে পাইল। দ্বারে আঘাত দিয়া সে ডাকিল, “গেত্রিয়েল?”

ফ্রোলন্ চমকিয়া উঠিল, গেত্রিয়েল বলিল, “কে?”

জুলিয়েন ভিতরে আসিয়া দেখিল, ঘণ্টানি বৃহৎ ও পরিচ্ছন্ন। এক পাশে শয্যায় একটি রুম্মা বিছানায়
মিশিয়া আছে; তাহারই পাশে বসিয়া ফ্রোলন্ চাক্ষু্য করিয়া তাহাকে কি খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছিল;
একটু দূরে একখানি ছোট বিছানায় গেত্রিয়েল বসিয়া; নবগতা ব্যারনেসকে দেখিয়া সে সভয়ে উঠিয়া
দাঁড়াইল।

অসুস্থ আলোকেও বালকের সেই ভীতচকিত ভাব জুলিয়েন দেখিতে পাইল। তখন তাড়াতাড়ি তাহার
নিকটে আসিয়া বলিল, “ভয় নাই গেত্রিয়েল, আমি? আমার চিনিতে পারিয়াছ ত?” অভিবাদন করিয়া
গেত্রিয়েল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “হাঁ!”

বালক ভয়ে তটস্থ হইয়া আছে দেখিয়া তাহাকে অসুস্থ করিতেছিল? তোমার মত এতটুকু ছেলের
মুখে ঐ কথাগুলি আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। সত্য সত্যই কি তুমি ঐ রোগীর কাছে সমস্ত রাত্রি জাগিতে
পারিবে?”

বীর স্বরে বালক বলিল, “পারিব, উনি যে আমার মা—” বলিতে তাহার কণ্ঠ যেন রোদনের বাস্পে রুদ্ধ
হইয়া গেল।

“তোমার মা? গেত্রিয়েল?”—লিয়েন হাত বাড়াইয়া বালকের ঘন্থে রাখিতেই পাশ হইতে লন বলিল
“আর না—এ সকল প্রসঙ্গও না; আপনি হঠাৎ এখানে আসিলেন কেন তাহাও ত বুঝিতে পারি না।”

“কিন্তু আমার পাঠাইয়াছে, গেত্রিয়েলকে এই খাবারগুলি দিতে; কিন্তু তাহাতে কি কিছু অন্যায় হইয়াছে
ফ্রোলন্?”

“আপনি আমার চেনেন তবে, হাঁ বহুদিন আমি এই সংসারে আছি দেড়ি, আমি আপনাকে অহরোধ মিনতি করিতেছি; এখানে আর এক মিনিট দাঁড়াইবেন না বা এই হতভাগাদের সম্বন্ধে কোন কৌতূহল রাখিবেন না, বান—এখনি বান্ বলিতেছি।”

লিয়েন বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল; এই সেবানিরতা নারী, কথার জন্য বান্ অতখানি কাতরতা, সে এ কি বলিতেছে? সে এখানে থাকিলে কাহার কতি? ঐ শারিতা রমণী না স্বয়ং তাহার? মূঢ়ের ন্যায় জুলিয়েন দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ফ্রোলন আবার বলিল।

“কি ভাবিতেছেন আপনি? আমার কথার আশ্চর্য্য হইয়াছেন ত? হাঁ মা, আপনার মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতেছি,—আপনার অন্তরে স্বর্গের আলো এখনও জ্বলিতেছে, পৃথিবীর পাশের ছুখের ছুরার তা মলিন হয় নাই; কিন্তু সে পরিভ্রান্ত কি আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবে? এই নিশ্চয় কঠিন অত্যাচারের দেশ, এই পাপের বিকর রাজ্য—”

ফ্রোলন আর পারিল না, দুই হাতে মুখ চাপিয়া ঘনঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিল।—

বিষয় চকল লিয়েন সভয়ে বলিল, “তুমি কী বলিতেছে ফ্রোলন, কি হইল তোমার?”

গেত্রিয়েলও তাহার নিকট আসিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল, “লন্—লন্, স্থির হও, কর্ত্রী ঠাকুরাণী তবু পাইতেছেন!”

সম্বৎ লাভ করিয়া ধীর স্বরে লন্ বলিল, “ভয়, হাঁ ভয়ই বটে? গেত্রিয়েল, তুমি উহাকে ধন্যবাদ দাও, দয়া করিয়া যে খাবার আনিয়াছেন তাহা লও।”

করুণ হাসির সহিত জুলিয়েন বলিল, “এ দয়া আমার নয়, এই রাত্রিতে সেই খোকাটি আমার, কোলের ছেলে লিরো এইগুলি লইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহাকেই ধন্যবাদ দাও গেত্রিয়েল, সে তোমার শুভরাত্রি জানাইয়া তবে ঘুমাইল।”

গেত্রিয়েল খাদ্যগুলি অঙ্গুলীতে লইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া ছিল, তাহার মলিন মুখে মুছ হাসির সহিত চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছে। মৃদু স্বরে ফ্রোলন বলিল, “লিরো উহাকে বড় ভালবাসে।”

ইতি মধ্যে জুলিয়েন সেই পীড়িতার শব্দের নিকট সরিয়া গিয়া দেখিতেছিল। এই কি গেত্রিয়েলের জননী? লিয়েন স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়াছিল, মৃত্যু তাহার অদূরে, কিন্তু এখনও এতরূপ? শব্দের উপর কে যেন একরাশি গোলাপ ফুল ঢালিয়া রাখিয়াছে; লিয়েনের মনে হইল এমন কমনীয় সুখ বেন আর কখনও তাহার চোখে পড়ে নাই। অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “আঃ কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য!”

“হাঁ, ইহার সবই আশ্চর্য্য দেড়ি, কিন্তু বাহা দেখিলেন তাহার জন্য আর বেনী ওৎসুক্য রাখিবেন না, আপনি শীঘ্র চলিয়া বান্—”

বাধা দিয়া লন্ বলিল, “কেন ফ্রোলন, তুমি আমার ও কথা বলিতেছ কেন? এই পীড়িতা খ্রীলোক দ্বিছুকণ পূর্বে কাদিতেছিল—আমি শুনিয়াছি, তুমিও রাত্রি আগিয়া—”

“হাঁ মা, আমি ছাড়া আর—কিন্তু না আর—এসব কথা নয়, আপনি আজ নূতন এখানে আসিয়াছেন তাই ইচ্ছাদের চর্চনার জন্য কাতর হইয়াছেন; বড় অভাগা লেডি, বড় হতভাগ্য ইহার! এমন অভিশাপ আর কার জীবনে ঘটেনি, যে ইচ্ছাদের সংশ্রবে থাকে তারও জীবন বৃথা—”

লন্ পামিরা গেল, লিয়েনের তখন হানার কথা মনে পড়িয়াছিল, সে কাহাকে ডাইনী বলিয়া উল্লেখ করে? ইচ্ছাকে কি? সে দেখিতে ছিল রবীন্দ্র মনিরকে ও কণ্ঠে দুইট বহাঙ্গা অলঙ্কার। লন্ তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া বলিল, “মিথ্যা, উহার রূপ যেমন মিথ্যা ও অলঙ্কারও তাই। উহা মঠের সম্পত্তি লেডি, এ যে একদিন সুখ ঐশ্বর্য্যে সিংহাসনে বসিয়া হইয়া বসিয়াছিল ও তাহারই চিহ্ন বটে, কিন্তু উহার, আর কোন মূল্য নাই—কোন অধিকারই নাই ইচ্ছাদের, মাইনোদের দ্বারা ভিন্ন জীবন ধারণের কোন উপায় নাই—কিছু নাই ইহার।”

“মঠের সম্পত্তি—মানে?”

“মানে এই ইচ্ছাদের জীবনের বিধান! এই হতভাগিনীর মৃত্যুর অপেক্ষা মাত্র, তাহার পর ইহার ঐ বালকটি পর্য্যন্ত মঠে গিয়া সন্ন্যাসী হইবে।”

“ঐ বালক? তুমি কি বল ফ্রোলন? ওবে এখনও শিশু,—ইচ্ছা অনিচ্ছা জ্ঞান বুদ্ধি কি আছে উহার? এ বয়সে কি কেউ সন্ন্যাসী হয়?”

“এই বয়সে, হাঁ মা এই শিশুকে সেই মঠের সন্ন্যাসী হইতেই হইবে, এ ভিন্ন আর গতি নাই উহার!”

“কি বল ফ্রোলন, তাহার মতামতের অপেক্ষা না করিয়া কি—”

লিয়েনের কথায় বাধা পড়িল, দুয়ারের কাছ হইতে গভীর পুরুষকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “হাঁ উহার মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই বালককে মঠের সেবক করিতে হইবে! মাননীয়া বারনেস, আপনি জানেন না, বহুদিন পূর্বে বোধহয় উহার জন্মেরও পূর্বে—এই কার্য্যের জন্য উহাকে উৎসর্গ করা হইয়াছে।”

লিয়েন ও লন্ চমকিয়া দেখিলেন, বক্তা সেই কোর্টোপলন্ হিউগো। তাঁহাকে উপস্থিত দেখিগা ফ্রোলন দুই পা পিছাইয়া শব্দার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু চ্যাপলন সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া জুলিয়েনের তাঁত্র দৃষ্টির উপর মীমাংসা-সূচক কঠিন দৃষ্টি মিলাইয়া স্থিরভাবে বলিলেন, “আপনি আশ্চর্য্য হইবেন না মাডাম, হয় তো ইচ্ছা তাহার পক্ষে কঠোরই হইবে তবু ঐ হতভাগ্যের অদৃষ্টমিপি ঐ, পরাধীন জীবন কখনও আপনার মতের সঙ্গে চলে না, জানেন ত?”

মুহুরে লিয়েন বলিল, “আমি ইচ্ছাদের কিছুই জানি না।”

“জানিবার প্রয়োজনও নাই, শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাওয়াই আপনার পক্ষে মঙ্গল,” বলিতে বলিতে চ্যাপলনের চক্ষু রোগিনীর দিকে ফিরিল। সে অজ্ঞান অবস্থাতেও যেন তাঁহার স্বর চিনিতে পারিয়াছিল, দুই হাতে আপনার কণ্ঠ লব্ধিহারা সংলগ্ন রোগ্য নির্মিত পদকখানি বক্ষ চাপিয়া সে বালিকে মুখ ঘসিতে ঘসিতে অত্যন্ত যাতনাব্যঞ্জক গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল।

“এক ফ্রোলন্ এ জ্ঞাবার কি? ঐ দুর্বল রোগী গলার ও প্রকাণ্ড লকেটটা খুলাইল কবে? উহার কণ্ঠ হইতেছে দেখিতেছ না? সর ওসব খুলিতে দাও আমার।”

তিনি নিকটে গিয়া হারে হাত দিতেই কল্পা বিধন বহুগায় এমন চৌংকার করিতে লাগিল যে জুলিয়েনও অকুণ্ট স্বরে কান্তরোক্তি করিয়া উঠিল। ফ্রোলন্ বলিল “একটু পামুন নগাশয়, এখনই উহাকে কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই, দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে ও হার আর বেশী দিন উগার গলায় থাকিবে না, তখন ও সবই আপনাদের হইবে।”

চ্যাপ্লিন হাত সরাইয়া বলিলেন, “তাহার জ্ঞান নয়, কিন্তু ঐ লোকটটা বড় ভারি—”

“কিন্তু রোগশয্যায় পড়িয়া অত্যন্ত পেয়ালের সঙ্গেও চিত্ত তাহার রোগের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, দেখুন না কেমন করিয়া চাপিয়া আছে? থাক, যেমন আছে তেমনি থাক, এতদূর বাতিক্রমে সারারাত্রি ঘুমাইবে না, কাঁদবে,—আপনারা ত চলিয়া যাইবেন তখন আমিই বিপদে পড়িব।”

ফ্রোলন্‌র কথায় পাদরী আর কিছুই বলিলেন না; রুম্মার যাতা কিছু আছে অদূর ভবিষ্যতে সবটাই তাহার অধিকারে আসিবে এই আশ্বাসেই গোক বা নবাগতা জুলিয়েনের সম্মুখে অধিক ধৃষ্টতা প্রকাশে সঙ্কোচ হওয়াতেই হোক, তিনি আর কথা না বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেলেন।

ফ্রোলন্ তখন পীড়িতার কানের কাছে মুখ লইয়া মৃদুস্বরে বলিল “কোন ভয় নাই—কেউ তোমার হার লইবে না, লইতে পারিবে না।”

কুম্মার মুষ্টি তখন শিথিল হইয়া আসিল, ফ্রোলন্ ধীরে ধীরে একটি গান গাহিতে লাগিল। জুলিয়েন বলিল,—“সব দিন সারারাত্রি এমন থাকেন?”

“না সকল দিন এতটা হয় না, তবে যেদিন কিছু হয়, ও ভয় কি কষ্ট পায়, সেদিন রাত্রিতে এমন কান্না এমন আক্ষেপ থাকে; গান শুনিলে ভাল থাকে বলিয়া আনি বা গেব্রিয়েল গান গাই তখন।”

জুলিয়েন একদৃষ্টে সেই মুন্সুনারীর প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার অপেক্ষাকৃত শান্ত বিশুদ্ধ মুখধানিতে বহুগায়ক বিধাদরেখা ফুটিয়া আছে বটে, তবু কত সুন্দর সেই বিশাল নেত্রের নির্মলিত রেখাটি আর ততোধিক সুন্দর ঐ রক্ত-শূণ্য অধরের অপরূপ ভঙ্গির সৌকুমার্য! তাহার মনে বারবার একটি সাদৃশ্য কল্পনা উদয় হইতেছিল;—তাঁহা যেন বৃষ্টিচাত ফুল, যেন ভূনুষ্ঠিত ধূলুর ধূসর চন্দ্র! এ গেব্রিয়েলের মা? আশ্চর্য্য, দেখিয়া ত বালিকা বলিয়া বোধ হয়।

তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া ফ্রোলন্ বলিল, “আর নয় লেডি, এমার আপনি বাড়ী যান, আর আপনাকে সাবধান করিয়া দিই আমি; এই হতভাগাদের দেখিয়া আপনার মনে যে দয়া আসিতেছে, তাহাকে মন হইতে দূর করিয়া দিবেন, ইহারা কার দয়ারযোগ্য নয়।”

“ফ্রোলন্?”

“আর নয়—আর নয়, আমার ক্ষমা করুন আর একটি কথাও নয়। এখানের বাতাসকেও আমি ভয় করি মাগডাম্। আপনি শীঘ্র ফিরিয়া যান, রাত্রি হইয়াছে দেখিতেছেন না?”

দশম পরিচ্ছেদ।

জুলিয়েন বাহিরে আসিলে লন্ তাহার পশ্চাতে আসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে বাই চলুন।” হাসিয়া গিয়েন বলিল, “কেন বল দেখি কোন ভয়ের কারণ আছে কি?”

ফ্রোলন বলিল, “ভয়ের কারণ নাই, কিন্তু আপনার যদি ভয় পায় কিম্বা —”

“না আমার ভয় পাইবে না, তবে তুমি আসিলে ভালই হয়।”

“তবে একটু অপেক্ষা করুন, আমি গায়ের একটা কিছু লইয়া আসি।”

ফ্রোলন ঘরে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই, রুম্মা উচ্চ স্বরে কাঁদিয়া উঠিল ও গেত্রিয়েলের ব্যস্ত-চঞ্চল স্বর শোনা গেল। ফ্রোলনও বৃহৎ কণ্ঠে কি বলিতেছিল।—

ছমারে দাঁড়াইয়া জুলিয়েন দেখিল, রোগিনী দুই হাতে লনকে জড়াইয়া অবাক যন্ত্রনায় গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে। কি দুঃখ—আহা, উহার কত কষ্ট! যাহা বলিতে চায় তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই।

তাহাকে পুনরায় কাছে আসিতে দেখিয়া ফ্রোলন ব্যস্ত ভাবে বলিল, “আমি কি আর যাইতে পারিব মা, আপনি—না হয় গেত্রিয়েল আপনার সঙ্গে যাক।”

শাস্ত কণ্ঠে লিয়েন বলিল, “কাক প্রয়োজন নাই ফ্রোলন, আমি একাই বাইব, কিন্তু উহার এত কষ্ট দেখিয়া কি করিয়া যাই তাই ভাবিতেছি।”

“ঃ, পাগল আপনি? উহার কষ্টের জন্য ভাবনা করিতে চাইবে না আপনাকে, কোন ফল নাই;—আমি ত আছিই দেখিতেছেন, আপনি মিথ্যা—না না শীঘ্র বাড়ী যান আপনি—”

ফ্রোলনের অসম্বন্ধ উক্তির সহিত ভয়ের বাগ্ন চাকলা দেখিয়া জুলিয়েনেরও কেমন আতঙ্ক আসিল; কি এই রহস্যময় ভবন? কোন দুঃখময় রহস্য-আবৃত্তা ঐ মূল্যবান নারী? ফ্রোলনের এই ভয়, তাহাই বা কেন? সে সহসা কিছু বুঝিতে পারিল না তবু অজ্ঞাত ভয়ে তাহার চিত্ত বিশ্রান্ত হইয়া উঠিল। ইণ্ডিয়ান হাউসের সোপান ত্যাগ করিয়া যখন সে মুক্ত আকাশতলে নামিয়া আসিল, তখন তাহার মস্তিষ্কে যন্ত্রনা দিয়া তপ্ত রক্ত স্রোত শিরায় শিরায় ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাহিরের শীতল বায়ু শরীরে লাগিয়া সে কিছু স্নহ বোধ করিল। মনও ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিতেছিল, ক্ষণকাল পূর্বের আকস্মিক ভীষণতার কথা ভাবিয়া লিয়েন একটু হাসিল। কিন্তু এই দোকল্যের ও অপরাধ নাই;—

আজ প্রভাতে হইতে এই রাত্রি পর্যন্ত বত ঘটনা স্রোত বহিয়া চলিতেছে, তাহার শাস্ত জীবন যাত্রা যে অপরিচিত কঠিন পথ ধরিয়াছে, হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়াও সে এখানে আপনাকে নির্ভীক স্থিরতায় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর এই অভিনব কাণ্ডের অদ্ভুত ভূমিকা, এ কি—ইহার পরিণাম বা কোথায়—এই সকল চিন্তায় সে যেন বাহ্যজ্ঞান শূন্য ভাবে পথ চলিতে লাগিল।

রাত্রি দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, জ্যোৎস্নার সহিত অস্বচ্ছ তুষার জাল মিশিয়া চারিদিকে যেন আবরণ টানিয়া আনিতেছে। কোন মতে আপনাকে টানিয়া লইয়া জুলিয়েন সেতু পার হইয়া আসিল। অনতিদূরে শোনওয়ার্থ প্রাসাদ, অত্যন্ত স্তব্ধতার মধ্যেও সে নিশ্চিন্ত প্রসরতা অনুভব করিল।

চরকের সম্মুখভাগ তখন ছায়া পড়িয়াছে, এইখানে আসিতে লিয়েন একটু চমকাইল,—বাইবার সময় ঐ মন্দির পাশেই না কাহার অস্পষ্ট মূর্তি দোখাছিল সে? নিজের ভ্রম স্বীকার করিয়া লিয়েন আবার সেখানে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

পশ্চাতে অতি মৃদু শব্দে,—কে যেন তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে ! চোখ ফিরাইয়েই প্রথমেই একটি দীর্ঘ ছায়া দেখিয়া লিয়েন সবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ও কে ? অন্য কেহ হইলে সেই নির্জন পথে ঐ শ্বেত বসনাবৃত মূর্তি দেখিয়া ভীত হইত কিন্তু লিয়েন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিনিলা, সেই কোট চ্যাপ্লিন, শুভ্র গাউনে সর্বদা আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

“প্রিয় ব্যারনেস্, আপনি নিশ্চয় ভয় পাইয়াছেন ?”

পাদরীর কথায় লিয়েন, উত্তর দিল,—“না ভয় নয় তবে আশ্চর্য্য হইয়াছি যে আপনি এখনও এই বাগানেই আছেন, নিদ্রা যান নাট।”

মৃদু হাসিয়া চ্যাপ্লিন বলিলেন, “সে কথা আপনার সম্বন্ধেও খাটে বোধ হয় ?”

“হাঁ, কিন্তু আপনি দেখিয়াছেন, সেখানে আমার কাণ ছিল।”

“দেখিয়াছি, আরও বুঝিয়াছি যে আপনি সাধারণ জ্ঞানোক্তির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ওঁসামু হৃদয়া ;—ব্যারনেস্, আপনি আমার মার্জনা করিবেন,—আপনার কল্যাণের জন্য কতকগুলি কথা আমার বলিবার আছে, তাই আপনি যখন প্রাসাদ হইতে বাহির হন, তখনই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। বাইবার সময় এইখানেই দাঁড়াইয়া ছিলাম, কিন্তু এত রাত্রিতে বাহিরে আপনার কি প্রয়োজন তাহা জানিবার জন্য দেখা দিই নাই। ও কি, আমার কার্য্যে আপনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন বোধ হয় ?”

অতি কষ্টে বিরক্ত ভাব দমন করিয়া লিয়েন বলিল, “না, তবে আমার কি কথা বলিবেন বলিলেন যে, তাহা কি ?”

“তাহা বলিতেছি, কিন্তু পূর্বে এই কথাটি বলি যে আপনি আর কখনো ঐ ইণ্ডিয়ান হাউস্ বা সেই জ্ঞানোক্তির নিকটস্থ হইবেন না বা তাহাদের সম্বন্ধে সকল চেষ্টা ত্যাগ করিবেন।”

“প্রয়োজন না হইলে নিশ্চয় করিব। আর—আর কি বলিতে চান ?”

হাসিয়া চ্যাপ্লিন বলিলেন, “আপনি বাস্তব হইতেছেন কেন, শীত বোধ হইতেছে কি ? ঐ বারান্দায় দাঁড়াইলে হয় না ?”

“না না কোন দরকার নাই, আপনি এইখানেই বসুন।”

পাদরি এবার আরও নিকটস্থ হইয়া গভীর ভাবে বলিলেন “আমায় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই ; প্রিয় ব্যারনেস্, আপনি সরল, বালিকার ন্যায় সরল স্বভাব আপনার, সম্মুখে যে বিপদরাশি আপনার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য—আমি আপনাকে সতর্ক করিতে চাই, বুঝিলেন ?”

ভীতভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া জুলিয়েন বলিল, “না”।

নিম্নকণ্ঠে পাদরী বলিলেন “কিন্তু বলুন দেখি, শোনু হওয়ার্থে আসিয়া অবধি আপনি যাহা দেখিতেছেন ও সকলের যে ভাব যে কথা শুনতেছেন তাহা কেনন ?”

অপর লোকের মুখে নিজের অবস্থার ইঙ্গিত শুনিয়া হতভাগিনী মুখ হেঁট করিয়া থাকিল ; বিবাহদিনের বাসন-রচনা যে কোথা দিয়া চলিয়াছে একথা স্মরণে আসায় তারাক্রান্ত বকের উদ্ভূত নিঃশ্বাসে যেন তাহার কণ্ঠ হুহু হইতেছিল।

কোর্টচ্যাপ্লিন এক দৃষ্টিতে তার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, এই করুণ লজ্জাটি দেখিয়া সক্রমণ করে বলিলেন “বড় দুরদৃষ্ট আপনায়, আপনি জানেন না নিরীহ বা লৈকা, আপনি এখনও ঠিক অনুমান করিতে পারেন নাই যে ঐ শোন্‌ওয়ার্থ কি ভীষণ স্থান, জ্বালোক, বিশেষ আপনার মত উচ্চ প্রকৃতির নারী পদে পদে লাহিত হয় ভখানে।

‘ফাদার হিউগো—’

লিগেনের কথায় বাধা দিয়া চ্যাপ্লিন বলিলেন “না না আমার শুধু চারু হিউগো বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ইঁা যাচা বলিতেছিলাম, আপনি স্বয়ং রাখিবেন—সর্বদা প্রস্তুত থাকিবেন ব্যারনেস্, শোন্‌ওয়ার্থে আপনাকে সংগ্রাম করিয়া বাঁচিতে হইবে, আর সে যুদ্ধ—একটি প্রবল শক্তির সঙ্গে, দয়া বা কোমলতা বলিয়া কোন কিছুই সঙ্গে যার দয়া বা কোমলতা বলিয়া কোন কিছুই সঙ্গে সম্বন্ধ নাই! একটি নারীর অবস্থা দেখিয়া আসিলেন ত ?”

“চ্যাপ্লিন—চ্যাপ্লিন!” জুলিয়েনের কণ্ঠ হইতে অস্ফুট চীৎকার-ধ্বনি বাহির হইল, সে কাঁপিতেছিল, চ্যাপ্লিন তাকে বাহুর আশ্রয় দিয়া বলিলেন, “ধৈর্য্য ধরুন, স্নেহের ব্যারনেস, অত কাতর হইবেন না। আমি হুঃখিত হইতেছি যে সতর্ক করিতে গিয়া এই নিষ্ঠুর সত্য উচ্চারণ করিয়া আপনাকে উৎপীড়িত করিলাম।”

ক্লিষ্ট স্বরে জুলিয়েন বলিল “না না আমি নিজের জন্ত বলি নাই, শুধু ঐ হুঃখিনী জ্বীলোকের কথা ভাবিতেছি।”

“ইঁা তারার জীবনও কষ্টময় বটে; কিন্তু তবু মনে হয়—সে কোন দুরতম অজ্ঞাত প্রায় দেশের কুসংস্কারাক্রান্ত হীন শ্রেণীর রমণী, কতকটা নিজের নির্বুদ্ধিতা ও পাপের ফলও সে ভোগ করিতেছে। কিন্তু আপনি উচ্চ বংশের অনিন্দনীর দেবী মূর্তি—”

জ্ঞান হারিয়া জুলিয়েন বলিল “আঃ চ্যাপ্লিন কি বলেন আপনি? বংশের উচ্চনীচের সঙ্গে মানুষের হুঃখকষ্ট পৃথক হয় না। আমি নিজের জন্য—”

“নিজের জন্যও ভাবিতে হইবে—হইবে! এখন পর্য্যন্ত আপনি কিছু বোঝেন নাই কি? যে কারণেই হোক বিপদকালে আপনি আপনার স্বামীর সহায়তাও পাইবেন না এই শত্রু পুরীতে—ভয়ঙ্কর শত্রুর সম্মুখে, আপনি একা—”

সেদিনের সন্ধ্যা ও ঘটনাবলীর চিত্র চকিতের ন্যায় জুলিয়েনের অন্তরে উদ্ভিত হইয়া মিলাইয়া গেল। জৈর্ঘ্য—বিক্রম—অবজ্ঞা—ভাচ্ছন্দ্য, কৈ কোথাও যে কিছুমাত্র স্নেহ বা সহানুভূতির আভাস পাওয়া যায় না! স্বামী,—ওঃ চ্যাপ্লিন বাবা বলিতেছেন তারা যদি সত্য হয়, তবে কি করিবে সে?

তাহাকে নীরব দেখিয়া চ্যাপ্লিন অতি কোমল কণ্ঠে স্নেহের স্বরে বলিলেন, “এইবার আমার শেষ কথাটি বলিয়া যাই; জৈর্ঘ্য করুন আপনার অন্তর্ভূত সৌভাগ্যমণ্ডিত হউক, কিন্তু এসংসারে থাকিতে—কোন দিন কোন কাহ্নে বন্ধু বা সহায়তার প্রয়োজন হয়, তবে, প্রিয় ব্যারনেস আমার নাম সেই বন্ধুর মধ্যেই গণ্য করিবেন। এই দুর্ভাগ্য পরিবারে আমার একটু ক্ষমতা আছে, আমি সাধাপক্ষে আপনার অনিষ্ট ঘটিতে দিব না।”

এতক্ষণ জুলিয়েনের হাত চ্যাপ্লিনের বাহুর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এবার সে তাহা ছাড়াইয়া সন্নিহিত দাঁড়াইল। বেধাসে সে স্বামীর নিকটে অপদস্থ, সেখানে অন্য পুরুষের সাহায্য লওয়া অপেক্ষা দারুণ লজ্জা আর কি আছে? পারদরিত্র শেষ কথা করিতে লিগেনের মন নিজের উপরই তিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া

ধীরভাবে বলিল, “ধন্যবাদ—আমার সহস্র ধন্যবাদ, আপনার দয়া আমি ভুলিব না।” বলিয়াই তাঁহাকে নমস্কার করিয়া লিয়েন দ্রুতপদে প্রাসাদের দিকে চলিয়া গেল।

পাদরি তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “প্রটেষ্ট্যান্ট-রমণি, এই তেজের জন্যই তোমার জীবন বিযম্ন হইবে!”

ক্রমশঃ

শ্রীহেমলিনী দেবী।

মরণ ।

কোন সে অতীতে মরিয়া গিয়াছ তুমি
আমিও মরেছি সেদিন তোমার সাথে,
বেঁচেছ তুমি যে মরণ চরণ চুমি’
আমি যে কেবল ডুবিয়া নয়ন পাতে ।

মরণ বরিয়া নবীন জীবন লভি’
ফুটেছ আপনি পেলব কুসুম সম,
আমি যে আমার হারায়ে যাঁছিল সবই
ভাগিয়া মরণে নিবিড় আঁধারতম ।

বলিয়া গিয়াছ—“আমিই মরেছি আজ
মরণ-পরশ লাগেনি তোমার গায়”;
আমি বলি—“না—না—আমারি বক্ষমাঝ
সুমায়ে মরণ নিদ্রিত শিশু প্রায়।”

পেয়েছ জীবন মরিয়া নিমেষ তরে
আর ত’ তোমার নয়নে আঁধার নাই ;
এখন আমি যে তোমারই আশীষ বরে
তোমারই মতন মরিয়া বাঁচিতে চাই ।

শ্রীরেখা দাসী

স্যাড্‌লার কমিসন এবং শিক্ষার মধ্যস্তর।

(পূর্বসূচী)

—:~:—

(গ) অর্থসমস্যা।

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। উপরে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় মধ্যশিক্ষার সংস্কার-সমস্যা, একটি বিরাট অর্থ-সমস্যা। টাকা থাকিতেই সব জিনিষই ভাল হয়, শিক্ষাও যে ভাল হইবে না, তাহার কোন কারণ নাই। কিন্তু কথা হইতেছে, টাকা আসিবে কোথা হইতে? যদি রাজস্ব হইতে আসে, তাহার সরল অর্থ একটি নূতন শিক্ষা সংক্রান্ত কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে। এখানে প্রশ্ন উঠিবে, এই নূতন কর দিনার সামর্থ্য দেশের লোকের আছে কি? একদল লোক এমন কথাও বলিবেন, সে উচ্চ শিক্ষা ত সমাক প্রসারলাভ করে নাই, কেবল ধনবান ও মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার প্রচলন, তখন দেশের সমস্ত লোক এই কর দিবে কেন? সর্বভূক্ত এবং সর্বগ্রাসী ইউরোপের মহা কুরুক্ষেত্র সময়ের ফল স্বরূপ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে অর্থ সমস্যার উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গদেশের শাস্ত অর্থ সমস্যা না হইলেও আমরা একটি নূতন কর দিতে সমর্থ কিনা এবিষয়ের আলোচনা করিবার মত অভিজ্ঞতা আমার নাই। সেই নিমিত্ত সে সম্বন্ধে কিছু বলিবা না তবে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত লোকেই এই শিক্ষা-কর দিবে, দেশের নিম্নতর স্তর এই করভার পীড়িত হইবে না বোধহয়, এরূপ ভাবেও কর নির্ধারিত হইতে পারে। এই সূজলা-শ্রামলা বঙ্গদেশের অনেক জিনিষ বিদেশে বাইরা অনেক লোককে কুণের পদবাচ্য করিয়া তুলে, দেশেও এই প্রকার পরার্থজীবী ধনকুবেরের সংখ্যা অধিক না হইলেও একেবারে কম নয়। কর প্রজা সাধারণকে স্পর্শ না করিয়া এই শ্রেণীর লোকদিগের অর্থ মজুদার কিঞ্চিৎ লঘুত্ব সম্পাদন করিলেও রাজস্ব সন্নিবেশ অসম্ভব না হইতেও পারে। কমিসনের সহিত ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে বঙ্গদেশের ভাবী উন্নতি ও অর্থ সমস্যার সমাধান, এই মধ্যশিক্ষার উপরই নির্ভর করিতেছে। অর্থাগমের আশায় জলের ন্যায় অর্থব্যয় করে। অধিক দূর বাইতে হইবে না, একবার বঙ্গের উত্তর সীমার হিমালয় ক্রোড়ে আমাদের নিকটবর্তী রাজ্যভাতাওয়ার নূতন মূর্তি হুল দৃষ্টে দেখিলেও ইহা বেশ বুঝা বাইবে। কিছু দিন পূর্বে বাহা একটি বন্য ও নগণ্য গ্রামমাত্র ছিল ভবিষ্যৎ অর্থাগমের আকাঙ্ক্ষা তাহাকে সৌখিন্যেতে ভূষিত করিয়া আরব্য-উপন্যাসের গল্প শ্রবণ করাইয়া দেয়। নূতন কর সচ্য করিয়া আমরাও যদি দেশের ভবিষ্যতের জন্য বথার্থভাবে প্রস্তুত হইতে পারি, অর্থব্যয় নিষ্ফল হইবে না, পাকা ব্যবসাদারের মতই কাজ করা হইবে। শিক্ষার উন্নতি বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয়, সেই নিমিত্ত কমিসন শিক্ষা-ঋণের (Educational Loan.) উল্লেখ করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রকার ব্যয় নির্বাহের জন্য, সরকার যদি এইরূপ ঋণ গ্রহণ করেন, এবং নির্দিষ্ট কএক বৎসরের মধ্যে এই ঋণ শোধ করিবেন, যদি এরূপ সর্ত্ব থাকে, তাহা হইলে উচ্চ ও মধ্য শিক্ষার উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইবে। বাহা হোক স্বীকার করিতেই হইবে যে এই অর্থভাবই শিক্ষার প্রধান অতাব। একটা কথা এখানে উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক নাও হইতে পারে। আজ কাল ছাত্রদিগের মধ্যে, ছাত্রবৃন্দের এবং প্রকৃষ্টবর্ষের এতদূর অভাব পড়িয়াছে যে, কৌরিক ব্যয়, গুরুদ্রব্যের ব্যয়, সৌধিন পোষাক পরিচ্ছদের ব্যয়

প্রভৃতি বিলাসিতার নানা আবদারের উপর বিশেষতঃ সূচিকণ কঙ্করের উপর, যদি একটি বড় রকমের কর ধাৰ্য্য হয়, তাহা হইলে ছাত্রজীবনের এবং সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়। এই কর ছাত্রদত্ত বেতনের বর্ধিত হারের ভিতর দিয়া সংগৃহীত হইলে, সব দিক বিবেচনা করিয়া, ফল শুভই হইবে বলিয়া অনুমান হয়।

(২) নব সংগঠন।—আমাদের দেশে শিক্ষার কএকটি ক্রম পরিলক্ষিত হয়। প্রথম ক্রম শৈশবশিক্ষা,—বয়স ছয় বৎসর পর্য্যন্ত; দ্বিতীয় ক্রম, প্রাথমিক শিক্ষা,—ইহা দুইটি পর্য্যায়: নিম্নপ্রাথমিক শিক্ষা—বয়স দশ বৎসর পর্য্যন্ত; তৃতীয় ক্রম, মধ্য বিদ্যালয় শিক্ষা (Middle Vernacular এবং Middle English stage) বয়স বার বৎসর পর্য্যন্ত; চতুর্থ ক্রম, উচ্চ বিদ্যালয় শিক্ষা বয়স বোল হইতে আঠার বৎসর পর্য্যন্ত—এই সময় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হয়; এবং পঞ্চম ক্রম, প্রশস্ত শিক্ষা—ইহাই কালেক্জের শিক্ষা। স্যাডলার কমিসনের বিষয়গী আলোচনা করিয়া আমার মনে হয় তাহারা বঙ্গদেশের শিক্ষার প্রধানতঃ তিনটি ক্রম করনা করিয়াছেন; প্রথমটি প্রাথমিক শিক্ষা (Secondary Stage)—বর্তমান উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রথম চার শ্রেণী ও কালেক্জের নিম্নতম দুই শ্রেণীর শিক্ষা ইহার অন্তর্গত; এবং তৃতীয়টি উচ্চশিক্ষা ইহাই বথার্থ প্রশস্ত শিক্ষা পদবাচ্য—কালেক্জের উচ্চতম চার শ্রেণীতে এই শিক্ষা প্রদত্ত হয়, এবং নূতন পরিবর্তনে এই শিক্ষার অন্তর্ভূত উপাধি প্রার্থীদিগের (Graduate) শ্রেণীতে তিন বৎসরের শিক্ষা প্রদত্ত হইবে। কমিসনের মতে মধ্যশিক্ষার দুইটি বিভাগ; একটি উচ্চতর মধ্যবিভাগ (Higher Secondary Stage)—ইহার ভিতর উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলির প্রথম দুই শ্রেণী ও কালেক্জের সর্বনিম্ন দুই শ্রেণী থাকিবে; এবং আর একটি নিম্নতর মধ্যবিভাগ (Lower Secondary Stage) ইহার ভিতর স্কুলের কোন্ কোন্ শ্রেণী থাকিবে তাহা খুব স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হয় নাই। এখানে কথা উঠিবে—যদি মধ্যশিক্ষাসমিতি কেবল মধ্যশিক্ষার পরিচালনা করেন, প্রাথমিক শিক্ষার ভার কাহার উপর থাকিবে? উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ে বর্তমান সময়ে নিম্নতম শ্রেণীগুলি প্রাথমিক শিক্ষার অন্তর্গত। বোধ হয়, কমিসনের মতে, বর্তমান শিক্ষাবিভাগের (Department of Public Instruction) উপর এই প্রাথমিক শিক্ষার ভার থাকিবে। কিন্তু ইহা হইলেও, আর একটি প্রশ্ন উঠিবে; প্রাথমিক শ্রেণীগুলির উপর যে দুই শ্রেণী মধ্যবিদ্যালয়ের শিক্ষার অন্তর্গত সেগুলির ভার কাহার উপর থাকিবে?—এ সম্বন্ধে কমিসন কোন মত প্রকাশ করেন নাই—কারণ এরূপ মত প্রকাশের অবসরও তাহাদের ছিল না।

তৃতীয় প্রশ্নে আরো একটি বড় সমস্যা বর্তমান। উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ে এখন যেমন প্রাথমিক ও মধ্য (উচ্চ), এই দুইটি বিভাগ একত্র আছে, নূতন সংস্কারেও কি এইরূপ থাকিবে! অথবা প্রাথমিক বিভাগ মধ্যবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া শিক্ষাবিভাগের পরিচালনার অন্তর্গত করা হইবে! একটি বিদ্যালয়ের দুইটি অংশ, দুইটি বিতন্ত্র পরিচালনার অন্তর্গত করিয়া স্বন্দর সৃষ্টি করিলে শিক্ষার সুফল ফলিবার কথা নয়। সেই নিমিত্ত দুইটি বিভাগকে হয় পৃথক করিতে হইবে, অথবা তাহাদের সংযোগ সুচিন্তা ও সুবিবেচনার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

মধ্যবিভাগ হইতে প্রাথমিক বিভাগকে পৃথক করিবার সপক্ষে কএকটি সুবৃত্তি প্রদর্শন করা যাইতে পারে। শোষণে অসুস্থকরণ প্রবৃত্তি, গঠন প্রবৃত্তি, বিনাশ প্রবৃত্তি, এবং সর্বোচ্চ ক্রৌড়াশীলতা সর্বপ্রধান প্রবৃত্তি। সেইজন্যই কুমার কানন পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ক্রৌড়াশীলতা শিক্ষা প্রদানের উৎকৃষ্ট সময় শৈশব এবং সেই নিমিত্তই তিন বৎসর হইতে ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই পদ্ধতি ক্রমে শিক্ষাদানই উৎকৃষ্ট। আমাদের দেশে ছয় বৎসর

হইতে দশ বৎসর পর্য্যন্ত বাল্যকাল। এইসময়ে কর্মক্ষেত্র প্রবল থাকিলেও অল্পকরণ প্রবৃত্তিও খুব সতেজ এবং মনঃ সংযোগের ক্ষমতা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। সেই জন্য এই শক্তি সমূহের উন্মেষের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, শিক্ষা দান করিলে অধিকতর সুফলের প্রত্যাশা করা যায়। সময় বিভাগালুয়াড়ী অধ্যাপনাকার্য্য আরম্ভ করিবার এই প্রশস্ত সময়, কিন্তু একাদিক্রমে অধিক বণ্টার উর্দ্ধকাল মনোযোগ নিবদ্ধ করাইয়া রাখিলে উপকার না হইয়া অপকার হইবার সম্ভাবনা অধিক। সুশিক্ষা দ্বারা দৈনিক পাঠ বিদ্যালয়েই আয়ত্ত করান যাইতে পারে, এবং এইরূপ করাই সুসুক্ষ্ম পাইতে। এই সকল বিভিন্ন কারণে সুচিন্তিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া, পৃথক সময় বিভাগের (Time table) সাহায্যে, প্রাথমিক শিক্ষা স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ে পরিচালিত হইলে, সুন্দর ফল লাভের সম্ভাবনা অধিক। শিক্ষার্থীরা যখন মধ্যবিভাগে উপনীত হয়, তখন তাহাদের বয়স দশ বৎসরের অধিক, এবং এখানে তাহাদের এগার হইতে ষোল কিম্বা আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত থাকে। এই কৌমারে তাহাদের কর্মশক্তি দৃঢ়তর হয়, বিচার শক্তির উন্মেষ হইতে থাকে এবং স্বাধীনভাবে কর্ম করিবার ইচ্ছা প্রবল হয়। এখন বিদ্যালয়ের সময় বিভাগে এক একটি বিষয়ে পঞ্চাশ মিনিট পর্য্যন্ত মনঃ সংযোগ করিলেও তাহারা ক্লান্তি বোধ করে না; এবং শিক্ষাদান পদ্ধতির কিছু কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। শিক্ষার্থীরা নিজেদের চেষ্টায় যত কর্ম করিতে পার ততই তাহাদের আনন্দ এবং ততই তাহাদের মঙ্গল হয়। সেই নিমিত্ত গৃহেও বিদ্যালয়ে তদনুরূপ কার্য্য দ্বারা শিক্ষার আয়োজন হইলে, সুন্দর ফল পাওয়া যায়। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে মধ্যবিভাগ ও প্রাথমিক বিভাগের জন্য একদিকে যেমন বিভিন্নশিক্ষা প্রণালী অবলম্বিত হইয়া উঠিত অন্যদিকে সেইরূপ সময় বিভাগের স্বাভাব্য একান্ত বাঞ্ছনীয়। সুতরাং মানসিক শক্তি ও প্রবৃত্তির বিকাশের দিক দিয়া আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হয় যে মধ্যশিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, এবং শিশুশিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত থাকিলে ভাল হয়।

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে বেশ বুঝা যাইবে, যে কমিসন মধ্যশিক্ষার সংশ্লেষে সম্প্রসারিত শ্রেণী দ্বারা ব্যবহারিক শিক্ষা সম্বন্ধে ইঙ্গিতমাত্র করিয়াছেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহিত দুইটি বা চারিটি সম্প্রসারিত শ্রেণী সংযুক্ত হইলে, নিম্নতম প্রশিক্ষণ ও অপরাপর ব্যবহারিক শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইবে; এবং মধ্যশিক্ষার নিম্নতর বিভাগে এইরূপ দুই বা ততোধিক সম্প্রসারিত শ্রেণী বর্তমান উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত থাকিলে উচ্চতর প্রশিক্ষণ ও আয়োজন সম্ভব হইবে। ব্যবহারিক শিক্ষার এইরূপ বন্দোবস্ত সাধারণ শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগে অপ্রাকৃতভাবে সংযুক্ত থাকিলে, উভয় প্রকার শিক্ষার আদর্শ সংযত, উন্নত ও শুভ ফলপ্রদ হইবে। বিষয়টি বিস্তৃত, এবং ইহার সমাক আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তথাপি এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা দ্বারাও বুঝা যায় যে ব্যবহারিক শিক্ষার উন্নতি এবং উভয় প্রকার শিক্ষার কার্য্যকারীতার দিক দিয়া বিবেচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে প্রাথমিক ও মধ্যশিক্ষার পৃথক আয়োজন, সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত করিবে।

কিন্তু এইরূপ বিভাগ আদর্শস্থানীয় হইলেও, পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিক দিয়াও বিবেচনা করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাই, গ্রামা পাঠশালার পণ্ডিত অপেক্ষা, সুপরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা অনেক সময় অধিক উপযুক্ত; প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপেক্ষা মধ্য বাংলা অথবা মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের শিক্ষা ও সামর্থ্য অধিক; আবার উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লেষে, আসিয়া, নিম্নতর শ্রেণীর বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপেক্ষা অধ্যাপনা কার্য্যে অধিকতর উপযুক্ত। সুশিক্ষক নিয়োগদ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি সাধন বহুদূর সাপেক্ষ। উচ্চইংরাজি বিদ্যালয় হইতে প্রাথমিক শ্রেণীগুলি স্বতন্ত্র করিয়া দিলে,

উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে উহাদের শিক্ষার অবনতি হইতে পারে। আর একটি বিষয় এই সম্পর্কে প্রাণধান-যোগ্য। বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যার উপর শিক্ষার্থীদের সমষ্টিগত সমবেত জীবনের শুভাশুভ অনেকাংশে নির্ভর করে। সুশিক্ষা বিষয়ে এই সমষ্টিগত জীবনের উপকারিতা, বিভিন্ন ছাত্র শ্রেণীর জ্ঞানমূলক শিক্ষা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান। ছাত্রসংখ্যা হ্রাস হইয়া গেলে, এইরূপ শিক্ষার অন্তরায় উপস্থিত হইবার কথা। সেই নিমিত্ত উচ্চইংরাজি বিদ্যালয় গুলিতে, দুইটি বিভাগ সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া দিলে, সকল ক্ষেত্রেই সুবন্দোবস্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এমনকি দুইটি বিভিন্ন পরিচালকবর্গের আধিপত্য সত্ত্বেও, দুই বিভাগ পৃথক করিলে, বর্তমান অবস্থায় সুফল ফলিতে, অনেক অর্থব্যয় ও অনেক বিলম্ব হইবে। একই বিদ্যালয়ে বিভাগদ্বয়ের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া,—বিদ্যালয় পরিচালনার সুবন্দোবস্ত হওয়াও একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়। এই অঙ্গাদৌ সন্মিলনের ফলে, শিক্ষার সুফল লাভ হইবে, বিদ্যালয়ের সমবেতজীবন পরিস্ফুট হইবে, এবং পৃথক আধিপত্য সত্ত্বেও অধ্যাপনার একত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিরা স্বন্দঃসম্ভাবনা তিরোহিত করিবে;—একই শিক্ষক সমষ্টিদ্বারা এহুই বিভাগের কার্য পরিচালনাও করা যাইবে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বিভাগের শিক্ষা পদ্ধতি ও সময় বিভাগের যথোপযুক্ত পার্থক্যের সুফল লাভ হইতে থাকিবে।

(৩) পাঠ তালিকা—(ক) প্রকৃতিপাঠ। পাঠ্যতালিকার বিষয় গুলিও আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। এখানে স্বভাবানুসন্ধান (Nature Study) প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বালকদিগের শিক্ষার জন্য, ও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রথম সোপান স্বরূপ, এমন সুন্দর বিষয় আর নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে এইরূপ পাঠ দান করিবার উপযুক্ত শিক্ষক কয়জন মিলিবে? শিশুশ্রেণীতে বালকদিগকেও, এরূপ শিক্ষা দিতে হইলে, শিক্ষকদিগের জ্ঞানের গভীরতা আবশ্যিক। এরূপ শিক্ষকের বিজ্ঞানের সাধারণ ইতিহাস, ভূবিদ্যা, জ্যোতির্বিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূগোল, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। ছাত্রদিগের পুস্তক হইতে কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, শিক্ষক সাজিয়া বসিলে, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানপাঠের (Science Reader) সাহায্যে বেরূপ শিক্ষা হইতেছে, তাহার অধিক কিছুই হইবে না। যে স্থানে সুশিক্ষার সম্ভাবনা অল্প, সে স্থানে পাঠ্যতালিকার দীর্ঘতা অবধা বৃদ্ধি করিয়া, নূতন শিক্ষাযুগের নূতন প্রণালীর অঙ্গ-অঙ্গু করণে, তালিকার বাহ্যিক দৃষ্টি চাক্চিক্য সম্পন্ন হইলেও, শিশুমস্তিষ্ক অসঙ্গতরূপে ভারাক্রান্ত করার কিছুই কারণ দেখা যায় না। যখন শিক্ষক পাওয়া যাইবে, সেই মুহূর্ত্তেই এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির শিক্ষার আয়োজন করা যাইবে। শিশু ও বালক-সুলভ অঙ্গু করণ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া উন্নত দেশের উন্নত প্রকৃতির মিথ্যা প্রতিচ্ছায়া দ্বারা সুশিক্ষা হইবে না, এবং এরূপ অঙ্গু করণই যে বাঙ্গালার অধ্যাপনাপদ্ধতির বর্তমান অবনতির মূলে, তাহা গ্রামের অন্ধন প্রকৃতি-পাঠ বিজ্ঞান-স্বাস্থ্যতত্ত্ব বস্তৃপাঠ শিক্ষকের মাসিক পঞ্চমুদ্রার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে যেমন বুঝা যাইবে, তেমন আর কিছুতেই নয়। সেই নিমিত্ত পুনর্বার বলি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, ভিন্ন দেশের বর্তমান আদর্শের অবধা অঙ্গু করণ সর্বদা এবং সর্বাবস্থায় পরিত্যাগ্য।

(খ) বিজ্ঞান। বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত হইতে পারে—অব্যয় সরঞ্জাম ও পরিক্ষাগারের নিমিত্ত প্রকৃত অর্থব্যয় করিতে হইবে।

(গ) প্রাচীনভাষা সংস্কৃত শিক্ষা। পাঠ্য তালিকা একটু বিশেষভাবে আলোচনা করিলে, একটি বিষয় সমক্ষে কমিসনের নির্ধারণ সুবিবেচিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইবে না। উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের পরীক্ষা

উত্তীর্ণ হইতে বঙ্গভাষা-ভাষীদিগকে এমন কি হিন্দু সন্তানদিগকেও সংস্কৃত ভাষা শিখিতে হইবে না। আমি খুব সাবধানে কমিসনের বিবরণী আলোচনা করিয়াছি। উক্তর প্রশ্নিলে শিক্ষার আলোচনা বাদ দিলে, এমন সূচিক্তিত ও সুবিবেচিত পদ্ধতি অবগন করিয়া, শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে মত প্রকাশ বাঙ্গালা দেশের ভাগ্যে কখনও হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হইবে না। যদি অন্য কোন দেশে হইয়া থাকে, তাহাও উৎকৃষ্টতায় এই বিবরণীকে ছাড়িয়া বহুদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে বলিয়াও বোধ হয় না। কমিসন কোন বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার পূর্বে, সাক্ষীদিগের অতিমত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়াছেন, এবং, বোধহয়, এমন কিছু নূতন সংস্কারের কথা বলেন নাই যাহার আভাস অধিক সংখ্যক সাক্ষীর ভিতর দিয়া পান নাই। কিন্তু কৈ এত প্রাচীন ভাষাকে নির্দোষ-সাপেক্ষ বিষয়ের অন্তর্গত করিবার অমূল্য সাক্ষীদিগের অতিমত সেরূপ ভাবে আলোচনা করেন নাই, অথবা অধিক সংখ্যক সাক্ষীর অতিমতের উপরও এই নির্ধারণ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এরূপ হইবার কারণ, এমন সুন্দর বিবরণীর এরূপ দুর্বলতা কোথা হইতে আসিল, বেশ বুঝা যায় না। মধ্য-পরীক্ষার একটা প্রাচীনভাষা বাধ্যতামূলক অথবা নির্দোষ-সাপেক্ষ বিষয়ের অন্তর্গত হইবে কি না এই বিষয়টি মীমাংসা করিবার ভার কমিসন ভবিষ্যৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়াছেন ; এ ক্ষেত্রেও এরূপ ভার ভাবী মধ্যশিক্ষা সমিতির হস্তে দিলেন না কেন তাহাও বেশ বুঝা যায় না।

কমিসনের নির্দেশ অনুসারে উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের পরীক্ষার, ছাত্রদের নিম্নতম বয়স ষোল বৎসর থাকিবে, এবং যে সকল প্রতিভাশালী ছাত্র যশের সহিত, অনায়াসে বিভিন্ন শ্রেণী অতিক্রম করিয়া পনের বৎসর বয়সে উক্ত পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে, প্রধান শিক্ষকের মত থাকিলে, সেই সকল ছাত্রও উক্ত পরীক্ষা প্রদান করিতে পাইবে। শিক্ষার বিভিন্ন স্তরগুলি পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। ডাক্তার ওয়েলটন, প্রশস্ত শিক্ষার নিম্নে চারি শ্রেণীর বিদ্যালয়ের উল্লেখ করিয়াছেন,— প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে আঠার উনিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত রাখা হয় এবং অধিকাংশ ছাত্রই এখান হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বালকের ষোল সত্তর বৎসর বয়সে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া নিম্নস্তরের কন্যকোণে অথবা প্রশ্নিলের উচ্চতর বিভাগে প্রবেশিত হয় ; তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া প্রায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে নানা প্রকার প্রশ্ন-শিল্পের নিম্নতম বিভাগে প্রবেশ করে ; এবং চতুর্থ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে প্রাথমিক অথবা মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রবেশিত হইবার উপযুক্ত শিক্ষা প্রদত্ত হয়। (James Welton's Principles of Teaching—university Tutorial Press Page 35.) উক্ত অংশ হইতে বেশ বুঝাইতেছে যে আমাদের উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়গুলি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্যালয়ের অন্তর্গত। প্রাচীন সূচিক্তিত এইরূপ বিদ্যালয়গুলিকে ইংলণ্ডে অনেক সময় “গ্রামার স্কুল” (grammar School) বলে এইগুলিতে সাধারণতঃ দুইটি বিভাগ পরিলক্ষিত হয় একটি প্রাচীন ভাষার বিভাগ (Classical side), এবং অপরটি আধুনিক ভাষার দিক (Modern side)। এই দ্বিতীয় বিভাগকে কখন বিজ্ঞান বিভাগ, আবার কখন বাবসায় বিভাগ নামে অভিহিত হয়। প্রথম বিভাগে গ্রীক অথবা ল্যাটিন ভাষা পড়ান হয় এবং ছাত্র সংখ্যা, এই বিভাগেই, অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক। দ্বিতীয় বিভাগে কোন প্রাচীন ভাষা পঠিত হয় না, এবং বাবহারিক ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দিকে অধিক ঝোঁক দেওয়া হইয়া থাকে। জার্মানির অন্তর্গত প্রসিয়া প্রদেশে, মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়গুলিও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া জিমনাসিয়াম (Gymnasium) ও রিয়াল জিমনাসিয়াম (Real gymnasium) গুলিতে প্রাচীন ভাষা, এবং ওভার রিয়াল স্কুল (Over real School) ও রিয়াল স্কুল (Real School) গুলিতে নব্য ভাষার, সমধিক চর্চা হয়।

ফ্রান্স দেশেও এইরূপ হইয়া থাকে। বোধহয় ইউরোপীয় পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া, কমিসন প্রাচীন ভাষাকে নির্বাচন সাপেক্ষ বিষয়রূপে পাঠ্যতালিকাভুক্ত করিয়া থাকিবেন।

এখন কথা হইতেছে, ইউরোপে ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা যে জন্য শিক্ষা দেওয়া হয়, আমরা কি সে জন্যই সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করি? ইংলণ্ডের মত স্থানেও ডাক্তার রাউজের মত ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার শিক্ষক হুলর্ড। মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে, এই দুই প্রধান ভাষার শিক্ষা প্রণালীর আলোচনায় তিনি বলিয়াছেন, “এই দুই ভাষাই ইতিহাসচর্চার সাহায্য করে এবং অতীতের সুস্পষ্ট ধারণা বর্তমানকে উত্তমরূপে বুঝিবার সুযোগ প্রদান করে। ল্যাটিন ভাষা ব্যাকরণের জ্ঞান পরিস্ফুট করিয়া, মানসিক শক্তি দৃঢ়, উন্নত ও মাজ্জিত করে। “ভাব প্রকাশের বিস্তৃতি ও শৃঙ্খলা, মনঃসংযোগের স্থিরতা ও একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা দ্বারা এইরূপ মনোযোগ এবং এইরূপ ভাব-প্রকাশের শক্তি লাভ করা যায়।” অন্য দিকে গ্রীক সাহিত্যই গ্রীক ভাষার সর্বপ্রধান আকর্ষণ। “সাহিত্যের বিবিধ স্বরূপ (Literary Forms) এই সাহিত্যেই প্রথম পরিস্ফুট হইয়াছে এবং অনেকগুলি এখানেই চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। “গ্রীক সাহিত্যের সৌন্দর্য উপভোগ করাই গ্রীক ভাষা শিক্ষার সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য” (Adamson’s The Practice of Instruction—National Society’s Depository Pages 407—409) ইউরোপে এই উভয় ভাষা শিক্ষা দ্বারা যে লাভ, আমাদের এক সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা হইতে সেই লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু কেবল এই সকল উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্তই আমরা সংস্কৃত শিক্ষা করি না। আমাদের মাতৃভাষার সহিত সংস্কৃতের যে সম্বন্ধ, ইংরাজি, জার্মান ও ফ্রেঞ্চ ভাষার সহিত ল্যাটিন অথবা গ্রীক ভাষার যদি সেই সম্বন্ধ থাকিত, তাহা হইলে ইউরোপেও, পূর্বে যেমন ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা করিতেই হইত, এখনও তাহাই থাকিত। প্রচলিত ভাষা শিক্ষায়, ব্যাকরণের উপকারিতার আজকাল অনেকেই সন্দেহান। ইংলণ্ড ও আমেরিকার এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা চলিতেছে, এবং তাহার উত্তেজনা ফলে ব্যাকরণের শিক্ষার উত্তাপ অনেক কমিয়া যাইতেছে তথাপি কোমারের প্রারম্ভ হইতে, রচনা এবং ভাষা বোধের দিক দিয়া, ব্যাকরণের মূলতত্ত্বগুলি শিক্ষা দিলে, মাতৃভাষা শিক্ষায়ও যে অনেক উপকার হয়, ইহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। বাঙ্গালা ভাষার যতটা প্রকৃত শিক্ষণীয় ব্যাকরণ, আজিও তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের রূপান্তর; সংস্কৃত ভাষার একটা মোটামুটি জ্ঞান না জন্মিলে, এই ব্যাকরণ বেশ বুঝা যায় না, এবং বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আজকালকার প্রসিদ্ধ লেখকদিগের রচনায় কিছু কিছু গলদ পাওয়া যায়, এবং তাহার মূলে এই সংস্কৃত ব্যাকরণ শিক্ষার অভাব। সেই জন্যই কমিসন যখন বলিয়াছেন, মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়গুলিতে মাতৃভাষা ও সাহিত্যের চর্চা ভাল রূপেই করিতে হইবে, তখন সংস্কৃতকে এমন একটা নিম্ন স্থান প্রদান করা, অস্বস্তি সঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

সভ্য দেশে দেখা যায় যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে, তাহারা প্রায় সকলেই এক বা ততোধিক প্রাচীন ভাষা চর্চা করে। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের টান এখন ত অনেক অধিক, ভবিষ্যতেও অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য এইরূপ রেহাই বজায় থাকিবে। কিন্তু যেরূপ ভাবে পাঠ্যতালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত পরিত্যাগ করিয়া উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবে। প্রায়ই দেখা যায় নিম্নশ্রেণীতে যে সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, অধিক সংখ্যক ছাত্রই, শেষ পরীক্ষার সেই সেই বিষয়ই নির্বাচন করে। যেমন গতি-গণিত (Mechanics) নিম্নশ্রেণীতে পড়া হয় না, শেষ পরীক্ষার এ বিষয়ে ছাত্র সংখ্যাও কম। এমনও দেখা গিয়াছে ভূগোল অথবা গণিতে অধ্যাপনা নিম্নশ্রেণীতে উৎকৃষ্ট হইলে শেষ পরীক্ষার এই দুই বিষয়ে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিত হইতে থাকে। ভবিষ্যতেও যে এইরূপ হইবে না, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না।

প্রত্যেক ছাত্রকে ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিম্নশ্রেণীতে পড়িতেই হইবে, কারণ পরীক্ষার পূর্বে প্রধান শিক্ষককে স্বীকার পত্র দিতে হইবে, যে পরীক্ষার্থী ছাত্রেরা এই দুইটি ও অপর কএকটি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছে। সেই জন্য স্বেচ্ছাশ্রীণ বিষয়টি নির্বাচন করিবার সময়, ছাত্রেরা সাধারণতঃ এই দুইটি বিষয় হইতে নির্বাচন করিবে। এবং একটি প্রাচীন ভাষা শিক্ষা সর্বত্রই উপেক্ষিত হইবে। শিক্ষার পক্ষে, উচ্চ শিক্ষার পক্ষে, বঙ্গভাষার ভাবী উন্নতির পক্ষে, জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে, এই অবস্থা বড় গুতকর হইবে না।

তবে মধ্য কালেজ পরীক্ষায় যদি একটি প্রাচীন ভাষা বাধ্যতামূলক হয়, তাহা হইলে উপরোক্ত কুফল না ফলিতও পারে। কারণ যাহারা প্রশস্ত-শিক্ষা (Liberal) অথবা উচ্চতর শ্রমশিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যবসায় শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার বাঞ্ছা রাখিবে, তাহারা উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ে অবশ্যই একটি প্রাচীন ভাষার দিকে আকৃষ্ট হইবে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে একটি প্রাচীন ভাষা মধ্য কালেজ পরীক্ষার বাধ্যতামূলক হইবে কিনা, এ বিষয় মোমাংসা করিবার ভার কমিসন ভবিষ্যৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অর্পণ করিয়াছেন। উপরের আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রাচীন ভাষা বাধ্যতামূলক না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে নির্ধারণ করুণ হওয়া বাঞ্ছনীয়। অন্ততঃ আশা করা যাইতে পারে, কমিসনের ন্যায় বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষকদিগের মত, শিক্ষা তত্ত্বাভিজ্ঞ পণ্ডিতদিগের মত, দেশনায়কদিগের মত এবং অপরাপর বিশেষজ্ঞদিগের মত লইয়া, এই গুরুতর বিষয়টির মোমাংসা করিবেন।

উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষার দিক দিয়া বিষয়টি আরো একটু আলোচনা করা আবশ্যিক। মধ্য ও প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্য বিষয় নির্বাচনের মূল নীতি কি? প্রশ্নটির উত্তরে অনেক কথা আসিয়া পড়ে, শিক্ষা জিনিসটা কি এবং কিরূপ হওয়া উচিত? ইহার মূল উদ্দেশ্যই বা কি? ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত প্রশ্নের আলোচনা করিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধ অথবা ভাষ্যাক্রান্ত করিব না। ডাক্তার ওয়েলটনের মত এখানে পুনর্বার উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠ্যতালিকার গঠন আলোচনা করিতে গিয়া তিনি বলেন “সাধারণভাবে প্রত্যেক বিদ্যালয়ের এবং বিশেষভাবে বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান কাৰ্য্য ছাত্রদের সহিত তাহাদের নিজেদের জীবনব্যাপারের যথার্থ সম্বন্ধ স্থাপন।” এই দৈনন্দিন জীবনব্যাপারের সহিত যথার্থ সম্বন্ধ স্থাপন যদি মধ্যশিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদের নিজ নিজ গৃহের, বংশের এবং সমাজের যাহা সুপ্রতিষ্ঠিত ভিত্তিস্বরূপ, সেই ধর্মজীবনকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলে চলিবে না; এবং যে ভাষার দ্বারা সেই জীবনে প্রবেশলাভ হয়, যাহার সুমধুর স্বাক্ষর ব্রত নিয়মের ভিতর দিয়া, আচার অমুষ্ঠানে মিলিত হইয়া, আনন্দ উৎসবে অমুপ্রাণিত থাকিয়া এবং পূজা অর্চনা মুখরিত করিয়া, আমাদের জীবনসমষ্টির অর্দ্ধাংশ ব্যক্তমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, সেই ভাষাকে উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষার উপেক্ষিত স্থানে নির্বাসিত করিয়া রাখিলে সুনির্বাচিত পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত হইতে পারে না। বিদ্যালয়ই শিক্ষার একমাত্র ক্ষেত্র নয়,—পরিবার, সমাজ এবং সঙ্গোপার ধর্মকেও মনে রাখিতে হইবে; এবং এখানকার অক্ষুট শিক্ষাকে অক্ষুট করিতে হইবে, অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে জ্ঞানের পূর্ণতার প্রদীপ্ত করিতে হইবে, এবং বিশৃঙ্খল জীবনবোধকে শ্রেষ্ঠতর ও মহত্তর আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে (Welton's Principle & methods of Teaching Pages 81—34); এবং সেই নিমিত্তই সংস্কৃত ভাষাকে পাঠ্যতালিকায়, উপেক্ষার স্থান নয়, সম্মানের স্থান প্রদান করিতে হইবে।

(ঘ) ইতিহাস। ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও দেখা যায় কমিসন এ বিষয়টির প্রতিও পূর্ণদৃষ্টি দিবার অবসর পান নাই। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, আমেরিকায়—সকল সভ্য দেশেই—এমন কি প্রাথমিক শিক্ষার

পাঠ্যতালিকার জগতের ইতিহাসের স্থান হইয়াছিল। বাঙ্গলা ভাষায় যখন ইতিহাস চর্চা হইবে তখন আমাদের মধ্যশিক্ষায় এই জাগতিক ইতিহাসের স্থান না হইল কেন? যখন ভূগোল পড়ান হইবে, তখন ত কৈ ভারতবর্ষ ও ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের ভূগোলই পড়ান হইবে না? ইতিহাস সম্বন্ধেই এই নিঃস্বপ্ন হইল কেন? সত্য কথা, বর্তমান সময়ে বিদ্যালয়তে ইতিহাস শিক্ষার অবস্থা শোচনীয় এবং উপযুক্ত শিক্ষাতত্ত্বাভিজ্ঞ শিক্ষকের “অত্যাব্যাব”। কিন্তু এরূপ অভাব ত সমস্ত পাঠ্য বিষয়েই। ভবিষ্যৎ উন্নতি উপযুক্ত শিক্ষকের উপর নির্ভর করিবে ইহা অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধেও সত্য এবং ইতিহাস সম্বন্ধেও সত্য। তবে শিক্ষাতত্ত্বাভিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব থাকিলেও ইতিহাসভিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব হইবে না। নূতন বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য যেমন পরীক্ষাগার দরকার, নূতন দেশের ইতিহাস আয়ত্ত করিতে সেইরূপ বিশিষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। ইতিহাসজ্ঞ শিক্ষক ইচ্ছা করিলেই নিজের চেষ্টায় এরূপ ইতিহাস আয়ত্ত করিয়া লইতে পারেন। তবে একটি কথা জাগতিক ইতিহাস একটি বিরাট ব্যাপার; মধ্য শিক্ষার পাঠ্যতালিকা অথবা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু সত্য দেশ সমূহেও ত এই সমস্যা? মধ্য শিক্ষায় যে নিমিত্ত ইতিহাস পড়াইতে হইবে; তাহার মূল নীতির অনুসরণ করিলেই দেখা যায়, জাগতিক ইতিহাস ব্যতীত উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইতে পারে না কিন্তু আমরা যেকোন দিন-মাস-বৎসর জন্ম-মৃত্যু-জয়-পরাজয় ইত্যাদি ইত্যাদি স্থলিত ইতিহাস পুস্তক সাধারণতঃ পড়াইতে অভ্যস্ত, তাহাই যথার্থ ইতিহাস শিক্ষার যথার্থ পুস্তক নয়। নূতন প্রণালীতে ইতিহাস লিখিত হইলে, পাঠ্যতালিকার স্তরের অতিযোগ নাও আসিতে পারে। জাগতিক ইতিহাস অর্থেও এরূপ বুঝাইতেছে না, যে পৃথক পৃথক দেশের ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস সম্পূর্ণ পড়াইতে হইবে। বাঙ্গালা দেশের সহিত এবং ভারতবর্ষের সহিত যে সমস্ত সভ্যতার সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ হইয়াছে, এবং বর্তমান জাতীয় জীবন সংগ্রামে, নানা দেশের ও নানা ভাবের যে জটিল সংনিশ্রণ দেখা যাইতেছে, তাহা বুঝিবার নিমিত্ত তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসের সহিত, অধ্যয়ন করিতে হইবে। (Professor James Welton's Principle and methods of Teaching Pages 237—239 Adamson's The Practice of Instruction pages 255—256.) এই উদ্দেশ্যে একটি বিষয় নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিলে বোধহয় পুস্তকের অভাব হইবে না। একই পুস্তকে এই সমস্ত বিষয় স্থান পাইতে পারে এবং এরূপ পুস্তকই পাঠ্যতালিকা ভুক্ত হওয়া উচিত। বর্তমান কালে কোথাও সর্বনিম্নশ্রেণীতে, কোথাও সপ্তম শ্রেণীতে এবং কোথাও ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভারতবর্ষের ইতিহাস আরম্ভ হয়। প্রায়ই আধুনিক শিক্ষা বিজ্ঞানের সহিত যোগ রাখিয়া বিষয় নির্ঘণ্ট প্রস্তুত হয় না, এবং অধ্যাপনা কার্যও সেই রূপে সম্পাদিত হয় না; এটো খুব বড় সত্য যে এই দীর্ঘকাল, প্রাতি সপ্তাহে, দুই ঘণ্টা বা ততোধিক কাল এক ভারতবর্ষের ইতিহাস লইয়াই বাস্তব থাকিলেও, শেষে দেখা যায় এই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জ্ঞানও, অনেক সময়, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। এইরূপ চটবার নানা কারণ বর্তমান থাকিলেও, দীর্ঘকাল একই বিষয়ের চর্চাও তাহার অন্যতম একটি প্রধান কারণ। কোভূহল ও শ্রদ্ধাই সুশিক্ষার মূল; বিষয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিলে, মনঃসংযোগ থাকে না এবং শিক্ষার সুফল লাভ হয় না। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মাতৃভাষার ভিতর দিয়া, বৈজ্ঞানিক অধ্যাপনা পদ্ধতির সাহায্যে, উপরোক্ত বিষয় নির্ঘণ্ট শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, এবং এইরূপেই, ইতিহাস শিক্ষার সুফল সুখলভ্য হইবে বলিয়া মনে হয় (Welton's Principle of methods of Teaching Page 225—243)

পূর্ণোক্ত বিভিন্ন কারণে আমার মনে, হয়, উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ের বর্তমান পাঠ্যতালিকা পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিবার পূর্বে, ভবিষ্যৎ মধ্যশিক্ষা সমিতি, গভীরভাবে অনুসন্ধান করিয়া, বিস্তৃত বিষয় নির্ঘণ্ট সম্বলিত পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করিবেন। প্রসিয়ায় এইরূপ আদর্শ নির্ঘণ্ট আছে। ফ্রান্সেও আছে, আমেরিকায়ও আছে, এবং ইংলণ্ডের বিদ্যালয়গুলিতে বাষ্টি-ভাব প্রবল হইলেও, এইরূপ তালিকাও নির্ঘণ্টের পক্ষপাতী বিশেষজ্ঞের সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে। বিদ্যালয়ে ও শিক্ষায় প্রাণচীন ঐক্য সংস্থাপন এই নির্ঘণ্টের লক্ষ্য হইতে পারে না। নিজীব ঐক্য অবনতির প্রথম সূচনা এবং মরণের পূর্বাভাস। স্বাতন্ত্র্যই জীবন;—নবীনতাই সরস আনন্দের উৎস, উৎকর্ষের পূর্বস্রাগ। বিদ্যালয়গুলির স্বাতন্ত্র্য, শিক্ষার সরলতা, পদ্ধতির অভিনবত্ব, আদর্শের সমীচতা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, বিষয় নির্ঘণ্টের ভিতর দিয়া, মধ্যশিক্ষার একটি জ্যোতিষ্মান স্বরূপ শিক্ষক সমাজে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে হইবে : এবং নবসংস্থারে এই একনিষ্ঠ উপাসকবৃন্দের সাধনার ফলে, এই স্বরূপের অিক্সোজ্জল কিরণছটা দেশে, রাষ্ট্রে, সমাজে, পরিবারে নব জীবনের নূতন জাগরণ ঘোষিত করিবে।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়।

নব বিবাহ।

আজকে আমি তোমায় ওগো

নতুন করে' চিনেছি

চিরকালের মতন এবার

মৃতু-মূলে কিনেছি !

সাক্ষী আগুন, আকাশ ভরা তারা,

শুক্ল নীরব দৃষ্টি পলক-হারা,

অন্ধকারের ছান্না-তলায়, তোমায়

স্বয়ম্বরে জিনেছি।

আজ বিধাতা পুরুষ মোদের

প্রাণে প্রাণে বেঁধেছে,

হাতের বাঁধন পড়লো খুলে

ছাইয়ের গাদায় কেঁদে যে !

শন'শন বনের শীতল হাওয়া,

নদীর জলে জলতরঙ্গ গাওয়া,

কুচিং পাখীর চকিত কাকলীতে

বিয়ের মন্ত্র সেধে।

এলাম নিয়ে ঘরে বধু .
 অনন্ত-যৌবনা
 হৃদয় আমার উঠলো ভরে
 পরাগ কি উন্মুনা !
 শূন্য গৃহ পূর্ণ হয়ে গেল ,
 আঁধার ঘোরে পৌর্ণমাসী এল'
 ব্যথা বিধুর স্মৃতি-মধুর হয়ে
 ছড়াল' লাজ-কল্লনা !
 সত্য করে' এবার, এগো,
 তোমায় বিয়ে করেছি
 তোমার সঙ্গ আপন করে'
 নিজের মাঝে ভরেছি !
 যুঁচে গেছে দেহের ব্যনধান
 প্রাণ পেয়েছে প্রাণের সন্ধান
 বিরহহীন এই মিলনে, আমি
 সকল বাধা তরেছি !
 বৃহৎ ছিলে ছোট্ট' হয়ে'
 আজকে ধরা দিয়েছ'
 ক্ষুদ্রটুকু বৃহৎ হয়ে'
 অনন্ত রূপ নিয়েছ !
 গান ছেড়ে আজ স্তরটি তুমি শুধু
 পরাগ-বিহীন কেবল গন্ধ-মধু !
 দৃষ্টি ছেড়ে নিত্য চোখের তারায়
 সগৌরবে দাঁড়িয়েছ !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

পরীক্ষা ।

রাতভবনে মহা সমারোহ । যুবরাজ হেমন্তকুমারের রচিত 'ভাস্করদেব' নাটক অভিনীত হইবে । স্বয়ং রাজকুমার ও তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু ও বান্ধবীগণ পাত্র পাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন । এ অভিনয় সাধারণের জন্য নহে, রাজকুমারের বন্ধুগণই ইহার দর্শক ।

মালবের রাজা উপযুক্ত পুত্র হেমন্তকুমারের হস্তে সকল কার্য্য সমর্পণ করিয়া শান্তি উপভোগ করিতেছেন, নামে যুবরাজ হইলেও হেমন্তকুমারই মালবের কার্য্যনিরস্তা ।

পটোত্তলনের আর বিলম্ব নাই । পুরুষ ও মহিলাগণ উৎগ্রীব ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন । উজ্জল দীপালোকে নাট্যশালা আলোকিত । পুষ্পশরের তীব্র মদির গন্ধে বায়ু ভারাক্রান্ত ।

যুবরাজ হেমন্তকুমার বাগদত্তা পত্নী পুষ্পিকার সহিত দর্শকের আসনে বসবামাত্র পটোত্তলন হইল । গল্পের মূহু গুঞ্জনধ্বনী মুহূর্ত্ত মধ্যে থামিয়া গেল ।

প্রথমেই পঞ্চনদের রাজা গুরু ভাস্করদেব মন্ত্রী সহিত রূপাবালীর স্নাত্ত্যের জন্য কি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে তাহার আলোচনা করিতেছেন, মন্ত্রী বহুক্ষণ যুবকের পেমোচ্ছ্বাস শুনিয়া গভীর স্বরে বলিলেন ভিষক বলিয়াছেন কেবলমাত্র এক উপায়ে রোগীর নষ্টস্বাস্থ্য ফরিতে পারে, তাহা স্নিগ্ধ শ্যামল কাশ্মীরে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা, কিন্তু তাহা তো অসম্ভব কারণ কাশ্মীরের সহিত পুরুষাত্মক পঞ্চনদের শত্রুতা চলিতেছে । সুতরাং যুদ্ধ কাশ্মীর জয় করিয়া তবে তথায় রাজ্যকে লইয়া যাইতে হয় । কিন্তু রমণীর জন্য সমরানল প্রজ্জ্বলিত করা সমীচীন নহে । ভাস্করদেব বলিলেন “রাজ্যই যদি না বাঁচিলেন তবে রাজ্যে আমার প্রয়োজন কি ?” ইহা লইয়া মন্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ কথা চলিবার পর পটক্ষেপ হইল ।

সহাস্য দৃষ্টিতে হেমন্তের প্রতি চোড়িয়া পুত্রকে বলিল “সকলে যাচা করিয়া থাকে ভাস্করদেবও তাহাই করিলেন, কিন্তু পরে কি হইল ? এই মনতাব ভাস্করদেবের কতদিন ছিল ? রোগীর নিশ্চয় মৃত্যু হইয়াছিল এবং ভাস্করদেব পুনর্বার বিবাহ করিয়াছিলেন ?”

অতি মুহূর্ত্তের রাজকুমার উত্তর করিলেন “কেন পুষ্পিকা, ভাস্করদেবের বাবহারে তুমি কি কিছু মিথ্যা বা ছলনার পরিচয় পাইয়াছ ?”

পুষ্পিকা বলিল “পুরুষ যখন প্রেমিক বলিয়া আপনাকে জাহির করিতে থাকে, তখন কাহার সাধ্য তাহাদিগকে কণট বা মিথ্যাবাদী বলিয়া বুঝে !—বাক, দেখি এবার ভাস্করদেব কি করেন ।”

দ্বিতীয় দৃশ্য অভিনয় হইয়া গেল । পুষ্পিকা বলিল “চুতার জন্য ভাস্করদেবের এতখানি বৈরাগ্য আমার বড়ই অস্বাভাবিক বোধ হইতেছে । ভাস্করদেব ছদ্মবেশে অবধূতের নিকট তো চলিলেন, অবধূতের কি একটি কন্যা নাই !”

হেমন্ত হাসিয়া বলিলেন “পুষ্পিকা, সকল বস্তুকেই যে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত, তাহার নিকট সত্যও মিথ্যাক্ষেপে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে । প্রেম যখন তুমি বিশ্বাস করই না, তখন তোমার নিকট ইহা ছলনা বলিয়াই তো বোধ হইবে ।”

পুষ্পিকা বলিল “এখন এ বিষয় আলোচনার সময় নহে। কে।ক ভাষকা গহ্বরাছে? জান না বাবো?”
 চিন্তিত হইল। রাণী চুতা সাজিয়াছে কে? মুকুনা কি?”

হেমন্ত বলিলেন “হী, রাজকুমারী দীপ্তি কে সাজিয়াছে তিনিতে পারিতেছ?”

পুষ্পিকা কিছুক্ষণ অভিনয়কারিণীর প্রতি চাহিয়া বলিল “বোধ হইতেছে সেবা, হী সেবাই, তাহার হাবভাবে
 একটু বিশেষত্ব আছে, রাজকুমার অভিনয় সেবাকেই সাজে। ভাস্করদেব কে সাজিয়াছে?”

হেমন্ত বলিলেন “চিন্তিতেছ না? বিজয় সেন।”

চমকিত হইয়া পুষ্পিকা বলিল “বিজয় সেন? নূতন সেনাপতি বিজয় সেন?”

হেমন্ত বলিলেন “হী সেনাপতি বিজয় সেনই প্রায়ক ভাস্করদেব হইয়াছে। আমিও ভূমিকা লইয়াছি আমি
 আরনা রাজকুমার চন্দ্রদাদল খাঁ।”

পুষ্পিকার হাস্যপ্রফুর মুখ নিমেষের মধ্যেই ম্লান ও গম্ভীর হইল। ব্যথিত কর্তে পুষ্পিকা বলিল “এক মাসও
 য় নাই বিজয় সেনের দ্বার মূঢ়া হইয়াছে; পক্ষীর মূঢ়া তাগকে কিছুমাত্র বাণা দিতে পারে নাই, বিজয় সেন
 মাত্র অভিনয়ে যোগ দিয়া প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় করিতেছে! রাজকুমার, ইহা অপেক্ষা পুণঃ
 দুঃখহীনতার কি পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে!”

হেমন্ত উত্তর নিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরান্ত উভয়েই নীরবে রহিলেন। পুষ্পিকার হস্তে মুক্তাঝালর
 স্থলিত একখানি স্বর্ণনির্মিত বাহনী ছিল, তাহা ঠগুতঃ আন্দোলন করিতে করিতে বলিল “কি গরম! উঃ
 আমার মাথা বাণা করিতেছে, আব পাতিতে পারিতেছি না।”

পুষ্পিকা উষ্ঠিয়ার উপক্রম করিতেই হেমন্ত সাগ্রহে তাহার চাতখানি ধরিয়৷ ভূষিতভাবে বলিল “পুষ্পিকা, তুমি
 দোষে বসিয়াই এ আয়োজন, আমার অভি-য় না দেখিয়াই তুমি চলিয়া যাইবে?”

বাক্য দৃষ্টে একবার হেমন্তের প্রতি চাহিয়া পুষ্পিকা অভিনয়ের প্রতি চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া কিস্ত তাহার গম্ভীর
 মুখে পূর্বের প্রফুল্লতা আর দেখা গেল না।

(২)

রাজমণ্ডপ প্রাসাদোপব অট্টালিকার বহির্দ্বার অতিক্রম করিয়াই হেমন্ত দেখিলেন পুষ্পিকা জ্বলন্ত মন্দির প্রস্তরাসনে
 পুষ্পিকা বসিয়া আছে। নিকটে আসিলে হামির আলোকে তাহার অভ্যর্থনা করিলেও, তাহার অন্তরালে যে
 অন্ধকার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা বুঝিতে হেমন্তের বিলম্ব হইল না।

পুষ্পিকার পার্শ্বে বসিয়া হেমন্ত বলিলেন “জানি জানিাম যে পুষ্পিকা আজ আমার প্রতীক্ষাতেই উদ্যানে
 বসিয়া আছে।”

পুষ্পিকা বলিল “হী রাজকুমার আজ তোমার প্রতীক্ষাতেই আমি এখানে বসিয়া আছি। আজ একটি কথা
 তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। হেমন্ত বাহার পরিণতিতে বিবাহ এবং বাহার উপর মানব সমাজ প্রতিষ্ঠিত সেই প্রেম
 সত্য কি মিথ্যা তাহা কি তুমি বলিতে পার?”

হেমন্ত বলিলেন “তাছাই যদি সত্য না হইবে তবে তুমি কেন আমার প্রতীক্ষার ছিগে এবং আমিই বা কেন
 এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি?”

হাসিয়া পুষ্পিকা বলিল “বতরুণ পর্য্যন্ত স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া না যায় ততরুণ পর্য্যন্ত কি আমরা তাহা মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারি?”

হেমন্ত বলিলেন “কিন্তু স্বপ্ন তো আমাদের তৈয়ারী নহে, যিনি জাগাউতেছেন, স্বপ্নও তো তিনি দিতেছেন।”

পুষ্পিকা বলিল “তাহা বোধ হইলেও ইহা সত্য নহে। স্বপ্ন আমরাই সৃষ্টি করি।”

হেমন্ত বলিলেন “তাহা হইলেও স্বপ্ন নিশ্চয়োজন নহে। প্রেমও সেইরূপ আমরাই প্রস্তুত করি সত্য, কিন্তু সেজন্য প্রেম মিথ্যা বা নিরর্থক নহে।”

পুষ্পিকা বলিল “এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমার বোধের কাবোর শোভা বর্দ্ধনের জন্য কবিগণ প্রেমের সত্য কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তব জগতে প্রেম নাই।”

হেমন্ত চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “এ অস্বত সত্য তুমি কোথা হইতে আনিকার কুরিলে?”

পুষ্পিকা বলিল “আবিষ্কার নহে হেমন্ত, আমি জানিতে চাহিতেছি, জগৎকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, প্রেম সত্য কি মিথ্যা, ইহা আছে কি নাই। ইহার উত্তর না পাইলে কোন বদনে আমি আবদ্ধ হইব না।”

হেমন্ত বলিলেন “এ সকল কথা শুনিলে লোকে তোমাকে পাগল বোধিবে। তুমি আমার ভালবাসার প্রমাণ চাহ, ভাল, আমি তোমার নিকট প্রমাণ করিব যে, আমি তোমাকে ভালবাসি, প্রেম মিথ্যা নহে। আমি চারি বৎসর তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়াছি, আর কতদিন অপেক্ষা করিব পুষ্পিকা।”

পুষ্পিকা বলিল “অপেক্ষা অনাবশ্যক। ভারতের সকল রাজকুমারীই তোমাকে বিবাহ মাল্য দিলে ধন্য হইবেন। আমার বাগা বলিবার ছিল তাহা বলিয়াছি।”

হেমন্ত বলিলেন “পুষ্পিকা আমার ভালবাসা এত লঘু নহে যে, অনায়াসে তাহা পপভূত হইবে। তুমি নিঃস্বরূপে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ, কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত আমি তোমাকেই ভালবাসিব।”

কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে হেমন্তের প্রতি চাহিয়া পুষ্পিকা বলিল “ইচ্ছাই কি প্রেম! এ কি প্রেম! এ কি সত্য!”

পুষ্পিকার একখানি হস্ত অহস্তে তুলিয়া লইয়া হেমন্ত বলিলেন “সত্য।—পুষ্পিকা—”

তাত টানিয়া লইয়া বিজ্রপের হাসি হাসিয়া পুষ্পিকা বলিল “হা জগৎ সর্বদাই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন করিতেছে। সেইজন্য পত্নীর মৃত্যুর পর বিবাহ করিতে পুরুষের অধিক বিলম্ব হয় না, সেইজন্য মৃত পত্নীর স্মৃতি তুলিবার জন্য এত আয়োজন হইয়া থাকে! বাগাকে একদিন আমরা অনয়বান বলিয়া জানিতাম সেই বিজয় সেন কুমারী মুচ্ছনার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে! পত্নীপ্রেমের কি অলঙ্ঘন্য দৃষ্টান্ত!”

হেমন্ত ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে বাগল “পুষ্পিকা, তবে সত্য তুমি আমাকে তাগ করিবে? তোমার আত্ম-জন্মের কি তুমি বুঝিতেছ না, বাগা অস্বীকার করিতেছ, তাহাতে তুমি কি আবদ্ধ হও নাই?”

বিবাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া পুষ্পিকা বলিল “হেমন্ত পূর্বে বাহ্য তুমি বলিলে সকলেই কি প্রেমাম্পদকে তাহাই বলে না! কিন্তু ইচ্ছাদের কথা ও কার্য্য তো একরূপ হয় না। সেইজন্য আমি বলিতেছি যে হয় তো জ্ঞাতসারে তোমরা মিথ্যা বল, নতুবা প্রেম সন্ধানে তোমাদের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই।”

হেমন্ত বলিলেন “এই তুচ্ছ বিষয় লইয়া সত্যই যে তুমি এত ভাবিতেছ আজ তাহা বুঝিলাম। এত দিন মনে করিয়াছিল যে তুমি কোতুক করিতেছ। বাহ্য হউক আমি পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলাম, বল কি করিতে হইবে?”

পুষ্পিকা বলিল “জানি না কি করিতে হইবে। কোন দিন এ সমস্তার মীমাংসা হইবে কি না তাহাও বানি না। জগৎ নিরন্ত যাত্রা দেখাইতেছে তাহাতে প্রেমের তো কোন প্রমানই পাওয়া যায় না। যাত্রার চক্কের সম্মুখে প্রিয়জন বহুবার সহিত নিতান্ত অনিচ্ছায় ইতলোক ত্যাগ করিয়া যায়। সে কিরূপে সেই শোচনীয় দৃশ্য ভুলিয়া পুনরায় সংসারের মধ্যে আপনাকে নিরোজিত করে, তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। প্রিয়জনের মৃত্যু-স্মানমুখকবি কি সর্বদা তাহার মনশ্চক্ষে উদ্ভিত হইয়া সকল আশা-প্রমোদ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করে না! কিন্তু তাহা তো করে না, তবে প্রেমের মূল্য কি? প্রেমের মর্যাদা কোথায়!”

হেমন্ত বলিলেন “তুমি প্রেমকে বেভাবে দেখিতে চাহিতেছ দুর্বল মানবজীবনে তাহা অসম্ভব। এই প্রেমের জগৎ যে আত্মত্যাগ পরার্থপরতার প্রয়োজন সকল মানুষের সে শক্তি নাই।”

পুষ্পিকা বলিল “তবে কি ভগবান মানুষের মনে প্রেম দিয়াছেন কেবল উপহাস করিবার জগৎ? ইহা দুদিনের জিনিষ, জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমাপ্তি হইয়া যায়! ইহাই প্রেম! কোথায় গিয়া তবে নারীর প্রেম পূর্ণ-পরিণতি লাভ করে? তোমাদের নিকট হো ইহার প্রতিদান পাওয়া যায় না। প্রেমের জগৎ ত্যাগের ক্ষমতা নাই, সংসারের সাধ্য নাই, এই প্রেমেরই তোমরা এত গর্ব করিয়া থাক!”

হেমন্ত বলিলেন “সে পেম উচ্চ স্তরের। সাধনায় সিদ্ধ না হইলে মানুষ ইহা লাভ করিতে পারে না।”

পুষ্পিকা বলিল “কিন্তু প্রেমকে এভাবে কামনার পরিণত করিবার জগৎ ভগবান মনুষ্যদেয়ে প্রেম দেন নাই। বশন সাধনায় সিদ্ধ হইয়া প্রেমের অধিকারী হইবে তখন আমার নিকট আসিও। আমি প্রেম চাই, তাহার মরীচিকা চাই না।”

পুষ্পিকা আসন ত্যাগ করিয়া উঠেন হঠাৎ চলিয়া গেল। আর হেমন্ত তাহাকে বাধা দিলেন না।

(৩)

মুর্ছনার চিত্রগুহ বহু চিত্রে পরিশোভিত। কোনটি সমাপ্ত, কোনটি অর্দ্ধসমাপ্ত কোনটি বা আরম্ভমাত্র হইয়াছে, চিত্রগুলি সকলই মুর্ছনার অঙ্কিত। মহা সম্ভ্রান্ত শ্রেষ্ঠীকৃত্য মুর্ছনার নাম চিত্রলেখিকারূপে মালবে সুপরিচিত।

সিন্ধু ভুলিকা হস্তে মুর্ছনা চিত্রাঙ্কনে রত, তাহার তুলিত হস্ত কখনও দ্রুত চালিত হইতেছে, কখনও বা সে কপের পদ পশ্চাতে সরিয়া একদৃষ্টে চিত্র দেখিতেছে, আবার তখনই ফিরিয়া গিয়া রেখার দ্বারা অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে।

সহসা পশ্চাৎ হঠাৎ কে আসিয়া মুর্ছনার চকু চাপিয়া ধরিল। মুর্ছনা হাসিয়া বলিল “এমন কোমল স্পর্শ কেবল এক বস্তুতেই সম্ভবে। অসময়ে পুষ্পবিকাশের কারণ কি?”

পুষ্পিকা মুগ্ধভাবে বলিল “এ বিজ্ঞা আমি কিছুতেই শিখিতে পারিলাম না। সেদিন ‘সার্থক প্রেম’ নামে এক-খানা ছবি আঁকিয়াছিলাম, রাজকুমার দেখিয়া বলিলেন “রমণীটির কি কুখ্য পাউয়াছে?”

মুর্ছনা হাসিতে হাসিতে বলিল “রাজকুমারের চিত্তান্তেই তুমি সব মাটি করিয়াছ। ঐ রোগে পড়িলে সব কাজই নষ্ট হয়।”

পুষ্পিকা বলিল “আমি কিছু দিন তোমার শিষ্য গ্রহণ করিব। কিন্তু তৎপূর্বে আমাকে একখানা ছবি আঁকিয়া দিতে হইবে।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া মুর্ছনা বলিল “ঠিক এই কথা বলিয়া আর এক জন আমার শিষ্য লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন।”

পুষ্পিকা বলিল “তবু তো তোমার বিশ্বাস আমি তোমার বেগী প্রশংসা করি। সে শিষ্যটি কে?”

সলজ্জ হাসিতে মুখ রঞ্জিত করিয়া মুর্ছনা বলিল “সে বিজয় সেন।”

চমকিত হইয়া পুষ্পিকা অগ্র দিকে চাহিল, তাহার আহত স্থানে আবার আঘাত পড়িল।

পুষ্পিকার প্রতি মননিবেশের সময় তখন মুর্ছনার ছিল না, সুখ-শান্ত-মুখে মুর্ছনা বলিল “বিজয় সেনকে আমি পূর্বে ভাল জানিতাম না। সে দিন অগ্নিনয়ে তাহার সহিত আমার সবিশেষ পরিচয় হয়। যেমন অভিনয়ে তেননি কথাবার্তায় তিনি অতি চমৎকার।”

পুষ্পিকা ক্ষণমধ্যেই আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, হাসিয়া বলিল “তিনি কি কেবল চিত্রাকর্নেই শিষ্য লইয়াছেন?”

মুর্ছনা প্রফুল্ল মুখে বলিল “আপাততঃ তাহাই বটে; কিন্তু লীম্বই যে অগ্র বিষয়ে শিষ্য লইবেন তাহাতে কোন সংশয় নাই।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুষ্পিকা বলিল “মুর্ছনা আমরা বরাবরই খোলাখুলিভাবে আলাপ করিয়া আসিয়াছি, কয়েকটা কথা জানিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে, রাগ করিবে না তো?”

মুর্ছনা বিস্মিত হইয়া বলিল “আমি যে রাগ করিব তাহা তুমি ভাবিতে পারিলে পুষ্পিকা? তুমি জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে তো আমি সব বলিলাম।”

পুষ্পিকা বলিল “আঃ প্রথমই তোমাকে যে রাগাইয়া দিলাম! সে বাক্য বিজয়কে তুমি ভালবাসিয়াছ কিন্তু বিজয় যে তোমাকে ভালবাসিবে তাহা তুমি কি বিশ্বাস কর?”

বিস্মিত হইয়া মুর্ছনা বলিল “সে কি কেন ভালবাসিবে না? তাহার সম্বন্ধে তুমি কিছু শুনিয়াছ?”

পুষ্পিকা বলিল “তাহা নহে, আমার বিশ্বাস দ্বিপত্নীকে দ্বিতীয় পত্নীকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতে পারে না, তাহাদের হৃদয়ে পূর্ব-পত্নী নিয়তই কাগিয়া থাকে।”

আশ্চর্য হইয়া মুর্ছনা বলিল “ওঃ এট! তা পূর্বপত্নীর স্মৃতি নিশ্চয় হৃদয়ে আছে, কিন্তু আমার বিশ্বাস ভালবাসার দ্বারা অল্প দিনেই আমি বিস্মৃতির অন্ধকারে আমি সে স্মৃতি ভূবাটয়া দিতে পারিব।”

পুষ্পিকা জিজ্ঞাসা করিল “তাহা কি পারিবে?”

মুর্ছনা বলিল “নিশ্চয়ই। জীবিত বর্তমানের নিকট অতীতের স্মৃতি কতক্ষণ টিকিতে পারে? দ্বিপত্নীকরা দ্বিতীয় পত্নীর অধিক অজুগত হয়, তাহা কি তুমি জান না?”

পুষ্পিকা আবার বিবল হইল। হায় মৃত পত্নীগণ ইহাই তোমাদের প্রেমের স্বার্থকতা! এইরূপেই তোমরা বিশ্বাসপূর্ণ প্রেমের প্রতিদান পাইতেছ!

মুর্ছনা একক্ষণে পুষ্পিকার বিবলতা লক্ষ্য করিল। কিন্তু কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইল, পরে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমিও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব তুমি তো রাগ করিবে না?”

স্নানমুখে হাসি আনিয়া পুষ্পিকা কেবলমাত্র বলিল “না।”

মুর্ছনা বলিল “পুশ, আমাকে লুকাইও না, তুমি কি বিজয়কে ভালবাসিয়াছ? বিজয়ের সহিত তোমার বহুদিনের পরিচয়—”

পুষ্পিকা বলিল “কি বলিতেছ! আমি যে বুৎপাণ্ড হেমন্তকুমারের ব্যাপ্ততা তাহা কি ভুলিয়া গেলে?

মুচ্ছনা বলিল “ভুলি নাই বলিয়াই আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমার নূতন জীবনের সম্ভাবনার তোমাকে তো প্রফুল্ল দেখিলাম না, তুমি এত বিষন্ন হইলে কেন? বল পুষ্পিকা, আমার নিকট লুকাইবার কি আছে?”

পুষ্পিকা ক্ষণকাল ভবিষ্যৎ জিজ্ঞাসা বলিল “কিছুই নহে,—বাস্তব হইও না মুচ্ছনা। আত্মি ভাবিতেছিলাম হেমন্তকুমারকে আমি কত ভালবাসি, কিন্তু আমার মৃত্যু হইলে সে কত সহজে আমাকে ভুলিয়া আর একজনকে ভালবাসিবে।”

মুচ্ছনা হাসিয়া বলিল “না না, হেমন্ত তেমন নহে।”

পুষ্পিকা বলিল “বিজয়টুকি পূর্বে একরূপ ছিল? আজ বিজয় তোমাকে সর্লভঃ করণে ভালবাসা জানাইবেছে কিন্তু যদি এখন তোমার মৃত্যু হয় তবে কি ঠিক এই ভাবেই সে আর একজনকে ভালবাসা জানাইবে না? তোমার মন কি ইহা সমর্থন করে মুচ্ছনা?”

মুচ্ছনার হাস্য প্রফুল্ল মুখ য়ান হইয়া গেল।

দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে পুষ্পিকা আবার বলিল “তবে কেন তাহার মৃত পত্নীকে ভুলাইতে পারিবে বলিয়া তুমি এত আনন্দিত হইতেছ? বিজয়ের মৃত পত্নীর স্থানে আপনাকে রাখিয়া দেখিলে কি আনন্দিত হইতে পারিবে? আত্মজন্ম দ্বারা অপরের বিচার করিলে সত্য কি, তাহা বুঝিতে বিপদ হয় না।”

মুচ্ছনা সমভাবে চুপ করিয়া রছিল দেখিয়া তাহার দিকে হস্ত রাখিয়া পুষ্পিকা বলিল “আমার কথায় কি রাগ করিলে? আমি কি অন্যায় বলিয়াছি।”

মুচ্ছনা ধীরে ধীরে বলিল “না, তোমার কথা সত্য। কিন্তু জগৎ যে ভাবে চলিতেছে, কাতার সাধ্য তাহার বাতিক্রম করে? সুখ বল, শোক বল কিছুই স্থায়ী নহে, সময়ে সকলই পরিবর্তিত হইতেছে, ইহাতে চঃখের কিছু নাই।”

পুষ্পিকা বলিল “নিশ্চয় আছে। মনে কর আজ যদি বিজয়ের মৃত্যু হয়, তবে কি আবার তুমি বিবাহ করিতে পারিবে?”

মুচ্ছনা গভীর স্বরে বলিল “প্রথম দৃষ্টিতে তাহা অসম্ভব বোধ হয়, কারণ তাহার ভালবাসার আমার জন্মপূর্ণ, তাহা বিস্মৃত হইবার নহে। কিন্তু শোকের তীব্রতা বখন কমিয়া যাইবে, তখন ইহাও সম্ভব হইবে।”

পুষ্পিকা বলিল “তাহা হইলে আমি বলিব বিজয়ের প্রতি তোমার এ ভালবাসা উচ্চস্তরের প্রেম নহে। তাহা প্রবৃত্তি পরায়নের আসক্তি। জগতে যদি প্রেম থাকে তবে কর্পুরের ন্যায় তাহা অগ্ন্যায়ী নহে, নারী ও পুরুষের জন্ম হইতে বে প্রেম উৎপত্ত হয় তাহা ধূম চিরস্থায়ী ও পবিত্র, নতুবা তাহা প্রেম নহে অতি অপবিত্র।”

বিস্মিত মুচ্ছনা হাসিয়া বলিল “আশ্চর্য্য! কবিদের মাথায় যে কতরূপ কল্পনা খেলিয়া থাকে তাহা ধারণা করা কি আমাদের সাধ্য! কিন্তু কবি মহোদয় জিজ্ঞাসা করি, প্রেম যদি নাই থাকে তবে তাহা লইয়া তুমি এত মাথা ঘামাইতেছ কেন? তাহা নাই বলিয়া তোমার এত চঃখ পাওয়ারই বা প্রয়োজন কি? প্রেম না থাকে বুঝাঝকে ভুলিয়া যাও, এস, আজই তোমাকে শিখায়ে বরণ করিতেছি, তুলি ধর।”

পুষ্পিকা এ পরিচাসের কোন উত্তর দিল না। মুর্ছনা ঈষৎ হাসিয়া তুলিটি রঙ্গে নিক্ত করিয়া চিত্রের প্রতি হস্ত প্রসারণ করিল। এমন সময় দাসী আসিয়া বলিল “সেনাপতি নিঃসন্দেহে আসিয়াছেন, তাঁহাকে কি এখানে লইয়া আসিব?”

পুষ্পিকার সঙ্গিত মুর্ছনার বিজ্ঞপ্তি বিনিময় হইল। মুর্ছনা বলিল “হী এখানেই তাঁহাকে লইয়া এস।— পুষ্পিকা, তোমার এই সব অদ্ভুত কথা কি বিজ্ঞপ্তির সম্মুখে—”

পুষ্পিকা বলিল “না। অনেকগুণ আসিয়াছি, আমি এখন বাড়ী ফিরিব।”

(৪)

বিজয়সেন চিত্রগৃহে প্রবেশ করিলে, হস্তধৃত তুলি রাখিয়া, স্মিত, সলজ্জ মুখে মুর্ছনা তাহার প্রতি অগ্রসর হইল। মুর্ছনার চিত্রগৃহে আসিয়া প্রথমে সকলোট এক দফা তাহার চিত্রের প্রশংসা করিয়া পরে অন্য কথা বলিত। বিররূপ সেই প্রচলিত রীতির অনুসরণে বিরত হইল না। বলিল “কি সুলভ! চিত্রে ভাবের অভিযুক্ত ফুটাইতে আপনি যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন, অন্যের চিত্রে তাগা ছলিত। চিত্র লেখায় আপান সিন্ধু হইয়াছেন।”

অনেকে মুর্ছনার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল “সত্যি আমি এত প্রশংসার বোধ্য কি না তাহাতে সন্দেহ আছে, আপনাদের এই অতিশয়োক্তিতে বাহাতে আমি অহঙ্কৃত না হইয়া উঠি এমন আমাকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইতেছে। পরে তো আপনারা উক্ত দায়িত্ব লইবেন না।”

বিরর বলিল “আমরা কি মিথ্যা প্রশংসায় আপনাকে ভুলাইতে ই মনে করেন? দারীও যদি লইতে বলেন তাহাতে তবের কিছু নাই।”

বিররের কথাগুলি মুর্ছনার কর্ণে বীণাধ্বনি অপেক্ষাও সুপ্রাণ্য বোধ হইল। মুর্ছনা হাসিয়া বলিল “কবিত্ব আপনাদের মধ্যেও বেশ আছে, কিন্তু এটী জিনিষটি চর্চাতে আমি একেবারে বঞ্চিত।”

বিরর বলিল “আপনার কবিত্ব মুক্তি ধরিয়া চিত্রে ফুটিয়া উঠিতেছে। আমাকে একখানা ছবি আঁকিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন?”

মুর্ছনা প্রকৃতমুখে বলিল “কিরূপ ছবি আপনার পছন্দ? কত দিনের মধ্যে চান?”

বিরর বলিল “পনের দিনের মধ্যেই আমার প্রয়োজন। এমনটা বোধ হয় আপনাকে বিশেষ শ্রম করিতে হইবে।”

মুর্ছনা বলিল “সেদিন যে বলিয়াছিলেন একমাস সময় দিবেন?”

বিরর বলিল “তত দিন অপেক্ষার আর সময় নাই। মগধেশ্বর অশোক কলিক যুদ্ধে মালবের সাহায্য প্রার্থী হইয়াছেন, এতনা সুবরাজের সহিত আমি লীলায় কলিক গমন করিব। তৎপূর্বে ছবিটি আমার প্রয়োজন।”

মুর্ছনা বিমর্ষভাবে বাতায়নের বাহিরে চাহিয়া রহল, উত্তর দিল না।

কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া বিরর বলিল “পনের দিন সময় একটু দ্বরা সত্য, কিন্তু আপনার যেরূপ প্রতিভা তাহাতে আপনি স্বচ্ছন্দে তাহা পারিবেন।”

মুর্ছনা ধীরে ধীরে বিররের প্রতি চাহিয়া আবার মুখ নত করিল।

কৃত্রিম বরে বিরর বলিল “আজ্ঞা তবে আবার, আপনাকে নিরাক্ত করিলাম, এতনা ক্ষমা করিবেন।”

মুচ্ছনা মুহূর্ত্তে বলিল “কলিক যুদ্ধে সত্যি কি আপনি যাইবেন ?”

বিজয় বলিল “হাঁ, আমি মালবের সেনাপতি, মগধের অশোক মালবকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছেন।”

মুচ্ছনা বলিয়া উঠিল “না আপনি যাইতে পারিবেন না, সেনাপতি পদ আপনি ত্যাগ করুন।”

বিস্মিত হইয়া বিজয় বলিল “কেন ?”

মুচ্ছনা বলিল “সেই বিপদের নিকট, মৃত্যুর নিকট যাইতেছেন, আপনার আত্মায়গণ ইহাতে কি সম্মত হইয়াছেন ?”

বিজয় স্নান হাসিয়া বলিল “জগতে আমার এমন কেহ নাই যে আমার মৃত্যুতে একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করে। আমি বন্ধন মুক্ত।”

মুচ্ছনা বুলিল “তাহার ভালবাসা ভিকার জনাই বিজয়ের এই ভূমিকা”, সে অক্ষুণ্ণে বলিল “আপনার অমূল্য জীবন কখনই এভাবে নষ্ট করিতে পারিবেন না।”

বিজয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুচ্ছনার নতমুখে দৃষ্টি স্থাপন করিল, একটি সন্দেহের ক্ষীণছায়া তাহার মনে পড়িত হইল, কিন্তু তাহা যে অসম্ভব !

কিছুক্ষণ পরে বিজয় বলিল “আমি এই যুদ্ধাকাজী হইয়াই নূতন সেনাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছি। আমার প্রার্থিত যুদ্ধ ইহাতে কেন আমি ফিরিয়া আসিব ?”

“না, না, আমি কিছুতেই সেখানে আপনাকে যাইতে দিব না।” মুচ্ছনার কপোল বহিরা অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতেই সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

সংশয়ের বাহা কিছু ছিল, সর মিটয়া গেল, অপ্রত্যাশিত ঘটনার স্তম্ভিত বিজয় নিষ্পদভাবে আসনের উপর বসিয়া রহিল।

বহুক্ষণ কেহই কথা কহিল না। অবশেষে অশ্রু মুছিয়া কম্পিতস্বরে মুচ্ছনা বলিল “কিরূপ ছবি আঁকিতে হইবে বলুন, আমি পনের দিনের মধ্যেই আঁকিয়া দিব।”

বিজয়ের অন্তরে আঘাত লাগিল। মুচ্ছনার এত রোদন, এই অত্যাশ্রয় সময়ে মধ্যে চিত্রাঙ্কনের প্রতিশ্রুতি ইহা কেবল তাহার প্রতি অমুরাগ বশতঃ, কিন্তু প্রতিদান করিবার সাধ্য যে বিজয়ের নাই।

বিজয়কে নীরব দেখিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় মুচ্ছনা তাহার প্রতি চাহিতে, চকিত হইয়া বিজয় বলিল “আমার স্ত্রীর নাম ছিল শিখা, কঠিন পীড়ার প্রবল অজ্ঞায় সে শিখা নিভিয়া গিয়াছে, শিখার বিলোপে নীচটি বার্থ হইয়া রহিয়াছে, এই ভাবে একখনি ছবি আমি চাই। আমার কিছু ধন সম্পত্তি আছে, আমার স্ত্রীর আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া দীন দরিদ্রের জন্য তাহা উৎসর্গ করিয়া যাইব ; এই চিত্র তাহার স্মৃতিমন্দিরে স্থাপিত হইবে।”

মুচ্ছনার অশ্রু শুকাইয়া গেল। বিমর্ষ মুখে স্ত্রীর কুটল চিহ্ন ফুটরা উঠিল, ক্র কুণ্ডিত করিয়া অনাদিকে মুখ ফিরাইল।

বিজয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা দেখিল, বলিল “তবে ক্ষমা করিবেন, অনর্থক আপনার সময় নষ্ট করিলাম।”

বিজয় চলিয়া গেল। মুচ্ছনা বজ্রহতের ন্যায় বসিয়া রহিল, তাহার বুকিতে বিলম্ব হইল না যে বিজয় তাহার নিকট ভালবাসা ভিক্ষা করিতে আসে নাই।

• (৫)

রামেশ্বর বৃহৎ ভোজন-কক্ষ ফুল, লতা ও পাতার বিচিত্ররূপে সজ্জিত। চন্দন ও ধূপের মৃদু স্রগন্ধে গৃহপূর্ণ।

সেনাপতি বিজয়সেন সেই কক্ষের একথানা আসনে একাকী বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে পুষ্পিকা গৃহ-প্রবেশ করিয়া বিজয়ের সম্মুখীন হইয়া বলিল “আমি একা আসিয়াছেন, রাজকুমার কখন আসিবেন?”

বিজয় ও তৎপত্নী শিখার সহিত পুষ্পিকা-এ-বিষয় বন্ধু হইয়াছিল, কিন্তু শিখার মৃত্যুর পর হঠাৎই পুষ্পিকা বিজয়ের সহিত বন্ধুত্বের পবনধ্বংস কেবল বাহ্যিক ভদ্র ব্যবহারই করিত। বিজয় তাহাতে অত্যন্ত দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছিল; অজবাহিন পূর্বে সঙ্গ-পুষ্পিকা-এ-নিঃসঙ্গ পাঠিয়া সে অধিকতর বিস্মিত হইয়াছে।

পুষ্পিকা প্রশ্নের উত্তরে বিজয় বলিল “রাজকুমার আসিবেন না, তিনি এই পত্রখানি দিয়াছেন।”

পুষ্পিকা ক্রয়ং সচেত্রে হাসিয়া পত্র লইয়া বলিল “বাবা এখনই আসিবেন, তাহার পূর্বে আমি আপনাকে একটা কথা বলিতে চাই, যদি আপনি অসম্মত না হন—”

বিজয় ভাবাবিকল শাস্ত্রস্বরে বলিল “শ্রেষ্ঠীহুবাৰি, শিখার সহিত আপনার বন্ধু ছিল বলিয়া বলিতেছি যে তাহার মৃত্যুর পর হঠাৎই বিরক্তি বা অসন্তোষকে আমি চির বিদায় দিয়াছি।”

পুষ্পিকা বলিল “তাগী জানি। আপনাকেও আমি জানি। সেই জন্যই আমি.....সেনাপতি মহাশয়, আপনার মহত্ব অবিস্ময় কবিতা আমি অস্বতপ্ত হইয়াছি। আপনার ক্ষমা চাওয়া বাঞ্ছনা, কারণ আমি জানি আপনি উদার। কিন্তু তথাপি আমার অপরাধ স্বীকার করাষ্ট উচিত।”

বিজয় বিস্মিত হইয়া বলিল “অপরাধ? আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

পুষ্পিকা বলিল “মুর্ছনার নিকট সন্ধান কথাই আমি শুনিয়াছি। কিন্তু আমি ভাল বুঝিলাম না। আপনার জীবন যেক্রমণে কাকুল ও নিরানন্দ হইয়াছে তাহাতে মুর্ছনাকে বিবাহ করিলে সুখী হইতেন।”

বিজয় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নিঃশব্দ কেলিয়া বলিল “শ্রেষ্ঠীহুবাৰি, অন্য আমাকে বিবাহের কথা বলিতে পারে, কিন্তু আপনি বলিবেন না। আমি আমার বিবাহ করিলে শিখা কি মনে করিবে? ইহার মধ্যেই কি শিখাকে আপনি ভুলিয়া গেলেন!”

পুষ্পিকা বলিল “শিখা কি মনে করিবে এ কথা-র অর্থ কি?”

বিজয় বলিল “মাধুর্যের মৃতা হইলে যাগরা মনে কবে যে সে নাই তাহারাই একের ভালবাসা অপরকে দিতে পারে। কিন্তু এ কথা সত্য নহে।”

পুষ্পিকা উৎসুকভাবে বলিল “সত্য কি?”

বিজয় বলিল “আপনি আমার ও শিখার বন্ধু কিন্তু আপনি মুর্ছনারও বন্ধু। মুর্ছনাকে অসুখী দেখিয়া কি আপনি আমাকে বিবাহে ইচ্ছুক করিবার জন্য—?”

বাধা দিয়া পুষ্পিকা বলিল “কিসের বলে মুর্ছনার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিলেন, কি আশায় আপনি সংসার সুখ পরিত্যাগ করিলেন তাগী জানিতে আমার আগ্রহ হইতেছে। আমার মৃত বন্ধু শিখার স্বামী আপনি, শিখাকে এখনও যে আপনি মনে রাখিয়াছেন এজন্য আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি।”

বিজয় বলিল “তবে বলিতে আমার আপত্তি নাই। আমার স্বপ্নী আছে বলিয়াই আমি জানি, সে চলিয়া গিয়াছে আমি তাহাকে হারাষ্টয়াছি সত্য কিন্তু চিরদিনের জন্য হারাষ্ট নাই। সে চিরজ্বরে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আমি জানি যে শয্যা পরশোকে আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে।”

মহম্মদ বংশ নিরুদ্ভবে পুষ্পিকা বিনয়ের কথা শুনিতেছিল। একবার তাহার প্রতি চাহিয়া ক্ষণকালে নীরব থাকিয়া বিজয় বলিল “তুমি আমার কার্য শেষ হইলে বোদন আমি সেখানে যাইতে পারব সেদিন যাহাতে আমি লক্ষ শূনা না হইয়া পড়ি, সেই চেষ্টা করিতেছি। আমার স্বপ্ন সাগ্রহ প্রতীক্ষায় মধ্যে আমি যেন অমলিনভাবে উপস্থিত হইতে পারি।”

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুষ্পিকা বলিল “যেদিন শিখার মৃত্যু হইয়াছিল, সেদিন আমি কাঁদিয়াছিলাম সে অশ্রু আজ মুছিতেছি। শিখা মৃত্যুর দ্বারা অমৃত লাভ করিয়াছে, তাহার মৃত্যুতে কাঁদিবার কিছুই নাই। আপনার অন্তরে বৈ চিরজীবিত রহিয়াছে।”

বিজয় কিছুক্ষণ পরে বলিল “শ্রেষ্ঠিকুমারি, যেদিন মুচ্ছনাকে আমি প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম, সেদিন আমার মনে হইতেছিল যে সে আমাকে ভালবাসা দিয়াছিল। কিন্তু আমি নিলাম বিরাগ হইয়া কি ঠিক হইল, কিন্তু আজ আপনার শাস্ত্রশুকের দ্বারা কথায় বুঝিতেছি যে এই মহা প্রণোভন গ্রহণ করিয়া আমি ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করিতে পারিয়াছি।”

পুষ্পিকার চক্ষু অশ্রুভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল। আবেগপূর্ণ স্বরে কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় বৃদ্ধ রাজমন্ত্রীকে কক্ষ প্রবেশ করিতে দেখিয়া, পিতার নিকট অশ্রু লুকাইবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়া গেল। তাহার মুগ্ধমন বলিতে লাগিল “এই প্রেম! তবে সত্যই জগতে প্রেম আছে! প্রেম কি সুন্দর! কি শক্তিময়!”

(৬)

রাজশাসনাদের এক কক্ষে যুবরাজ হেমমুকুন্দ, সেনাপতি, বিজয়সেন ও মগধ ও কলিঙ্গের দুইজন দূত উপবিষ্ট। দূতদ্বয় উভয়ের প্রতীকার উৎসুকভাবে রাজকুমারের প্রতি চাহিয়া আছেন, রাজকুমার কিছু চিন্তাবিষ্ট।

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া যুবরাজ মগধের দূতকে বলিলেন “মগধেশ্বর অশোক মালবকে যুদ্ধে লগ্নী চাহিয়াছেন, ইহা সৌভাগ্যের কথা। মগধ, মালবের প্রাচীন মিত্র, মগধের মিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখাই বুজ্জবী। আপনি আর একদিন অপেক্ষা করুন, আমি কাল আপনাকে উত্তর দিব।”

মগধের দূত কক্ষত্যাগ করিলে কলিঙ্গের দূত বলিলেন “আমি যুবরাজের নিকট বিবাহ প্রস্তাব আনিয়াছি।”

হেমমুকুন্দর বিন্মিত হইয়া বলিলেন “বিবাহ প্রস্তাব!”

দূত সন্নিবে বলিলেন “হী যুবরাজ। কলিঙ্গরাজ ব্রহ্মরত্ন কুমারী হেমমালাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করেন। বিবাহের যোতুক স্বরূপ তিনি কলিঙ্গের সিংহাসন দান করিবেন।”

হেমমুকুন্দ ধীরভাবে বলিলেন “কলিঙ্গের যে সিংহাসন মগধের ভয়ে টলিতেছে?”

রাজ যুবরাজ দূত গম্ভীরস্বরে বলিলেন “কলিঙ্গরাজ আপনার সাহায্যপ্রার্থী। মালব ও কলিঙ্গ একত্র হইলে অশোককে প্রতিরোধ করা অসম্ভব হইবে না। ভগবান বুদ্ধের পুত্র দত্তমন্দির অধিকার করিবার জন্যই অশোকের কলিঙ্গ আক্রমণ; রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া আপনি দত্তমন্দিরের রক্ষক হইবেন, অধাৰ্মিক লোক অশোক যেন প্রভুর অমর্যাদা না করিতে পারেন। ভগবান ভক্তির পূজাই লইয়া থাকেন, শক্তির নহে।”

হেমন্ত বলিলেন “কলিঙ্গের পক্ষাবলম্বন করা আমার অসাধ্য। কারণ মগধ আমাদের প্রাচীন মিত্র, আর ইতিপূর্বেই আমি মগধকে সাহায্য করিতে একরূপ প্রতিশ্রুত হইয়াছি।”

দূত বলিলেন “যুবরাজ, ধর্মপরায়ণ মহারাজ ব্রহ্মদত্তের অন্তর্বেদনা অনুভব করুন। ভগবানের মন্দিরটি অধিকারে রাখিয়া পূজা করিবার জন্যই তাঁহার যুদ্ধ আরম্ভজন, তিনি মালবের নিকট ভিক্ষার্থী। রাজকন্যা হেমমালাও পিতার ন্যায় ভক্তিমতী, কেবল বুদ্ধের পূজাতেই তিনি জীবন যাপন করেন, যুবরাজকে পতিত্বে বরণ করিয়া তিনি এই রাখী পাঠাইয়াছেন।”

হেমন্ত বিজয়ের প্রতি চাহিলেন। বিজয় জীবৎ উৎসুকভাবে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছে। হেমন্ত কিছুক্ষণ চিন্তার পর দূতকে বলিলেন “আপনি অপেক্ষা করুন, কাল উত্তর দিব।”

দূত প্রস্থান করিল। বহুক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া হেমন্ত বলিলেন “বিজয়, আমি দক্ষ পরিবর্তন করিলাম, বুদ্ধের জন্য যত শীঘ্র পার প্রস্তুত হও। আমাদের গন্তবাহান কলিঙ্গ, মগধ নহে।”

বিস্মিত বিজয় বলিল “কলিঙ্গের কাতরতায় কি তুমি কণ্ঠব্যব্রট হইবে? আর মহারাজ অশোক যে কিরূপ প্রতাপাধিত তাহাও কি বিস্মৃত হইলে?”

হেমন্ত বলিলেন “কিছুই বিস্মৃত হই নাই। মগধের মিত্রতা বন্ধন ছিন্ন করিতেই হইবে। বিজয়ের কিছু নাই বিজয়, বৈচিত্র্যপূর্ণ মানবজীবনে কত পরিবর্তন হয় তাহা কি কেহ বলিতে পারে?—আমি কলিঙ্গকুমারী হেমমালাকে বিবাহ করিব।”

অনেকাল নির্দাক থাকিয়া বিজয় বলিল “রাজকুমার, একথা যদি বিক্রপ না হয় তবে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠীকুমারীর প্রত্যাখ্যানই কি ইহার কারণ?”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হেমন্ত বলিল “বিজয়, আজ চারি বৎসর পুন্ড্রিকাকে ভালবাসা জানাইয়া প্রত্যাখ্যান ভিন্ন কিছু পাই নাই, চিরকাল তাহার প্রত্যাখ্যান পাইলেই কি আমার জীবন সার্থক হইবে? সুদীর্ঘ জীবন আমার সম্মুখে রহিয়াছে এজীবন যাপন করিবার জন্য তো অবলম্বন চাই।”

বিজয় বলিল “রমণীর প্রেম ভিন্ন কি জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়? ভগবান বুদ্ধের জীবন কি ব্যর্থ হইয়াছিল?” হেমন্ত বলিল “বুদ্ধদেব সর্বভাগী সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। কিন্তু আমি কিছুই ত্যাগ করি নাই, সংসারে আমি সুখী হইতে চাই। আমি ভালবাসা চাই এবং ভালবাসিতে চাই।”

বিজয় বলিল “আমি তো সর্বভাগী নহি। আমার পত্নী চলিয়া গিয়াছে তাহার নিকট গেলে আমি সুখী হইব সত্য কিন্তু সেসকল আমার জীবন তো দুর্লভ হয় নাই। সংসারের সকল সুখসুখ আমি পূর্বের মতই পূর্ণভাবে গ্রহণ করি। পত্নীর অভাবে আমার জীবন অবলম্বনহীন হয় নাই।”

কিছুক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া হেমন্ত বলিলেন “বিজয় কমা করিও, আমি দুর্লভ। তুমি জান তোমার পত্নী প্রেমময়ী তাহার স্মৃতিতে তোমার জ্বরপূর্ণ। কিন্তু—”

বিজয় বলিল “তোমার বাগদাতা পত্নীও প্রেমহীন নহেন, পুন্ড্রিকা আমার বন্ধু তাহাকে আমি জানি, চারি বৎসর দেখিতেছি তুমিও তাহাকে বেশ জান। তুমিও দুর্লভ নহ, সুস্থ ও শক্তিমান বুদ্ধের আশ্রয়দমন কি এতই কঠিন? যে বলিষ্ঠ পুরুষের অসাধ্য কাজ জগতে নাই সেই পুরুষ হইয়া আপনাকে দুর্লভ বলিতে তোমার লজ্জা

হইল না? তোমার বুদ্ধি, তোমার বিবেক সর্বাস্তঃকরণে ইহার সমর্থন করে একথা কি তুমি বলিতে পারিবে? জ্ঞান, বিবেচনা, প্রেম, সকলকে পরাস্ত করিয়া কামনা বিজয় পতাকা উড়াইবে, উহা এতই শ্রেষ্ঠ। শক্তিমান পুরুষ হইয়াও তুমি হুঁপল, তবে সবলতা চাহিব কি বালিকার নিকট? রমণীর নিকট? সকল জানিয়া বুঝিয়াও এখন তুমি আত্মপ্রত্যাহার করিতেছ তখন অপরের তাহাতে বলিবার কি আছে?”

ক্রমশঃ—

শ্রীউষাপ্রভা সেন।

স্বাস্থ্যের কথা ।

—:~:—

যক্ষ্মারোগীর প্রতি । বঙ্গের স্বাস্থ্য কমিশনারের বিজ্ঞাপন ।

তোমার যক্ষ্মারোগ হইয়াছে বলিয়া ভয়ে বিহ্বল হইওনা। তোমার যে যক্ষ্মারোগ হইয়াছে ইহা যে তুমি জানিতে পারিয়াছ তোমার এই বোধই তোমার আরোগ্যলাভের প্রধান হেতু হইবে।

এই রোগ প্রথমাবস্থায় ধরা পড়িলেই ইহা নিবারিত হইতে পারে।

এক সময়ে লোকে মনে করিত যক্ষ্মা যার হয় তার আর রক্ষা নাই, এখন ঐ ধারণা ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা দেখা গিয়াছে যে প্রথমাবস্থায় যে সকল রোগীর চিকিৎসা হইয়াছে তাহাদের অনেকেই আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

তোমার যদি কাসি হইয়া থাকে, উহার কারণ অনুসন্ধান কর। পেটেন্ট ঔষধ ব্যবহার করিও না। উহা ব্যবহার করিয়া রোগী একটু উপকার বোধ করিতে পারে, বস্তুতঃ উহাতে কোন উপকার হয় না, রোগ ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকে।

রোগ নির্ণয়ে যাহার সুখ্যাতি আছে এমন কোন বিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশ লইয়া সত্বর তাহার চিকিৎসাধীন হইলে রোগমুক্তির সম্ভাবনা হয়। প্রায়শ্চৈ রোগ নির্ণয় করা যে-সে চিকিৎসকের কর্তব্য নহে।

যক্ষ্মারোগী সতর্ক না হইলে তাহার রোগ-অণু সংক্রামিত হইতে পারে। তাহার মলমূত্র থুথু প্রভৃতি শোধন করিয়া নষ্ট করিতে হয়।

প্রধানতঃ থুথু হইতে এইরোগ ছড়াইয়া পড়ে। থুথু গিলিও না, বা শুকাইয়া বাইতে দিও না, যেখান দিয়া লোক বাতাসাত করে এমন পথে থুথু ফেলিও না, ঘরের দেওয়াল, মেজে, কিংবা অশোধিত পাতে থুথু ফেলিতে নাই।

যক্ষ্মারোগীর আরোগ্যলাভের লক্ষ্য চাই—

বিশুদ্ধ বায়ু

সূর্য্য কিরণ

ও পুষ্তিকর খাদ্য

দিনে রাত্রে শীতে গ্রীষ্মে সর্ব্বদা রোগীর বিশুদ্ধ বায়ু অত্যাৱশ্যক। সুবিভ্র চিকিৎসকের বিনা উপদেশে যক্ষ্মারোগী ব্যায়াম বা শারীরিক শ্রমসাধ্য কোন কার্য্য করিবে না। যে রোগীর ওজন কমিতেছে বা যে অল্প অল্প বোধ করে, যাহার থুথুর সহিত রক্ত পড়ে কিংবা নাড়ী দ্রুত চলে তাহার কোনরূপ কার্য্য করা উচিত নয়।

যক্ষ্মা সম্বন্ধে জনসাধারণের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়।

যক্ষ্মারোগ এক প্রকার জীবাণু হইতে জন্মে। যক্ষ্মারোগ এক ব্যক্তি হইতে অল্প ব্যক্তিতে সংক্রামিত হয়, কিন্তু নিবার্য্য।

অধিকাংশ স্থলে এই রোগ রোগীর ফুস্ফুস যন্ত্র আক্রমণ করিয়া থাকে। এই রোগ অনেক রোগীর পরিপাক যন্ত্রও আক্রমণ করে।

যক্ষ্মারোগীর দেহ হইতে রোগ-বীজাণু থুথু, কাসি, কক, মল, মূত্র ও পুষ্ক প্রভৃতির সহ নির্গত হইয়া থাকে। যক্ষ্মারোগীর থুথু শুকাইয়া বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া বায়ু দূষিত করে। সেই বায়ু শ্বাসের সহিত যে গ্রহণ করিবে তাহারই এই রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। যক্ষ্মারোগী যখন কাসিতে থাকে তখন তাহার নিকটে হুই হাতের মধ্যে থাকিও না, কারণ কাসির সময়ে তাহার মুখ হইতে যক্ষ্মাকারে থুথু নির্গত হয়, ঐ থুথুর সহিত রোগ-বীজাণু থাকিতে পারে। যখন যক্ষ্মারোগী জোরে কথা কহে তখনও ঐরূপে থুথু বাহির হইয়া থাকে। যক্ষ্মারোগীর সাধারণ শ্বাসের সহিত রোগ-বীজাণু নির্গত হয় না।

যক্ষ্মারোগীর মলমূত্র থুথু প্রভৃতি শোধন না করিয়া যদি মলপাত্রে পায়খানার, নদীতে কিংবা ভূগর্ভে নিক্ষেপ বা প্রোথিত করা হয় তাহা হইলে উহা হইতে বিপদ ঘটিতে পারে। উহা পানীয় জলের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে। সাধারণতঃ দূষিত দ্রব পানে যক্ষ্মারোগ হয়। যে গরুর যক্ষ্মা রোগ আছে উহার দ্রব পান কিংবা বায়ু হইতে যক্ষ্মারোগীর থুথু চূর্ণ যে দ্রব পড়ে উহা পান করা বিপজ্জনক। এইরূপ সন্দেহ দ্রব না ফুটাইয়া কখনও পান করিও না।

যক্ষ্মারোগব্যাধি নিবারণের প্রধান উপায় এই যে, যক্ষ্মারোগীর মল মূত্র, থুথু প্রভৃতি পরিভোক্ত হইবামাত্র নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়। অগ্নি অথবা সংশোধক ঔষধ দ্বারা ঐ সকল নাশ করিবে।

এই নিমিত্ত কার্সলিক আসিড মিশ্রিত জল অর্থাৎ ১/৫ সের জলে ১৭ তোলা কার্সলিক আসিড মিলাইয়া সেই জল ব্যবহার করিতে হয়।

সুস্থ অসুস্থ কোন ব্যক্তির রাজপথে থুথু ফেলিতে নাই। যে স্থলে সঞ্চিত হইয়া দূরীকৃত এবং বিনষ্ট হইতে পারিবে না এমন স্থলে থুথু ফেলিও না।

যক্ষ্মারোগীর থুথু বহন করিয়া মাছি আসিয়া ভোমার হাতে, মুখে, শোষাকে, খাদ্যদ্রব্যে, শিশুদের দ্রব পাত্রে পড়িয়া থাকে। এই উপায়ে রোগবীজাণু উদর ও ফুস্ফুস মধ্যে প্রবেশ করে।

আত্মরক্ষা, পরিবার, বন্ধুবর্গ এবং জনসাধারণের নিরাপদের নিমিত্ত যক্ষ্মারোগীর যেখানে সেখানে থুথু ফেলা কর্তব্য নহে।

যক্ষ্মারোগীরা বাহাতে তাহাদের মল মূত্র থুখু প্রভৃতি শোধন পূর্বক বিনষ্ট করে ওজ্জনা সুস্থ ব্যক্তিদিগের চেষ্টা করা কর্তব্য।

বৃষ্টান্ত প্রদর্শন জন্য সুস্থ ব্যক্তিকেও যেখানে সেখানে থুখু ফেলা হইতে বিরক্ত থাকিতে হইবে। সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তি আপনার অজ্ঞাতসারে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইতে পারে। এইরূপ স্বাস্থ্য যেখানে সেখানে থুখু ফেলিলে উহা তাহার নিজের এবং লোক সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক।

যক্ষ্মারোগীর সহিত এক শয্যার বা এক গৃহে শয়ন করিও না। যে ঘরে রোগী ছিল, ঐ ঘরে শয়ন করিতে হইলে ঘর শোধন করিয়া লইও।

যক্ষ্মারোগীর সংশ্বে সুস্থ অসুস্থ সকল ব্যক্তিরই এই রোগ হইতে পারে। তবে যাহারা কুশ ও কুশ, যাহাদের সন্ধি কাশি, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, ব্রঙ্কাইটিস, নিউমোনিয়া অথবা দৌর্বল্য আছে তাহারা এই রোগে সহজেই আক্রান্ত হইতে পারে। সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিরা এই রোগে তেমন সহজে আক্রান্ত হয় না। যদি তোমার দীর্ঘকাল স্থায়ী কাশি রোগ থাকে তাহা হইলে কোন সুপরিজ্ঞাত সুবিজ্ঞ চিকিৎসককে দিয়া তুমি পরীক্ষিত হইও।

তুমি যদি সতর্ক হও তাহা হইলে যক্ষ্মারোগ তোমাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। রোগাক্রান্ত হইয়া চিকিৎসিত হওয়ার অপেক্ষা সতর্কতা গ্রহণ অল্প ব্যয়সাধ্য।

যক্ষ্মারোগী যদি সময় মত সুচিকিৎসক কর্তৃক চিকিৎসিত হয় তাহা হইলে সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে।

পুরাতন যক্ষ্মারোগ দুরারোগ্য এবং উচ্চ অনোর পক্ষে বিপজ্জনক।

পুরাতন যক্ষ্মারোগীর চিকিৎসা স্বাস্থ্যনিবাসে হওয়া কর্তব্য।

এইরূপ রোগীর আরোগ্যের সম্ভাবনা থাকিলে এক মাত্র স্বাস্থ্যনিবাসেই আরোগ্য হইয়া থাকে।

এইরূপ পুরাতন যক্ষ্মারোগীর স্বাস্থ্যনিবাসে বাস জনসাধারণের পক্ষেও নিরাপদ ব্যাপার।

যে স্থলে যক্ষ্মারোগীর জন্য স্বাস্থ্যনিবাস আছে সেই অঞ্চলে যক্ষ্মারোগে অশ্রুত অপেক্ষা অল্প সংখ্যক লোকের মৃত্যু হয়।

বঙ্গদেশে বর্তমান লোক মরে উহাদের দশমাংশ যক্ষ্মারোগে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে।

প্রত্যেক ১০টি শিশুর ১টি যক্ষ্মারোগে মরিয়া থাকে।

বাস এবং বিদ্যালয় গৃহ বিত্তীয় বায়ু পূর্ণ হওয়া আবশ্যিক।

যক্ষ্মারোগীদের হিতার্থে দেশের প্রত্যেক অঞ্চলে চিকিৎসালয় থাকা কর্তব্য। রোগের ব্যাপ্তি নিবারণ এবং আরোগ্য লাভের জন্য কি কি নিয়ম মানিতে হয় রোগীরা যেন চিকিৎসকদের নিকট হইতে সেই সকল উপদেশ প্রাপ্ত হয়।

যক্ষ্মারোগীকে পতিত অস্পৃশ্য মনে করিও না।

তুমি যক্ষ্মারোগ ব্যাপ্তির বিরোধী হইবে, কিন্তু কদাচ রোগীকে ঘৃণা করিও না।

যক্ষ্মারোগী যদি সতর্ক হয় তাহা হইলে তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা যাইতে পারে।

অসতর্ক যক্ষ্মারোগী সমাজের ভীষণ আতঙ্কের স্থল।

ପରିଚାରିକା

(ନବ ପର୍ଯ୍ୟାୟ)

“ତେ ପ୍ରାପ୍ତୁର୍ବାନ୍ତ ମାମେବ ସର୍ବଭୂତହିତେ ରତାଃ ।”

୮ର୍ଥ ବର୍ଷ ।

ତ୍ରୈତ୍ତେ, ୧୯୨୬ ସାଲ ।

୫ମ ସଂଖ୍ୟା ।

ଦୁଃଖ ବରଣ ।

—:~:—

ନାହିକ କ୍ଳାନ୍ତି ! ଯତ୍ନି ମୋରେ ଦୁଃଖ ତୁମି ଦାଓ
ଦୁଃଖ ଯେନ ବହିତେ ପାରି ବୁକେ,
ସେମନ କରେ ବହିଛେ ଚକ୍ଷା ଓଈ ସେ ନଦୀତୀରେ
ହାରାୟେ ତାର ଆପନ ପ୍ରିୟାଟିକେ !
ନାହି ବା ହଲୋ ତୃପ୍ତି-ଭରା ଶାନ୍ତି-ନିକେତନ
ବ ଥାୟ ଭରା ଗୋପନ ଛନ୍ଦିଧାନି,
ନାହି ବା ଦିଲେ ଅଧରପୁଟେ ଫେଲବ ତୁଲି ଦିଆ
ବିଶ୍ଵଜୟୀ ଅଧାର ରେଖା ଟାନି ।
ଏହି ସେ ତବ ନିଃକରୁଣ ନିର୍ଘୃତର ବାଣୀ
ମନେ ମୋର ଭରିଆ ଦେହେ ଜଳେ,
ଏ ସେନ ଧରି' ଅରଗ ହାତେ ମନ୍ଦାକିନୀଧାରୀ
ଧନ୍ୟ ମୋରେ କରିଛେ ପଲେ ପଲେ ।

যদিও সুখ শান্তি আজি হারায়ে চিরন্তরে
 মৃত্যুসম পড়িয়া পথে রব,
 তবুও আমি হে দুর্লভ তোমার সুখ লাগি'
 দুঃখ নিজ বক্ষে তুলে' লব।

শ্রীরেণুকা দাসী।

পরীক্ষা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

(৭)

কলিকপতির সমুদ্রতীরে গ্রীষ্ম প্রাসাদটি আহতের গুপ্তবাগারে পরিণত হইয়াছে। মগধ, মালব, কলিঙ্গ প্রভৃতি সকল দেশের কুমারীগণ সানন্দে সেবারত গ্রণে করিয়াছেন। প্রত্যহই গুপ্তবাগারে বহু আহত আসিতেছে।

সুবৃহৎ কক্ষমধ্যস্থ ক্ষুর খটার শারিত একটি আহত সৈনিকের নিকট দাঁড়াইয়া, একজন সেবিকা অতি সহৃদয়ে তাহার মস্তকবেষ্টিত বস্ত্রখণ্ড খুলিয়া দিতেছে। যুবকটি ২৭ক্ষেত্রে অচেতন হইয়াছিল, আজ পর্য্যন্ত জ্ঞান সঞ্চার হয় নাই।

নিখুণ চন্দ্রে ক্ষতস্থান শৌভ করিয়া ঔষধ লেপন করিয়া, পুনরায় নূতন বস্ত্রখণ্ডে মস্তক বেষ্টিত করিয়া, পার্শ্ববর্তী প্রবীণ চিকিৎসককে সেবিকা মৃদুস্বরে বলিল “আজও তো ইঁচার জ্ঞান সঞ্চার হইল না। আপনি তো বলিয়াছেন আজই ইঁচার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে।”

চিকিৎসক বলিলেন “আজ এক প্রহরের মধ্যেই যুবক জ্ঞান লাভ করিবে বোধ হইতেছে। এখন কোন বিকৃতাবস্থা নাই, রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল কি?”

সেবিকা বলিল “হঁ। ছয় দিন পরে কেবল কাণ রাত্রেই প্রলাপপূর্ণা নিদ্রা হইয়াছিল।”

চিকিৎসক বলিলেন “আর আশঙ্কার কারণ নাই, চিকিৎসা অপেক্ষা সেবাই ইঁচার কারণ।” কুমারি, সেবিকাব্যে আপনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।” আহত সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ দিয়া চিকিৎসক অন্য দিকে চলিয়া গেলেন।

সেবিকা ফিরিয়া আহতের প্রতি চাহিল, তাহার নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বহিতেছে, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতি বস্ত্রে ললাট বৃহাইয়া সেবিকা স্থির দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। আর কেহ নিকটে থাকিলে মৈথিল্য, সেবিকার দৃষ্টিতে কেবল সেবা বা কল্পনা প্রকাশিত হইতেছে না।

কিছুক্ষণ পরে আহত ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া কীণকণ্ঠে বলিল “হেমন্ত, হেমন্ত, তুমি কোথায়?”

সাত দিন পরে আহতের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেবিকার পুরোহিত অঙ্গ উদ্ধৃগিত হইবার উপক্রম করিয়া, কিন্তু প্রাণপণে অঙ্গ সঞ্চরণ করিয়া ধীরভাবে একটি ঔষধ লইয়া আহতের মুখে ঢালিয়া দিল।

আহত বিস্মিত কণ্ঠে বলিল “তুমি কে ? আমার কি হইয়াছে ?”

সেবিকা উত্তর করিল “আমি সেবিকা। বুকে আপনি আহত হইয়াছেন, বেশী কথা কহিতে চিকিৎসক নিষেধ করিয়াছেন আপনি যুমান।”

করেক মুহূর্ত্ত বুদ্ধিত চক্ষে কি ভাবিবা যুবক জিজ্ঞাসা করিল “কোন পক্ষের জর হইয়াছে ? এ শুশ্রূষাগার কাহার ? যুবরাজ হেমন্তকুমারের কি হইয়াছে ?”

সেবিকা বলিল “বুদ্ধ চলিতেছে, কোন পক্ষেরই জর হয় নাই। রাজকুমার জীবিত আছেন।”

চঞ্চল নেত্রে চারিদিক চাহিয়া যুবক বলিল “অনি কত দিন এত বে রহিয়াছি ? আর কত দিন থাকিব ? কুমারি, আমাকে নীচ্র আশ্রয়গা করিয়া দিন—আমি আবার যুদ্ধে যাই, এভাবে শুইয়া থাকা বড় কষ্টকর।”

সেবিকা বলিল “হাঁ, চিন্তা কি, আপনি নীচ্রই সারিয়া উঠিবেন। এখন যুমান্।”

যুবক পুনরায় চক্ষু মুদল। ত হাব মস্তকে বিগৃহ্যভাবে শত চিহ্ন আসিতে লাগিল। সেবিকার কণ্ঠের বেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু সে কে, কিছুতেই তাহাকে স্বাণ করিতে পারিতেছে না।

বহুকাল পরে নৈমিত্তিক আবার চাইল। সেবিকা বাগনীর হস্তে এক দৃষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল। বিস্মিত কণ্ঠে যুবক বলিল “তুমি! মুর্ছনা!” যুবক বিস্ময়।

বহু চেষ্টার বাহা বোধ করিয়াছিল, সেই অশ্রুশ্রাবি মুক্তাগারার নায় মুর্ছনার কপোল বহিয়া পড়িতে লাগিল। মুছিয়া মুছিয়া মুর্ছনা তাগা ফুরাইতে পারিল না।

দুর্বল মস্তক বিস্ময় আবার চক্ষু মুদিত করিল। কিছুকাল পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া মুর্ছনা দেখিল সে যুগাইয়া পড়িয়াছে।

(৮)

কলিঙ্গের রাজধানী সমুদ্র তীরবর্তী দস্তপুর বা পুণ্ডরীক দস্তমন্দির ভাস্কর শিল্পীর অপূর্ণ নৈপুণ্য এবং প্রাচীন সভ্যতার চিহ্নস্বরূপ। আজও উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে।—কিন্তু এখন তাহা দস্তমন্দিররূপে জগতে পরিচিত নহে, ভগবান বুদ্ধের দস্তমন্দির এখন জগন্নাথের মন্দির নামে অভিহিত হইতেছে।

মন্দিরের ভিতর স্বর্ণশতদলের উপর বুদ্ধের একটি দস্ত রহিয়াছে, সমুখে রাজকন্যা হেমমালা পূজারিনীবেশে উপবিষ্ট। রাজকন্যার নেত্রের ত্র্যম্বক ও মল্লান। কিছুকাল পরে পূজা শেষ করিয়া ফিরিতেই হেমমালা দেখিলেন বুদ্ধসারের সজ্জিত হেমন্তকুমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছেন।

হেমমালা ফিরিতেই বলিলেন “হেমমালা, আমি বিদ্যার লইতে আসিয়াছি, বোধ হয় ইহাই তোমার সহিত শেষ সাক্ষাৎ।”

হির স্বরে হেমমালা বলিলেন “তাহা অসম্ভব নহে।”

হেমন্ত গভীর স্বরে বলিলেন “হেমমালা! জ্ঞদয় কি তোমার একেবারে নাই ? তোমার জন্ত আমি প্রাচীন মির নগরকে ত্যাগ করিয়াছি, অকৃত্রিম বহু বিজয়ের সস্তর হইতে অপসারিত হইয়াছি, পণ্ডিত হির জানিয়াও মাংসের সকল শক্তি তোমার জন্য নিরোজিত করিয়াছি, আজ প্রাণত্যাগ করিতে বাইতেছি, কিন্তু তোমার জ্ঞদয় আমি কিছুতেই পাইলাম না।”

হেমমালা অবচলিত ভাবে বলিলেন “আমার জন্য ? রাজকুমার, তুমি কি করণা পরবশ হইয়া নিঃস্বার্থ ভাবে এসকল আমার জন্য করিয়াছ ?”

হেমন্ত বলিলেন “না হেমমালা, প্রতিবানে আমি তোমার ভালবাসা চাহিয়াছিলাম, তাবিয়াছিলাম তোমার ভালবাসার সমুদ্রে আমার বার্থজীবন সার্থক হইবে।”

হেমমালা বলিলেন “তাহা দেওয়া আমার অসম্য। ভগবান বুদ্ধই আমার হৃদয়ের সকল স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এখানে অপরের স্থান নাই। তোমার সাহায্য প্রার্থী হইয়া যাহা দিতে আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, তাহা দিয়াছি।”

হতাশভাবে হেমন্ত বলিলেন “ওঃ তোমার জন্য আমি স্বর্গত্যাগ করিলাম, প্রতিদানে তুমি একবিন্দু ভালবাসা আমাকে দিতে পারিলে না।”

হেমমালা বলিলেন “রাজকুমার, তুমি অনর্থক আগাকে তিরস্কার করিতেছ। তুমি সকল ত্যাগ করিয়াছ সত্য, কিন্তু আমার জন্য কর নাই। তুমি আপনার জন্যই এসকল করিয়াছ আপনি সুখী হইবে বলিয়া করিয়াছ, আমাকে সুখী করিবার জন্য কর নাই। এ আশা তোমার পূর্ণ হইল না এরূপ আমি দায়ী নহি। কারণ তোমাকে সুখী করিবার জন্য আমি বিবাহ করি নাই, আমার স্বার্থ ভিন্ন ছিল। সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্বার্থে আমরা পরস্পরকে অবলম্বন করিয়াছিলাম।”

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া হেমন্ত বলিলেন “তুমি সত্য বলিয়াছ হেমমালা, আমি আত্মশরণ হইয়াই তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। আমি আত্মস্থের জন্যই সকল ত্যাগ করিয়াছিলাম। প্রেমের দ্বন্দ্বকে আমি স্বীকার করিতে পারি নাট। সেজন্য সুখও আমি পাটলাম না। ব্যুরতিহি। এত স্বার্থপরতার প্রেমের বিকাশ হয়না। যে প্রেম দ্বন্দ্ব, স্বষ্টি ও সম্মানের দ্বারা দৃঢ় হয় নাই, যে প্রেম একনিষ্ঠতার পবিত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত নহে, সে প্রেম প্রেম নহে। এতদিন ব্যুরতিহি যে পুষ্টিকার কথা সত্য, ত্যাগ ও আত্মদানের ক্ষমতা যাহার নাই সে প্রেমের অধিকারী নহে। সত্যই আমি বার্থ হইলাম।”

হেমন্তকুমারের গভীর কণ্ঠের তীব্র নৈরাশ্যপূর্ণ কথাগুলি মন্দিরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল কিন্তু হেমমালা অটলভাবে রহিলেন, তাঁহার বদনের একটি রেখাও কম্পিত হইল না।

দ্বিরদৃষ্টে হেমমলার প্রতি চাহিয়া হেমন্ত বলিলেন “তোমার নিকট আমি কৃতজ্ঞ যে এ ভ্রম তুমি ত্যাগিয়া দিলে। কিন্তু তুমিও বার্থ হইলে হেমমালা, মানব-প্রেমই হউক বা ভগবৎ-প্রেমই হউক প্রেমাস্পদের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরতার সম্বোধন কিন্তু পূর্ণবিশ্বাসে তুমিও প্রেমপাত্রের নির্ভর করিতে পার নাই, আমার মত তুমিও অপরের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলে। আমরা উভয়েই ভ্রম করিয়াছি এজন্য উভয়েই বার্থ হইলাম।”

হেমমলার অটল অকম্পিত মুখভাব এইবার ঐষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু তাঁহার কথার অপেক্ষা না করিয়া হেমন্তকুমার পশ্চাৎ ফিরিয়া মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

(২)

সূর্য অস্ত গমনে মুখ। অপেক্ষাকৃত সুস্থ আত্মতত্ত্ব সমুদ্রতীরে বেড়াইতেছে, কিন্তু এখানেও সেবিকাগণ তাহাদের সঙ্গত্যাগ করে নাই।

শুক্রবারগোধের বেড়াইর একদিন কলিকের রাজপতাকা উড়িতেছিল, আজ সেখানে বগধের রাজপতাকা উড়িয়া মহারাজ অশোকের ভয় বোধনা করিতেছে। রাজা অশোক পুরী অবরোধ করিয়াছেন।

বিজয় সেন তখনও সফল কিছু হয় নাই, কিছুকাল বেড়াইয়া কৃতভাবে সে সমুদ্রতীরে বাসুকার উপর বসিল।

মুর্ছনা বলিল “চলুন আপনাকে লইয়া যাই।”

বিজয় বলিল “অনেক দিন পর আজ বাহিরে আসিয়াছি, আর একটু থাকিতে দাও মুর্ছনা, সাগরের বিরাট গৌন্দর্য্য আরও কিছুক্ষণ দেখি।”

মুর্ছনা বলিল “আপনার সমুদ্রবাস ফুরাইল। মগধেশ্বর সকল বন্দীকে মগধে বাইতে আদেশ দিয়াছেন।”

বিজয় বলিল “আর তোমরা—সেবিকারা ?”

মুর্ছনা বলিল “আমরাও যাইব, এতদিন বেশ ছিলাম, আবার সেই ঐচ্ছিকহীন জীবন ঘাপন করিতে হইবে ভাবিয়া আমি ভীত হইতেছি।”

বহুকণ কেহই কথা কহিল না। দেখিতে দেখিতে আকাশে নক্ষর ছুটয়া উঠিল। সাগরের নীলবর্ণ কালো দেখাইতে লাগিল, চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জল বিগুণ পুণকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

মুর্ছনা মুগ্ধভাবে বলিল “সাগরের দৃশ্য কি সুন্দর !”

বিজয় বলিল “কেবল সাগরের নহে জগতের সকলই সুন্দর। মুর্ছনা, আমি এতদিন যাহা বলিব মনে করিয়াছি, আজ তাহা বলিব। একদিন আমি তোমাকে একখানা ছবি আঁকিয়া দিতে বলিয়াছিলাম—”

মুর্ছনা বলিল “সেখানা আমি আঁকিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। দেশে গিয়া তাহা পাইবেন। তাহারই একখানা ক্ষুদ্র প্রতিলিপি আমার সঙ্গে আছে, আপনার মনোমত হইয়াছে কিনা দেখুন।”

বিস্মিত বিজয় চিত্র দেখিয়া চমৎকৃত হইল, কি গভীর ভাবপূর্ণ মনোজ্ঞ চিত্র। ইহাতে যে কেবল চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে তাহা নহে, চিত্রকরের হৃদয়ও ইহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে।

বহুকণ একদৃষ্টে দেখিয়া অনামনস্ক ভাবে বিজয় ছবিখানা পার্শ্বে রাখিয়া ছিল। তাহার চক্ষুদৃষ্টি যেন জগতের বাহিরে, অন্য কোন লোকে। সে যেন সে লোকে কি দেখিতেছে, এবং তাহাতেই তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

মুর্ছনা পরিপূর্ণরূপে বিজয়ের তপঃমুষ্টি দেখিল। বিজয়ের অন্তর বাহির শিখাময়, তাহা পরিপূর্ণ, তাহাতে এমন একবিন্দু স্থান নাই, যাহাতে মুর্ছনার একটি অতি ক্ষীণ ছায়ার স্থান হয়।

বহুকণ পূর্ণাঙ্গ বিজয়কে নিস্তব্ধ দেখিয়া মুর্ছনা তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যা ধ্যানভঙ্গের ন্যায় চকিত হইয়া বিজয় বলিল “মুর্ছনা, তোমাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে।”

মুর্ছনা স্থির ভাবে বলিল “আমি জানি আপনি কি বলিবেন। আপনি বলিবেন আমার ভালবাসার প্রতিদান করা আপনার অসাধ্য।”

বিজয় বলিল “হী, মুর্ছনা অশান্ত্র দান করিয়া নষ্ট করিবার জন্য ভগবান মানব হৃদয়ে প্রেম দেন নাই। অযোগ্যকে প্রদান করিলে প্রেমের অমর্যাদা হয়। তুমি কেন আপনাকে এভাবে হুঃখ দিতেছ? তোমার পবিত্র হৃদয়ের প্রেম লাভ করিয়া যে ভাগ্যবান ধনা হইবে, তাহাকেই ভালবাসা তোমার কর্তব্য।”

মুর্ছনা মুহূর্ত্তের বলিল “আপনার কি কোন কর্তব্য নাই?”

বিজয় বলিল “নিশ্চয় আছে, তাহাই আমি পালন করিতেছি, এখন আমার আরও একটি কর্তব্য হইয়াছে, তোমাকে ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া।”

মুচ্ছনা বলিল “আপনি কি ভ্রম করিতেছেন না ?” যে নাই, যাঁহা নাই তাহার জন্য একপ বাতুলতা করা কি ভ্রম নহে ?”

বিজয় বলিল “কি বলিতেছ মুচ্ছনা ! কি নাই ? এখনে না থাকিলেও অনাস্থানে আমার প্রার্থিত আছে, তাহা জানিয়াই আমি ইহা করিতেছি। আর ইহা জানিয়াও আমাকে কৰ্ত্তব্যভ্রষ্ট করার ইচ্ছা করা তোমার উচিত নহে।”

মুচ্ছনা দৃঢ়স্বরে বলিল “সেন মহাশয়, আত্মকৰ্ত্তব্য আমারও আছে, আমি যাঁহাকে ভালবাসি ইহজীবনে না পাইলেও পরজীবনে পাইবার আশা রাখি। ইহা জানিয়া আমাকে বিচলিত করার চেষ্টা করা আপনারও অধর্ম। আপনি যখন পরলোকে গিয়া আপনার প্রার্থিত বস্তু পাইবেন, তখন আমি তাহা পাইব না কেন ?”

বিজয় নির্বাক হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুচ্ছনা বলিল “আপনার বোধ হয় আর কিছু বলিবার নাই, কিন্তু আমার আর একটি কথা বলিবার আছে। সতাই আমি আপনাকে কৰ্ত্তব্যভ্রষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, এখন্য আপনার ক্ষমা চাহিতেছি।”

প্রলোভন এবার ভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। কোন কথা না বলিয়া বিজয় মুচ্ছনার প্রতি চাহিল তপস্বীর সিংহাসন কি টলিতেছে !

সে দৃষ্টিতে মুচ্ছনা কি দেখিল, সে ধীরে ধীরে বিজয়ের হস্তে আপনার হস্ত রাখিল।

চমকিত হইয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মুচ্ছনা, হৃৎকণ্ড তাঁহারই দান। তিনি তোমাকে শাস্তি দিন।”

মুচ্ছনা মৃদুস্বরে বলিল “হাঁ। কিন্তু সেন মহাশয়, আমার জন্য করুণা প্রকাশ নিশ্চয়োদন, আমি হৃৎকণ্ড নহি।—বাস্তব হইবেন না আমার হাত ধরুন, হিম পড়িতেছে, আপনাকে গৃহে লইয়া যাই।”

(১০)

অন্তগামী স্বর্গের রক্তাভার যুদ্ধক্ষেত্র রঞ্জিত। অসংখ্য হতাহতে যুদ্ধক্ষেত্র ভরিয়া গিয়াছে। তৃণাকার মৃতদেহ হইতে বাহিয়া সেবিকাগণ আহত অব্যেথ করিতেছে।

কতকগুলি আহতকে বাহকের খাটিরার তুলিয়া দিয়া একজন সেবিকা জীবৎ ব্রথ ভাবে অন্যদিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া দেখিল একজন আহত উবুর হইয়া পড়িয়া যন্ত্রনার অশ্রুত শব্দ করিতেছে। তাহার পরিচ্ছদ রক্তে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে।

তাহাকে সোজা করিয়াই সেবিকা চমকিয়া বলিয়া উঠিল “হেমন্ত, তুমি ! আজ এইভাবে তোমাকে দেখিতে হইল !”

হেমন্তের চক্ষু হইতে তখন তপস্বীর আলো নিভিয়া আসিতেছিল, কর্ণ হইতে পার্থিব শব্দ বিলীন হইতেছিল, কিন্তু পূর্ণিকার কৰ্ত্তব্য কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তাঁহার প্রাণে যেন অমৃত সঞ্চিত হইল। অতি কষ্টে অশ্রুত স্বরে

হেমন্ত বলিলেন “কে পুন্সিকা? আঃ পুন্সিকা! তুমি! এ হতভাগ্যের প্রার্থনা তবে ঈশ্বর ওনিয়াছেন, এখন আমি সুখে মরিতে পারিব।”

আত্মদগ্ধরণ করিয়া পুন্সিকা বলিল “না, না আমি তোমাকে মরিতে দিব না, কথা কহিও না আহত স্থান বাধিয়া দিতেছি।”

অধিকতর ক্ষীণ স্বরে হেমন্ত বলিলেন “ব্রাধা দিও না পুন্সিকা, আজ আমাকে বলিতে দাও। সকল কথা বলিবার সুময় হইবে না, কেবল ইহাই বলিতেছি যে জীবন দিয়া আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি।”

পুন্সিকা বলিল “স্থির হও হেমন্ত, সকল কথা পরে আমাকে বুঝাইয়া বলিও। বাহকদিগকে—”

হেমন্ত বলিলেন “অপেক্ষা কর। পুন্সিকা, সকল কথা বুঝাইয়া বলিব সেদিন, যেদিন আমার নিকট তুমি আসিবে। আসিবে কি পুন্সিকা, আমার অপেক্ষার মধ্যে তুমি কি আসিবে? আমি তো প্রেমের মর্যাদা রাখি নাই, তোমাকে আত্মবানের অধিকার বে আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি! কোন মুখে আমি তোমাকে আমার কাছে ডাকিতেছি! পুন্সিকা, প্রেমের পরীক্ষায় আমি পরাজিত হইলাম, কিন্তু পুন্সিকা, মাহুষের পরীক্ষা, মাহুষের প্রমাণই সব সময় সত্য হয়? আজ মৃত্যুর পূর্বক্ষণে যখন ভগবান আমাকে তোমার নিকট আনিয়াছেন, তখন ইহাতেই কি প্রেম সত্য এবং ঈশ্বরের অতিশ্রুত বলিয়া প্রমাণিত হইল না?”

বেদনার জর্জরিত পুন্সিকা শুক্লভাবে বসিয়া রহিল। হেমন্তকে সে কি বলিবে!

বহুকাল পরে হেমন্তের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে পুন্সিকা দেখিল, তাহার জীবন-দীপ নির্ঝানোমুখ হইয়াছে, কিন্তু তখনও নিশ্চিন্ত চক্ষুতে প্রাণপণে দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে পুন্সিকার প্রতি চাহিয়া সে যেন একটি কথা শুনিবার অপেক্ষা করিতেছে।

হেমন্তের মুখপ্রতি নত হইয়া অশ্রু ব্যাকুল কর্তে পুন্সিকা বলিল “হী হেমন্ত আর অস্বীকার করিব না, প্রেম সত্য এবং চির পবিত্র। শোন হেমন্ত, আর অস্বীকার করিব না আমি তোমাকে ভালবাসি এবং তোমার ভালবাসায় আমি সর্কান্তঃকরণে বিশ্বাস করি।”

রগক্ষেত্র হইতে স্বর্ঘ্যের স্নানজ্যোতিঃ চলিয়া গেল, কিন্তু মরণাহত হেমন্তের মুখে শান্তির মিষ্ট হাসি কুটরা উঠিল।

শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন।

কাঁটা গাছ ।

—*—

কখন কাহার ফুটবে পায়ে
এ এক দারুণ ল্যাটো,
ফলের সাথে নেইক যে খোঁজ
গাময় কেবল কাঁটা ।

বাগানে এই দারুণ গাছে
সখ করে কি আনতে আছে ?
ঠগীর দলে বাস করিয়ে
নষ্ট করা গাঁ-টা ।

শয়ন ঘরে সুদূর থেকে
ভীমরূলে কে আনলে ডেকে ?
সস্ত্র দোহা ছুধের পাশে
বনের তেঁতুল খাটা ।

বিহগগণের কুলায় কাছে
'চাঁদমারি' কি করতে আছে ?
মন্দিরেরি মণ্ডপেতে
ইট পোড়ানো ভাটা ।

পঙ্কপালে আদর করে
বসতে ডাকা ক্ষেতের পরে ?
চোরের বাসা রত্নাগারে
ধন্য বুকের পাটা ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্যের ছায়া চিত্রের একখানা চিত্র।

জেইল প্রথা।

—:—

৫২ বৎসরের বৃদ্ধ মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য, আর তখন ছিল আমার বয়স ২২ বৎসর। বয়সে তারতম্য অনেক। সবে মাত্র পাঠ্যজীবন শেষ করিয়া আমি কলিকাতা হইতে তাঁহা ই আদেশে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। এই নূতন জীবনে নূতন রাজসেবার অধিকার পাইয়া তাঁহার A. D. I. রূপে নিযুক্ত হইলাম। কিন্তু কাজ পাইলাম যথা জীবনে প্রত্যাশা করি নাই, অভিজ্ঞতা একবারেই ছিল না। বৃদ্ধের সেবা যুবকের (বিশেষতঃ কলিকাতার বৈচিত্র্যময় জীবনের মধ্যে পড়িয়া ধরা সরা জ্ঞান করিয়াছিলাম) পক্ষে কতদূর কষ্টকর ছিল তাহা ভুক্তভোগী মাত্র জানিতে পারে। এ নূতন জীবনে কষ্টও যেমন ছিল তাহার তুলনায় বস ছিল পূর্ণ মাত্রায়। বীরচন্দ্র মাণিক্যের দরবারে সে রসের রসিক হইয়া পড়িতে বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলাম। বীরচন্দ্র মাণিক্য মানুষ ছিলেন এবং আমার পক্ষে দেবতা ছিলেন। তিনি বস্ত্রের ন্যায় কাঠার ছিলেন এবং কুসুমের ন্যায় কোমল ছিলেন। ৮ বৎসর এই ভাবে কাটাতে পারিয়াছিলাম এইকণে ঐ সব ঘটনা মনে পড়িলে সেই ৮০ বৎসরের বৃদ্ধের ন্যায় হইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহা হইতে পারে নাই। তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। আমার জীবন পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। যাক্ সেই সব ও বিচিত্র কাহিনী। এই বিচিত্র জীবনের একদিনের ঘটনা বলিতেছি। বীরচন্দ্র মাণিক্যের সহিত তদানীন্তন পলিটিক্যাল এক্সেন্টগের দ্বন্দ্ব সমাপ্ত ছিল; টের পাইতাম বীরচন্দ্র সমুদায় লোপ করিয়া Administrator machine প্রাচীন রাজ্যে ঢুকাইতে রাজি নহে। মেশিনের 'রাজত্ব' যে রাজত্ব চলে সে রাজত্বের সহিত তাঁহার দ্বন্দ্ব সমাপ্ত ঘটবেই তাহাতে বিচিত্র কি? এই দ্বন্দ্ব সমাপ্ত তাঁহার জীবন ভরা ছিল; জেইল প্রথা লইয়া তিনি সদা সর্কদা দ্বন্দ্ব করিতেন। মরপ্রবর্তিত মেশিন রাজ্যের জেইল তিনি পছন্দ করিতেন না। মেশিন রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার পলিটিক্যাল এক্সেন্ট সর্কদা তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন,—সভ্য জগতের জেলের নিয়ম কেন তিনি গ্রহণ করিবেন না? তখন তিনি মানুষের মত জবাব দিতেন। কিন্তু মেশিন বৃদ্ধি না, পলিটিক্যাল এক্সেন্ট ভদ্র ভাবে ভদ্র ভাষায় তাঁহাকে, নিন্দা করিত এবং মাঝে মাঝে কষ্ট পর্যন্ত হইত। এ জন্য ইতিমধ্যে মেশিন রাজ্যের দেশীয় ইঞ্জিনিয়ার—এসিষ্ট্যান্ট আসিরা তাঁহাকে দেশীয় ভাষায় বুঝাইতে কিন্তু বীরচন্দ্র এই দেশীয় ভাষায় চেলে তুলানী হুঁড়ায় তিনি কিছুতেই ভুলিতেন না। বরঞ্চ সুবুদ্ধি উড়াই হেসে এভাবে চলিতেন। উমাকান্ত বাবু তখন দেশীয় ইঞ্জিনিয়াররূপে Assistant Political Agent পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছায় আমাদের রাজ্যের জেলে 'দানিগাছ' বসে। একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট (সর্গীর রাধামোহন ঠাকুর) দানিগাছের প্রথম তৈল বাটা পাওয়া গিয়াছিল ঐ তৈল তিন বোতল (Quart) "খ্রীষ্টীয়ত সাক্ষ্য দাখিলের জন্য" একখানা পত্র আমার নিকট পাঠাইয়া দেন। আমি যথা সময়ে এই তিন বোতল সহ পত্রখানা দাখিল করিলাম। মনে করিলাম বীরচন্দ্র মাণিক্য খাটি সরিষার তৈল অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং যত ফেলিয়া খাটি তৈলে তাঁহার আহাঙ্গীরা জিনিষ সর্কদা প্রস্তুত হইত। তৈল পেরার জন্য Pressing machine ছিল;—আমি মনে করিলাম মহারাজের স্বভাবসুলভ হাল্য বদন বক্শিশ পাইব। কিন্তু বিপরীত কাণ্ড ঘটয়া গেল।

পত্রখানা পড়িয়া তিনি চটয়া গেলেন এবং আমাকে জ্বুম করিলেন “রাখামোহন মানুষ দ্বারা বলদের কাজ লইল আর তুই উঠা আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিলি ? এখনই এই তৈল ও বোতল চতুর্দশ দেবতার পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দে আর রাখামোহনকে এখনই তলব দিয়া হাজির কর।” আমি অর্থাৎ কিস্তি নাগরী ও বোতল তৈল চতুর্দশ দেবতার পুষ্করিণীতে চতুর্দশ দেবতার উদ্দেশ্যে ফেলিয়া দিলাম এবং চতুর্দশ দেবতার বাড়ীতে যাওয়া রাজপ্রকোপ শাস্তির জন্য প্রার্থনা করিলাম। যখন ফিরিয়া “সাপাং” উপস্থিত হইলাম তখন বীরচন্দ্রের প্রকোপ কতকটা শান্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম। বীরচন্দ্র মাণিকা আমাকে বাৎসল্য ভাবে দেখিতেন এবং আদর করিতেন। তখন তিনি চিত্রকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এই পাণ তৈল ফেলিয়া দিয়া স্নান করিয়া আসিচ্ছিস্ ত ?” বুঝিলাম ইহা বাৎসল্য রসের রস, কষ নাই। আমাকে তখন তিনি সম্মুখে বসাইয়া এই জেলের ঘটনা উল্লেখ করিয়া যাহা আমাকে বুঝাইবার জন্য বলিয়াছিলেন তখন আমি মস্ত-মুগ্ধবৎ শুনিয়া গেলাম, যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহা এই পরিণত বয়সে অন্তরে অস্থিরে আছে।

অনাকে বুঝান আমার শক্তির বাহির। সম্প্রতি রাদকর্ণ হইতে অবসর প্রাপ্ত জীবনে যখন যাহা পাই তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকি এবং মাঝে মাঝে সুখ পাইয়া থাকি Indian Review নামক পত্রিকায় June এর সংখ্যায় Prison Reform নামে একটা প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলাম। মনে হইল আমি যেন বীরচন্দ্রের দরবারে আছি এবং তাঁহারই মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছিলাম ইহা যেন তাহারই পুনরাবৃত্তি বা প্রতিক্রিয়া এই প্রবন্ধে ৪২০ পাত্রে লিখা আছে; একজন আমেরিকার সুসভারাজ্যের Jail System নূতন এবং পুরাতন বিচার করিয়া লিখিয়াছেন :

In punishment the man is the object of revenge, often vindictiveness—and he is also contemplated with a large amount of fear. The old theory that the punishment must fit the crime, regardless of the individual, belongs to past ages and should be put with other useless lumber. Solitary confinement, strait jacket the dungeon and the lash intensify evil and make men bitter and revengeful. A writer in the May number of the Theosophist deprecates all these and exhorts us to improve the prison system both from a moral and economic point of view.

বীরচন্দ্র মাণিকা আমাকে বলিয়াছিলেন “জেইলে কয়েদী রাখা, এখনকার নিশ্চল জেইল নিয়মামুসারে না চলিয়া দেশকালপাত্র ভেদে চলা উচিত। বৈষ্ণব নরোত্তম ঠাকুর আপোষণ করিতেন “বহিলাম মানুষ জন্ম করিলাম পশুর কন্ম” আর মানুষ পশুর কন্ম করিতে যাইয়া পদে পদে অপরাধী হইয়া পড়ে। সেও কন্মদোষে। জেইলে পড়িয়া তাহাকে পশু জীবন পাঠতে হয়। আমরা কেন তাহাকে পশু হইতে অধম তৈয়ারী করি। ইহাতে আমাদেরই পার্শ্বিকতা প্রকাশ পাইবে না। দোষের প্রতি একটু অঙ্গ হওয়া এবং শুণের প্রতি সহানুভূতি করাই মানুষের কন্ম। আমরা কেন রাজা হইয়া কন্মদোষের ভাগী হই। একথা কখনও ইংরেজ Political Agentকে বুঝাইতে পারা গেল না।” কিন্তু আজ সভ্যভাষিনী আমেরিকান সাগর পার হইতে আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া সেই বৃদ্ধ বীরচন্দ্রের কথাই বলিতেছে। The old prison

system was based on the theory that punishment must fit the crime, without regard to the individual who commits the crime, the so-called criminal. Solitary confinement in iron cells, inferior and insufficient food, the lock-step, the shaven head, the strait jacket, the lash and the dungeon, have been devised to repress the evil in the man. The reverse has been effected. The good in the man has been crushed, the evil intensified by the resentment at the injustice of society. Prisoners, guards, warders, society, none have escaped the degrading influence."

বীরচন্দ্রের Sentiment পাকা ছিল। এই পাকা ব্যক্তির নিকটে গিস্টি করা জিনিস বিকাইত না। কাজেই তাঁহার সব কাজের মধ্যেই আধুনিক শিক্ষাভিমानी আমরা দোষ ধরিতাম এবং প্রত্যেক বিষয়েই সন্দেহ নয়নে দেখিতাম। ক্রান্তি মাসের প্রচণ্ড বোম্বের দিনে রাধামোহন ঠাকুর "By Command" হাজির হইলেন; ঘণ্টাকৃত কলেবরে এবং বিরক্তি ভরে। নূতনহাবেলী হইতে আগরতলা ৫ মাইল ব্যবধান কিন্তু আতপ-তাপে বিনা যানবাহনে পদব্রজে হাজির হওয়া কি সহজ কথা! অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় রাধামোহন ঠাকুর 'সাক্ষাৎ' হাজির হইলেন বটে কিন্তু সাক্ষাৎ পাইলেন না। কাজেই A. D. C.র শরণাপন্ন হইতে হইল। আমি তাঁহার আশ্রয়, আগরতলায় আসিয়া তিনি সর্বদা আমার বাড়ীতে বাস করেন। তখন আমি আহাৰ প্রস্তুতের অপেক্ষার ছিলাম। অখিতি পাইয়া আহাৰের একটু খাদ্যসামগ্রী বাড়াইবার ইচ্ছা হইল। রাধামোহন ঠাকুর চড়া সুরে আমাকে কড়া কথা বলিতে লাগিলেন। তখন প্রাতে কাছারী বসিত। রাজার হুকুম তাই অভুক্ত অবস্থায় বিনা যানবাহনে চলিয়া আসিতে হইল। ঠাকুর লোক বিশেষ আধুনিক ম্যাগিষ্ট্রেট তাঁহার মেজাজ যে কড়া হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি তাঁহার স্নেহেরপাত্র কাজেই কড়া কথা বলা নিরাপদ মনে করেন। দাদা ভাই আহাৰে বসিলাম! তখন আমার নাকিসুরে কথা বলিবার অধিকার জন্মিল। অদ্যকার প্রাতে "তৈল লইয়া যে কাণ্ড হইয়াছে কেবল আমাকে A. D. C.রূপে ঘানিগাছে বুড়িয়া দিয়া মহারাজ যেকাণ্ড করিয়াছেন আমি 'কলুর চোকটাকা বলদের মত' হইয়াছি"; ঘটনা বর্ণনা বহু চড়া হঠতে লাগিল বেচারি রাধামোহন ঠাকুরের অবস্থা ততদূর স্মিয়মান হইতে লাগিল। তাঁহার গ্রাম মুন্সী হইল। তিনি মুখের গ্রাস ফেলিয়া আচমন করিয়া বিছানায় পড়িলেন এবং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা চাহিলেন, আমি নূতন দরবারী; ঘরের নূতন বটবের মত অল্পটু ভাবায় আলাপ করি। A. D. C.রূপে কিছু বলিতে অক্ষম, তবে শিশুকাল হইতে রাজপরিবারে বদ্ধিত হইয়াছি, শিক্ষাদীক্ষা পাইয়াছি। দাদা মহাশয়কে বলিলাম "আপনি চিত্তিত হইবেন না। ঘরে বসিয়া হুই একটা কবিতা লেখুন। নিজে কবি বীরচন্দ্র জন্মের বিষয় কবিতা পাইলে রাজ্য ভুলিতে পারেন। আমাদের নগণ্য অপরাধ ভুলিলেন না? কিন্তু দাদা আপনি মাতুষ ঘানিতে আর তৈল পিষিবেন না।" রাধামোহন ঠাকুর বলিলেন "ভাই আর আমি একত্রে তৈলের ব্যবসা করিব না। এ তৈল বিস্মৃতলের কাজ করাইয়াছে।" রাধামোহন ঠাকুর ১৭ দিন অপেক্ষা করিলেন, সাক্ষাৎ পান না। আমি মাঝে মাঝে এতলা দিতাম। বীরচন্দ্র মাণিক্য তখন সকালে বিকালে করিয়া কাটাইয়া দিতেন। উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলে আমি রাধামোহন ঠাকুর (১৭) কে বলিতাম —

"এখন তখন করি দিবস গোয়াইছ,

দিবস দিবস করি মাল;

মাস মাস করি বরিখ গোয়াইলু, *

না মিটল জীবনক আশ; "

কিন্তু আপনার আশা অবশ্য মিটিবে। রাধামোহন ঠাকুর রাজদর্শন পান জা। আর রোজ সেরস্তাদার কাগজ পাঠায় নথিও পাঠায়। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে পাঠায় ভয়ানক তাগিদ—মামলায় পক্ষাপক্ষ হইতে এবং গোপনে গৃহিনী হইতে। রাধামোহন ঠাকুর বিপদের মাঝ গঙ্গায় পড়িয়া তাঁহার কবিতাও গিয়াছে কবিতাও গিয়াছে। আমি বৈষ্ণব কবিতার নন্দনকাননের নবপ্রবেশী ভোতাপাখী। হয় কথায়, নল চয় কথায় এবং কথায় কথায় কবিতা কব্জাইতে থাকি। কিন্তু রাধামোহন ঠাকুর তাঁহাতে বিরক্ত হন; তাঁহার কাকের মত আমার বৈঠক-খানায় অপেক্ষা করেন। কিন্তু আমি কোনদিনও খালাসের সুখবর আনিতে পারিলাম না। একদিন বীরচন্দ্র মাণিক্য বলিলেন "রাধামোহন ঠাকুরকে ছাড়িয়া দে। তাঁহার শাস্তি হইয়াছে। আর ১৭ দিনের মাহিনা নিজ তহবিল হইতে দিয়াছে। তোরাত আলদ্বের সদর ছিল; এশ্রয়ীর কয়েদী রাখা তোদের অভ্যাস। First class misdemeanour তোদের ইংরেজিতে বলে। কিন্তু ভারতবর্ষ-জেইল-বিধানে ইহা নাই, বিলাতে আছে। আমার রাজ্য এপ্রকার কয়েদী অনেক হইয়াছে ও হয়ত আরও হইবে। রাধামোহন ঠাকুরকে আমি খালাসের হুকুম শুনাইলাম। তিনি পুলকিত হইয়া বলিলেন "ভাই রক্ষা পাটয়াছি। জেইল হইতে খালাস পাইলাম। নাক কাণ মলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি এমন কার্য আর করিব না। আমি বলিয়াছিলাম "আমার" আলদ্ব সেলাম দিতে হইবে।" তিনি কর তুলিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আমি এ আশীর্বাদ তাঁহার জীবনময় পাইয়াছিলাম। এখনও পাইতেছি।

পূর্বে "আলদ্ব" নামে এক প্রকার জেইল ছিল। সে আলদ্বের আমরাও পুরুষ সদর ছিলাম। তাহাতে নানা শ্রেণীর লোক পড়িত কিন্তু দেশকালপাত্র ভেদে তাহাদের বসবাসের বন্দোবস্ত ছিল, পৃথক্ পৃথক্ রকমে। রাজ সম্পর্কান্বিত ব্যক্তিবর্গ, ঠাকুর পরিবার, ও অপর তদ্রলোকের প্রচুর ও নানা উপায়ে আহারবিহারের বন্দোবস্ত ছিল। আমরা শিশুকালে মিষ্টান্ন প্রয়াসী বালকবৃন্দ বলিতাম—

"কামাই এলে খাই ভাল" কারণ এইরূপ কারাবাসকে লোকে "খণ্ডর বাড়ী" আখ্যা দিয়াছিল। সেই দিনের কথা (১৮৯৫খঃ) Late Mr. Mc Minn আমাদের জেইল পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন "The prisoners seem to be in a Familyway." বীরচন্দ্র মাণিক্যের জেইল ছিল তাঁহারই way অনুসারে।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

প্রেম-সম্ভব ।

—:~:—

কৈশোর-স্বপ্নের ছিল নানা ভঙ্গী
 কার মত হবে মোর জীবনের সঙ্গী ;
 রূপে সে যে মনোজিনি মানসী
 স্থিরমণি-নিখা সম রূপসী
 সেই আর আমি দৌড়ে নিরেলা
 র'ব চির একেলা
 অমর জীবন হবে, র'বে এই চিত্ত,
 দিন যাবে হাসি খেলা সঙ্গীতে নিত্য !
 স্পন্দ সে ছেয়ে দিল মত্ততা তীব্র
 মনোমথি মন্থন দিল দেখা শীঘ্র ।
 কল্পনা আল্পনে বসিয়া
 নিজ মনোমাধুরীতে রসিয়া
 দু'জনের পাণি পাণি বাঁধিল
 কাহারে না সাধিল !
 একি দেখি ? মানসী যে মনসিজ বাঁধনে
 মানবীর রূপে ধরা পড়ে' গেছে আঙনে !
 সলজ্জ সচকিত চাহনি সে চক্ষে
 চটুল চতুর চাকু হানি শর বক্ষে
 নিশিদিন নিষাদের ব্যবসা—
 মিলনেও মধুময় বচসা !
 পলকের আড়ালের বেদনা
 আগাইত চেতনা—
 যেন মোরা দুই জনে একটিতে বন্ধ—
 উন্মাদ উন্মাদা মধু-মদ-মত্ত !
 নিষেধ সন্নম বাধা ছিল অতি ভিত্ত—
 ভবু তার ফাঁকে দেখে, কথা ক'য়ে চিত্ত

উঠিত ভরিয়া নব-পুলকে
জীয়েন-কাঠির মহা কুহকে !
নিজ ধন চুরি করি হরষে—
দিন যেত সরসে !

অবাধ মিলন রাতে কোথা সে আনন্দ ?
চাপা হাসি চুপি কথা—সারা নিশি ঘন্থ ।

কি করেছি ? কে দেখেছে ? যদি দেখে—শঙ্কা !
ত্রিয়মান্ ভেবে নিজ নিলাজের ডঙ্কা !
অন্যায় মানিলেও হ'ত না,
না মানিলে অভিমান কত না !
আমি স্থখী তারে জয়ী করিয়া
পরাজয় বরিয়া ;

বিনা দোষে দোষী সেজে অসীম আনন্দ—
কথা কওয়া তারি নাম যৌবন-ঘন্থ ।

গুরুজন লাজ ভয়ে হয়নি যা' বন্দ
ভাবিনিও এতদিন ভাল কি তা' মন্দ !
আজ সবে থেমে গেল সহসা—
ভরা মধুমাসে ঘন বরষা !
ছাড়াছাড়ি হইয়াও দু'জনে
• হ'ল বাঁধা দ্বিগুণে !

যে প্রিয়াও মোর মাঝে সহিত না মালিকা,
আজ সেথা দেখা দিল মহাশ্রম কলিকা !

প্রিয়া সে জননী হ'য়ে হল শ্রেয় পূজ্য
লাবণ্য দীপ্তিতে অভিনব সূর্য্য !
মনোভব পরাভব মানিয়া
পদে তার ভূণ ধনু রাখিয়া
গেল তার ছাড়া বেশ লইয়া
কৃতার্থ হইয়া !

সম্রমে সন্মুখ ছাড়ি দিল গুণী
 লক্ষ্মী সে লাজ তাজি দিল লাজে কুণী ।
 কৈশোর-কল্পনা যৌবন-স্বপ্ন
 নিতল অতীত তলে হয়ে গেল মগ্ন !
 আজি আর নাহি মন পিয়াসী
 তুচ্ছ সে দেহ অঁাখি বিলাসী,
 নাহি সে মিলন কিবা বিরহ
 দুই আজ স্নসহ ।
 কানায় কানায় প্রাণ কিসে পরিপূর্ণ
 মনে হয় মরণেও হবে না তা' শূন্য ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

প্রিয়তমা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতঃ প্রাতঃকৃত্য শেষ হইলে জুলিয়েন শুনিল, প্রাতঃরাশের আয়োজন হপমার্শেলের প্রকোষ্ঠ অংশেই হয়, তাহাকে এখনি সেখানে বাইতে হইবে। তাহার মনে একটু ভয় হইলেও বিনা বাক্যব্যয়ে লিয়েন সেই দিকে চলিল ।

ঘরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া সেই চক্রবৃক্ক আসনে হপমার্শেল বসিয়াছিলেন। তাহার পাশে ঝাঁড়াইয়া ফ্রোলন্ কি বলিতেছিলেন। জুলিয়েনের প্রবেশ কাহারও লক্ষ্যে আসিল না। অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মার্শেল বলিলেন, “কেন তাহার অনুখ আবার বাড়িল কেন? কোন কারণ ছিল কি?”

ফ্রোলন্ বলিল “হাঁ তাও ছিল, কাল বৈকালে ডাচেস্ অক্ মটিথ তার সখীর সঙ্গে হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে ঐ বাগানের পাশ দিয়া বাইতেছিলেন, সেই ঘোড়ার পারের শব্দ ও ডাচেসের স্বর তাহার কানে যায়; জাতেন ত আপনি সে স্বর শুনিতেই লিলি কত কষ্ট পায়।”

“চুলায় বাক্ লিলি, উচ্ছরে বাক্ ডচেস্। কাল সমস্ত রাত্রি আমার ঘুম হয় নাই। মরেও না ও-পাশীঠা! তাহকে দূর করিয়া দিতে হয়—

মুহুরে লন্ বলিল, “তার আর বিলম্বও নাই, প্রু আপনি তাহার অনেক অত্যাচার সহিয়াছেন, আর হুঁচর দিন—”

“হুঁচার দিনেই যে মরিবে তা কে বলিতে পারে ?”

ফ্রোলন্, এ-কথার উত্তর না দিয়া বলিল “একটি কথা,—ইতিয়ান হাউসের মেডিয়া ফুরাইরা গিয়াছে, আপনি যদি ভাগ্যরীকে অমুমতি করেন—”

কষ্ট স্বরে হপমার্শেল বলিলেন “কুরিয়ে গেছে ? লন্ তুমি বল কি ? অত খেঁড়িয়া এরি মধ্যে ফুরাইল ?”

সবিনয়ে ফ্রোলন্ বলিল “রাত্রিতে চৌকর করিলে ঐটা খাওয়াই, তাতে সে ঘুমাইয়া পড়ে ।”

“অনা মদ দিতে পার, মরফিয়া দিতে পার ।”

“ডাক্তারে কিছু ঐটাই বাবস্থা করিয়াছেন ।”

“করেছেন ত করেছেন, আমি আর অত দামী মদ দিতে পারিব না । উহাদের দুজন্য অন্য আমার অনেক টাকা নষ্ট হইয়াছে, আর আমি পারিব না । আর তুমি ফ্রোলন্, কেবলি ঐ ডাইনির কথাই বলিতে চাও, জান না কি তাহার নাম পৰ্যন্ত আমার গুনিতে ভাল লাগে না !”

“কি করিব প্রভু, নিরুপায় হইলেই আপনায় জানাইতে আসি, তাহার মুচ্চা হইলে আমিও নিশ্চিত হই—”
হঠাৎ লন্ জুলিয়েনকে দেখিতে পাইয়া সসন্ত্রমে বলিল “এই যে মাননীয়া ব্যারনেন্স আসিয়াছেন ।”

“তাই নাকি ? তা ওখানে কেন ; এদিকে এস ! এখন লুকাইয়া বসিয়া লোকের ঘরের কথা গুনিতে নাই, সম্মুখে এস ।”

নত আরক্ত মুখে লিয়েন বলিল “আপনার কথা গুনিতে আসি নাই আমি ।”

“হাঁ হাঁ বুঝিরাছি তাও, বাক্ আমার চারের পেরগাট ভরিয়া দিবে কি তুমি ?—খনাবাদ !—তারপর রাওকেল এখনও বেড়াইয়া ফিরে নাই, তুমি জলযোগে বসিতে পার ।” স্বতঃস্ফূর্ত অমুরোধে লিয়েনও বসিল ।

ফ্রোলন্ বলিল “ব্যারনেসের হাত ছুট বড় সুন্দর !”

হপমার্শেল বলিলেন “কিছু সুন্দর হাতে ও দাগ কিসের ? আনুলগুলি যে একেবারে ক্ষতবিক্ষত ! ও কি সূচের দাগ নাকি ?”

লিয়েন বলিল “হাঁ সেলাইয়ের সূচই ছুটয়াছে ।”

“কি ভয়ানক ! এ তো সাধারণ শিল্পের সূচ ফোটা নয়, রীতিমত দর্জীগিরির ব্যাপার দেখিতেছি । কডিগ-ডর্ক কি আগ্রকাল পোষাক বিক্রয় হয় না কি ?”

লিয়েন নিকটরে থাকিল দেখিয়া বৃদ্ধ উৎসাহিতভাবে বলিলেন “কে কে এ দর্জীখানায় কাষ করেন গুনি ? কাউন্টেন টেচেনবার্গও এ ব্যবসারে যোগ দেন ত ?”

বৃদ্ধের প্রেমভীত স্বর ক্রমশঃ জুলিয়েনের অগ্ৰহ হইতেছিল, অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—
“টেচেনবার্গরা যে এখন কওথান চরবহায় পড়িয়াছে তাহা তো আপনারা জানেন ; পরিশ্রম করিয়া সংসার নির্বাহ তাগাদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয় ।”

“তাই না কি ? এত নীচ কাজও কর তোমরা ?”

“হাঁ, প্রয়োজন হলে সব কাজই করি বৈকি !”

“খন্ডবাদ, আর বলিতে হইবে না ! আমি জানিতাম না যে আমার উচ্ছৃঙ্খল ধর্ম্মপ্রাণা ভ্যাণেলের আগমনে রাওরেল এমন নীচস্বভাবের জীলোককে মানিয়া বসাইয়াছে !—হি হি আমি এক জানিতাম না !”

“কিন্তু—যদি আমরা পরিশ্রম না করিমা ‘অন্তের নিকট হাত পাতিতাম, তাহা হইলই আপনারা প্রশংসা করিতেন ?”

“কিসে কি করিতাম তা জানি না, কিন্তু তাই বলিমা তোমার মত ছোট লোকের মেয়েকে ঘরে আনিয়া নিজেদেরও মাথা হেঁট করিতাম না !”

লিরেনের মুখ কালো হইয়া উঠিল, ধীরভাবে বলিল “আমরা হতভাগ্য নীচ হইতে পারি, কিন্তু তাহাতে আমাদের পূর্বপুরুষের কোন অপরাধ হইতে পারে না !”

“আরে রাখ তোমার পূর্বপুরুষ ! লক্ষ্মীছাড়া ট্রেচেনবার্গদের কথা না জানে কে? রাওয়েল একেবারে গর্দভ নেচাং লক্ষ্মীছাড়া, তাই ঐ লালচুলো ইতর বংশের মেয়েকে বিবাহ করিয়া বলিল ! এখন লোকের কাছে মুখ দেখাইব কি করিয়া তাই ভাবনা হইয়াছে আমার !”

জুলিয়েন আর কথা কহিল না, কিন্তু তাহার বুকের রক্তে যেন ঝড়ের ধেন লাগিতেছিল, ক্রমাগত বংশের নিন্দা পূর্বপুরুষগণের গানি সেই অভিমানিনী নারীর সর্বাস্বের শিরায় শিরায় আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছিল। সে আহার শেষ করিয়া উঠিতে উদ্ভত, হপমার্শেল তখন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “তোমার ও আঙ্গুলের চিহ্নগুণা যেন শীঘ্র শীঘ্র মিলার বুঝিলে শেডি ! মনে রাখিও তুমি এখন মাইনো বংশের বধূ, তোমার ও ট্রেচেনবার্গ ছোটলোকামী এখানে সাজিবে না !”

লিরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, হপমার্শেলের কথায় তাহার চক্ষু পদোপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবার আর সে সংযম রাখিতে পারিল না, স্বভাবসিদ্ধ ধীর অথচ স্পষ্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “জানি মহাশয় জানি, মাইনোগণ যে কত সম্মানিত ও উচ্চপদস্থ, তাহা আমি ভুলি নাই ; কিন্তু আপনি বোধহয় ভুলিয়াছেন যে কাউন্ট ট্রেচেনবার্গ যখন ‘ক্রেশ’ ঘান—তখন একজন মাইনো তাঁর কোয়ার ছিলেন ; ইতিহাসে তাঁহাদের দুই জনেরই বিস্তারিত উল্লেখ আছে। সে মাইনো যে বিখ্যাত ও সাহসী ছিলেন, তাহা লইয়া যথেষ্ট প্রশংসা আছে তাঁহার।”

“বটে—বটে ! জর্জান ইতিহাস তোমার কণ্ঠস্থ বেধিতেছি ! খুব লেখপড়া শিখিয়াছ ত, পণ্ডিতা বধূ ঘরে আসিয়া এতদিনে মাইনোদের বংশের পক্ষোদ্ধার করিবেন দেখিতেছি।”

কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া লিরেন লক্ষ্মীর অমৃতপ্ত ছিল, কিন্তু বৃদ্ধের স্নেহ বাক্যে বিদ্ধ হইয়া ক্ষমার নামও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

সে দাঁড়াইয়াই ছিল, হপমার্শেলের মুখেও হিংস্র হাস্যের বক্ররেখা ফুটিয়া আছে, এ অস্বীকৃতকর ঘটনার কোণায় অস্বপ্নন হইত তাহা অনুমান করা যায় না ; কিন্তু হঠাৎ পার্শ্বের ঘরে লিরোর উচ্চ চীৎকার উঠিয়া তখনকার মত সে এসকলটি শেষ করিয়া দিল।

“কি হইল—কি হইল” বলিয়া হপমার্শেল বাস্তবতা প্রকাশ করার, ফ্রোলন তাড়াতাড়ি পদ্দা সরাইতে দেখা গেল, ঘরের মেঝের চিং হইয়া পড়িয়া লিরো হাতপা ছুড়িয়া কাদিতেছে ও তাহার রক্ষয়িত্রী তুলিতে চেষ্টা করার তাহাকে চড় কীল মারিতেছে।

“কি হইয়াছে জো বেসন, লিরো ওরূপ কাদিতেছে কেন, কি হইল উহার ?”

হপমার্শেলের প্রশ্নে মেসন্ বলিল “দেখুন না, ঐ বদমায়েস চাকরটার জ্বালায় আমি অস্থির হইয়াছি। লিরো করকথানা ছবি চাহিতেছিল, তাহা সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে; এমন পাঞ্জি, ছিঁড়িল তবু দিল না। তাই লিরো কাদিতেছে।”

ফ্রোলন্ ব্যস্ত হইয়া বলিল “কি আশ্চর্য্য! সে কি ছবি ফ্রো মেসন্?”

নাক বাঁকাইয়া মেসন্ বলিল “কি জানি কি ছবি,—হাইড্রস আছি দেখিও নাই বখন ছুঁটুকরা করিয়া ফেলিল—”

এই সময় লিরো লাফাইয়া আসিয়া বলিল “তা বৈ কি, গেত্রিয়েলই ছুঁটুকরা করিল বুঝি?—না দাদামশায়, গেত্রিয়েল ছিঁড়ে নাই,—সেই ত আমার আঁকিয়া দিয়াছিল, ছিঁড়িয়াছে এই—এই” বলিতে বলিতে সে মেসনের গারে এক ধাক্কা দিল।—

হপমার্শেল বলিলেন “গেত্রিয়েল আঁকিয়াছিল? সেই ছবির জন্য কান্না লিরো? এস, আমি তোমার ভাল ছবি দিব।”

“না আমার ভাল ছবি চাই না! ও আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইল কেন—আমি সেই ছবিই চাই।

“কি ছবি সেটা—” দাদামশায়ের কথায় লিরো বলিল, “সুন্দর ছবি, দেখিবেন? গেত্রিয়েল, সেটা কৈ?” গেত্রিয়েল ছবিখানা পানের বর হইতে কুড়াইয়া আনিয়া লিরোর হাতে দিল।—

হপমার্শেল ছবিখানার প্রতি চাচিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি, এ যে আমার কাগজ! অমন সুন্দর দামী কাগজখানা ঐ হিজিবিজি দাগ কাটিয়া নষ্ট করা হইয়াছে? গেত্রিয়েল, তোমার সাহসও খুব বাড়িয়াছে দেখিতেছি, আমার ডেকের হাত চালাও তুমি?”

ফ্রোলন্ একতরফ কাগজখানার দিকেই চাহিয়াছিল, এবার বুকের দিকে অগ্রসর হইয়া সবিলয়ে বলিল, “ও-কাগজ আমিই উতাকে দিয়াছি প্রকৃত; খ্রীষ্ট ঈশ্বরদিনে গ্রেবিয়েলকে আর ফরেটার কনের ছেলেকে আমি অমনি দুখানি কাগজ উপহার দিই।”

“বটে? সৌখীন জিনিষের সহজে তোমার ত দিবা কুচি আছে ফ্রোলন্? কিন্তু ডিনি পরেই বাহার সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইবে সেটা সুনিশ্চিত আছে, তাহাকে ভাল কাগজ দেওয়া বা ছবি আঁকার সাহায্য করা,—এগুলি পাপ কি না তাহা বিবেচনা করিয়া দেখি।—তোমার কতকগুলো টাকা বেশী হইয়াছে বোধ হয়, আমার দিও—ব্যাকে রাখিয়া দিব!”

বুদ্ধ বখন কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ লিরেন গেত্রিয়েলের আঁকা ছেঁড়া ছবিখানি দেখিতেছিল; হিজিবিজি মোটেই নয়, পরিচ্ছন্ন রেখায় অঙ্কিত একটি সুন্দর সিংহের প্রতিকৃতি। বালকের হাতের এমন নিপুণতা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল।

লিরো তখন গেত্রিয়েলের কাছে গিয়া বলিতেছিল, “এটা আবার আঁটা দিরা সাটিয়া দিব, কেনন গেত্রিয়েল?”

ফ্রো মেসন্ উগ্রস্বরে বলিল, “আবার উহার কাছে গিয়াছ লিরো? এস আমরা এ ঘর হইতে বাই, পড়িতে হইবে তা মনে আছে?”

লিরো উত্তর দিল, “আমি পড়িব না,—তুমি যাও।” “বটে, ছুঁটু ছেলে?” বলিয়া মেসন্ তাহাকে ধরিতে আসিল এবং লিরোও আপনার অভ্যাস মত চীৎকার শুরু করিল। তখন বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া শিকড়িয়া

বলিল, “ভাল এ কি মহাপ্রসঙ্গ ? লিরো দিন দিন এত ছুট হইতেছে কেন বলুন দেখি ? আগে ত সে এমন ‘ছিল না।’—

বুদ্ধ অনামনস্বিতাবে বলিলেন, “হুঁ,”—মেনন্ বলিতে লাগিল, “ঐ হতভাগা চাকরটাকে আপনারা দূর করিয়া দিন, উহার শিক্ষার লিরো এমন বিগ্‌ডাইয়াছে।”

এবার জুলিয়েন কথা কহিল ;—বলিল, “শিক্ষার দোষ নিশ্চয়ই, কিন্তু সে দোষ গেন্ত্রিয়েলের নয়,—তোমার।”

“কি—কি বলিলেন ?”

“ভাবিয়া দাখ কি বলিলাম। এতখানে বসিয়া আমি বতটুকু দেখিলাম, তার একটিও প্রশিক্ষণ নয়, তাহাতে লিরোর উপকার ত নয়ই বরং যথেষ্ট অপকার হইবে।”

ক্রোঁ মেনন্ প্রথমটা শুকু হইয়া গেল, এ বাড়িতে আসা অবধি শিশুর শিক্ষা সবক্কে কেহ তাহাকে কোন কথা বলেন নাই, সে যেমন খুসি অথবা কঠোরদের খেয়াপ অনুযায়ী তাবেই চলিয়াছে, আজ সহসা এই তরুণীর মুখের গভীর ভৎসনার তাহার চমক লাগিল। কিন্তু তৎক্ষণাতঃ স্মরণ হইল, কত্রীর নামে এইধে নবাগতা নারী, এ সংসারে তাহার সম্মান বড় উঠে নয়, গৃহস্থামিনীর আসন ত সে পায় নাই ই—অধিকন্তু বুদ্ধের কাছে সে তাহার মত গবর্ণেসের অপেক্ষাও তাচ্ছিল্যের পাত্র ! এত একটি রাত্রির ঘটনা দেখিয়াই শোন্ তরবারের দামদাসীরা বুঝিয়া লইয়াছে যে এই নবীনা ব্যারনেস্ নাম ধারণ করিলেও ব্যারনের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অতি সামান্য এবং মন্য প্রতিপত্তি সেই অনুপাতেই পাইবে।

মেনন্ প্রথমটা অন্য হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার প্রভুর দিকে চাহিয়া বুঝিল জুলিয়েনের কথার তিনিও কষ্ট হইয়াছেন, তখন সে আর লিরোনের কথার গ্রাহ্য না করিয়া বিশেষ একটি বিজ্ঞপ্তিতেই বলিয়া উঠিল, “লিরোর কিসে ভাল হর বা মন্দ হর সে বিষয়ে আপনার অপেক্ষাও বাঁহারা ভাল বোঝেন, আমি তাঁহাদের আদেশ অনুসারেই বালকের শাসন বা শিক্ষা দিয়া থাকি, তাঁহারা ব্যতীত আমি আর কাহারও মতামতানুসারে চলিতে চাহিনা ; প্রয়োজন হর যদি—সেইখান হইতেই আমার আদেশ আসিবে। আমি শুধু সেই নির্দেশেরই বাঁধা।”

পারের জুতা বটিতে ঠুকিয়া হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “নিশ্চয় !—প্রিয় লেডি, এ বিষয়ে কথা বলাই তোমার অন্যায়, তুমি এখনও বিবাহের বধু—মাতৃ বা কর্তৃত্ব ছুই তোমার মানার না ; বিশেষ দিনের সবক্কে কোন কথা বলিবার অধিকার তোমার নাই বোধ হর,—কেমন ? ভাবিয়া দাখ তুমিও !—

গবর্ণেস হাসিতে ছিল। লিরো চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিল, সত্যি তাহার বলিবার কোন কথাই ত নাই এখানে—তবু বলিয়া কেলে কেন ? নিজের অসংযত রপনার উপর তাহার ক্রোধ হইতেছিল। সে উত্তীর্ণ হইতে উদ্যত—হঠাৎ বাহিরে উচ্চ কোলাহলে সকলের দৃষ্টিই জীনালায় ঐতি আকৃষ্ট হইল।

বাদশ পড়িলেন।

শব্দ শুনিয়া বোধ হইল কতকগুলি শিশুকণ্ঠ একসঙ্গে উঠেঃঃঃঃঃ কাঁদিতেছে ও তাহার সহিত পুরুষ কণ্ঠে প্রবল ভৎসনার স্বর-মিশ্রিত এক বিচিত্র কোলাহল চলিতেছে। শব্দটি প্রাদুর্ভবে।

হপ্‌মার্শেল বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “ও আবার কি আরম্ভ হইল ?”—

ভৃত্য উত্তর দিল, “কতকগুলো চাষার ছেলেমেয়ে বাগানের ফুলগাছ ছিঁড়িয়া ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া যাইতেছিল, মাণী তাহাদের ধরিয়া আনিতেছে, তাই তাহারা চীৎকার করিতেছে।”

“আঁ—আমার সেই গাছ ভাঙ্গিয়াছে?” বলিয়া বালকদের উদ্দেশে কট্টবাক্য বর্ণন করিতে করিতে বৃদ্ধ চেয়ার ছাড়িয়া স্বয়ং কোনমতে জানালার পাশে আসিলেন, উত্তেজনার চলিয়া গেলেন বটে কিন্তু কয়েক পদ গিয়াই এমন কোঁকাইয়া উঠিলেন যে ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

সকলেই জানালা দিয়া দেখিতেছে, জুলিয়েনও একটা জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিল অপরাধী বালকবালিকাদের মধ্যে তাহার স্বামীও দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার অস্বাভাবিক বেষণ, হাতে অদীর্ঘ চাবুক। তিনি তাহাদিগকে ভৎসনা করিতে করিতে সেই কশা উত্তোলন করিলেন।

“উঃ উঃ!” অতি অক্ষুণ্ণ স্বরে লিয়নের মুখ দিয়া কাতরধ্বনি বাহির হইয়া গেল, তাহার চক্ষু দুটি মুদ্রিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আর কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই, উৎসাহিতভাবে হুপমার্শেল বলিতে ছিলেন, “আঃ রাগয়েল যদি শাসন করিতে শেখে তাহা হইলে আর আমার ভাবনা কি?” পরে তৎক্ষণাৎ চৈতাইয়া উঠিলেন, “ওকি—ওকি! একবার চাবুক তুলিয়া দেখাইয়া—হাড়িয়া দিল যে, মারিল কোথায়? অপদার্থ—একেবারে অপদার্থ! ওদের মায়া-কান্না দেখিয়াই ভুলিয়া গেল! ছি ছি—এমনি করিয়া সে এত বড় সম্পত্তি রক্ষা করিবে? সব উড়াইয়া দিবে—সব উছরে যাইবে।”

তিনি বকিয়াই চলিলেন, কিন্তু লিয়নের মুখের সমস্ত আঁধার পলকে মিলাইয়া মেঘান্তে সূর্যোদয়ের মধুর আলোর ভরিয়া উঠিল।

পরক্ষণে হাসিতে হাসিতে রাগয়েল সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, “কাকা, জুলিয়েন আমার ফিরিতে বিলম্ব হইল।” বলিয়াই তিনি আহাৰ্ঘ্য আনিতে আদেশ দিলেন। তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “ভাল রাগয়েল, ঐ বদমাইস ছেলেগুলোকে তুমি ছাড়িয়া দিলে কেন?”

“হাঁ, ভয়ানক ভুট্ট ছেলে উহারা? কিন্তু কাকা, পাঞ্জিগুলা এবার এমন ভয় পাইয়া গিয়াছে, যে জন্মে আর এদিকে আসিতে সাহস করিবে না।”

“ভয় পাইয়াছে? কিসে ভয় পাইল শুনি? চাবুকের একটু ছোঁরাও ত লাগে নি কাহাকে?”

“চাবুক? উঃ কাকা, ও চাবুক লাগিলে কি বাচ্চা কঁটা বাঁচিত? ঘোড়ার চাবুক,—তার শব্দ শুনিয়াই ত তারা কাঁদিয়া অস্থির লাগিলে মরিয়া যাইত যে।—”

“মরিজ্জত ঠিক হইত, উহাদের মারিয়া ফেলাই উচিত?”

“তুচ্ছ গাছের ডালের জন্য কাকা?—” বলিতে বলিতে রাগয়েল হাসিতে আরম্ভ করিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমার হাসি আমার ভাল লাগে না রাগয়েল; আজ তারা অমনি বিনা দণ্ডে অব্যাহতি পাইল, দেখিও দুদিন বাদে আবার গাছ ভাঙ্গিবে।”

“কখনো ভাঙ্গিবে না, আপনি সেরূপ নিশ্চিন্ত থাকুন।”

ভগ্নতরঙ্গলতার জন্য বৃদ্ধের অশেষ ক্ষোভ ও রাগয়েলের প্রবোধের সঙ্গে প্রাতর্ভোজন সমাপ্ত হইলে জুলিয়েন স্বামীর নিকটে আসিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার ক’থেকটি কথা আছে, এখন তোমার তিনবার সময় হইবে কি?”

সহাস্য আসে রাওরেল বলিলেন, “নিশ্চয় হইবে, চল।”

বৃদ্ধের মুখ মুহূর্তে বিকট হইয়া উঠিল, গমনোন্মুখ ভ্রাতৃস্পৃহকে ডাকিয়া বলিলেন “রাওরেল, তোমার স্ত্রীর সহিত সাবধানে ও সম্মানে কথা বলিও; কারণ উনি একজন পণ্ডিতা মহিলা; আরও উনি জানেন যে বাইনোরা একদিন মরামানা ট্রেনবার্গের ভূত ছিল।”

রাওরেলের হাস্য এমন গম্ভীর হইয়া পগক্ষে একবার ক্রুদ্ধিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটু গুঢ় হাসির সহিত মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেলেন, জুলিয়েন তাঁহার সঙ্গে ছিল।

বৃদ্ধ তাঁহার ভ্রাতৃস্পৃহের মুখের সে তড়িচ্চকল রোষচিহ্ন দেখিয়াছিলেন, হিংসার পরিতৃপ্ত আনন্দে তাঁহার অন্তরে তখন যথেষ্ট স্মৃতি সঞ্চার হইয়াছে ?

সেখান হইতে বাহির হইয়া রাওরেল আপনার উপবেশন কক্ষে আসিলেন, সূচিক্রিত গুচখানিতে সম্ভার যথেষ্ট পরিপাট্য দেখা যায়, আরামেরও বিশেষ আয়োজন রহিয়াছে। জুলিয়েনকে বসিতে বলিয়া বারগ পাশের ঘরে গিয়াছিলেন; ততক্ষণ সে ঘরটি দেখিতে লাগিল। সম্মুখেই এক দীর্ঘ টেবলচিত্র, পরম লাবণ্যময়ী নবীনীর হাস্যময় সুন্দর আকৃতি তাহাতে অঙ্কিত, মুণ্ডের ভাব ও বেশবিন্যাস দেখিয়া তাঁহার সরল স্বভাব ও সেই সঙ্গে বিলাসপ্রিয়তার লক্ষণ প্রকাশ পাষ্টতেছে। আশেপাশে আরও কএকটি সুন্দরীর ফটোগ্রাফ শ্লাম্বান ফ্রেমে বাঁধান, —প্রাচীরে লগিত।

সৈদিক হঠতে মুখ ফিরাইতেই লিয়েন দেখিল, লিখিবার টেবিলের উপর সোনার ক্ষেমে আর একটি সুন্দরী যুবতীর প্রাতিমূর্তি সম্বন্ধে রাখা হইয়াছে। দেখিবামাত্র সে চিনিল, এ সেই গত সন্ধ্যায় অস্বাভাবিকী যে দুটি স্বীলোক তাহাদের গাড়ীর পাশ দিয়া ছুটির গিয়াছিল, এ তাহাদের মধ্যে একজন। চিত্রিত মূর্তিরও অস্বাভাবিক বেশ। ইহাকে দেখিয়া কল্যকার তাহার সেট প্রজ্জ্বলিত চক্ষু দুটিও লিয়েনের স্বপ্নে হঠল। কে ইনি ?—

ভাবিতে ভাবিতেই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, কোন একটি ক্ষুদ্র টেবিলে গ্লাস-কসের মধ্যে এক জোড়া জুতা। রমণীর পরিধেয় নীল গর্গোটের সুন্দর পাছকা দুটি তক্তের আরাধ্য বস্ত্রব ন্যায় সাদরে সজ্জিত রহিয়াছে।

রাওরেল গৃহে আসিয়া লিয়েনের দৃষ্টিলক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “চিনতে পার নাই না? এই ছবিখানি ভ্যালেরির। আর ঐ যে ফটোগ্রাফগুলি দেখিতেছ, ঐ মুখ কখনো আমার ভাল লাগে, এক সময় উহার আমার মুখে করিয়াছিল। কিন্তু ঐ যে জুতা দুখানি দেখিতেছ লিয়েন, কি বলিব তোমার—একদিন এমন ছিল ঐ জুতার চা খাইতে পাইলেও আমি কৃতার্থ হইতাম।” বলিয়াই তিনি উৎসারিত কলহাস্যে ঘর তরিয়া তুলিলেন।

লিয়েন বিস্মিত লজ্জিত হইয়া ভাবিতেছিল, এই সব প্রণয় প্রসঙ্গ, লজ্জাজনক পূর্ববৃত্তান্ত স্ত্রীর নিকট বলা যায় কি? তাহার স্বামীর মন উদার ও সরল এটুকু সন্দেহবিরা ছিল কিন্তু এ কি অসুস্থ সরলতা?

হাসি খামিলে রাওরেল বলিলেন, “কিন্তু জুলিয়েন, আমি দেখিলাম তুমি একদিনেই কাকাকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছ, এতটা কেন হইল বল দেখি?”

স্নানভাবে জুলিয়ান বলিল, “আমার অদৃষ্ট!—কি বলিব বল, আমি কি চাই যে তাঁকে একটুও কষ্ট দিই বা বিরক্ত করি? না না রাওরেল—আমি তা একেবারেই ভালবাসি না। তিনি যে গুহময় বৃদ্ধ পীড়িত ও শোকাবৃত্ত, এ কথা কি জুলিয়ার? তবে—”

“অসহ্য বোধ কর, কেনন ?”

“ওধু অসহ্য নয়, সে সকল কথাই প্রতিবাদ না করাও আমি অন্যায় মঙ্গল করি। আমার পিতৃংশ বয়স্ক হইলেও ভাঙার মাহুব, এটা স্বীকার কর ত ? তোমরা তাহাদের যুগা করিতে পার, কিন্তু অপমান করিবে না,— তাহাতে হয় তো সে অপমানের প্রত্যুত্তর আসিয়া তোমাদিগকেও আঘাত দিতে পারে? জান ত আত্মরক্ষার চেষ্টা মাহুব কেন জীব মায়েইরই ধর্ম ?”

রাওয়েল কোতুকদৃষ্টিতে চাহিয়া জুলিয়েনের কথাগুলি শুনিতেছিলেন, বালিকাকৃতি তরুণীর মুখের সেই শান্ত সৌম্য ভাব ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ স্বরের কথা করটি তাঁহাকে ভালই লাগিতেছিল, যদিও তাহাতে প্রকারান্তরে তাঁহাকেও আক্রমণ ও সাবধান করা হইল।

জুলিয়েন নীরব হইলে তিনি বলিলেন,—“জানি জানি জুলিয়েন তুমি যে কেন অত উত্তেজিত হইয়াছ তাহা আমি বুঝিরাছি। তবে হয় কি, আমার ঐ বাক্যবিশিষ্টা ঝগড়া দ্বন্দ্ব ভাল লাগেনা, তাই চুপ্ করিয়া থাকি আর সকলকেই শান্তভাবে থাকিতে অনুরোধ করি। বাক্, তুমি যে আমার কি বলিবে বলিলে, কথাটি কি বল ত ?”

“কথাটা লিখোর সম্বন্ধে। কিন্তু তোমার ছেলের উপর আমার কথা বলা উচিত কি না সেইটুকু আমার জানাইরা দিতে হইবে তোমার।”

আমল হাস্যো রাওয়েলের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ঝরিত স্বরে বলিতে লাগিলেন “নিশ্চয় উচিত,— নিশ্চয়! লিয়েন, তাহাকে যে আমি তোমারই হাতে দিতে চাই, যদি তোমার কোন বিরক্তিকর না হয়, লিখো বড় চকল যদি তুমি তাহাকে—”

বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, “হাঁ আমি তাহাকে চাই? কিন্তু তাহার পূর্বে একটি কথা,—তাহারা শিক্ষারীশের শিক্ষাপ্রণালী ভাল নয়, তাহার নিকট থাকিলে লিখোর সুবিধা হইবে না।”

রাওয়েল বলিলেন, “তাহাও জানি, কাকার অন্যায় প্রেরণের সে আরও ধারাপ হইতেছে। কিন্তু কি করিব বল, তাহাকে বিদায় দিলে নূতন লোকই বা সহজে কোথায় পাই,—নানা কারণেই বাধ্য হইয়া তাহাকে রাখিতে হইয়াছে।”

“কিন্তু সে যদি আমার কাছে থাকে, তবে ত আর গবর্ণমেন্টের প্ররোজন থাকিবে না ?”

“তোমার কাছে? তুমি কি সর্বদা ঐ ছুটি ছেলেকে দেখিতে পারিবে লিয়েন? তা ছাড়া উহার পড়ার জন্যও লোক দেখিতে হইতে।”

“ক্লেমেন্স বাহা বাহা করে, আমি স্বজন্মে তাহা পারিব; এখানে ত আমার কোন কাজ নাই, আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিও আমার অসাধ্য হইবে না বোধহয়।”

হাসিতে হাসিতে রাওয়েল বলিলেন, “পাগল, সেই কথা কি তাবিতোহি আমি? বুঝিরা মাখ জুলিয়েন, একটা ছরত শিশুর সমস্ত ভার লওয়া,—ইহার মত কঠিন কাজ বোধহয় আর কিছুই নাই। দুই দিনে তুমি হাঁকাইয়া উঠিবে,—পারিবে না, কখনো পারিবে না, আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

হাসিয়া লিয়েন বলিল, “না পারি ত অন্য লোক দেখিব! এখন কথা হইতেছে তোমার কাকা আমার কাছে লিখোকে ছাড়িয়া দিবেন কি?”

“হাঁ, সে একটু কঠিন কথা বটে?” স্বামীর কথার নিয়েন বলিল, “ছেলের বড় ক্ষতি হইতেছে, তুমি যদি চেষ্টা করিয়া এটুকু কর তবে ভাল হয় কিন্তু।”

“চেষ্টা করিব বৈ কি, লিয়ার অন্য আমি সবই করিতে পারি। কিন্তু লিয়েন্ তুমি তাহা দাখ, তোমার কষ্ট হইবে।”

মুহুরে জুলিয়েন বলিল, “কষ্ট হবে? না ভাল লাগিবে আমার; বুঝিতে পারিতেছেন না? এখানে আমার যে ভাবে থাকিতে হইবে তাহাতে এমনি কিন্তু আশ্রয় চাই আমার।”

“তাই হইবে, তাই হইবে লিয়েন, লিয়ারকে, তোমার কাছে রাখিয়া আমি নিশ্চিত ভ্রমণে বাহির হইতে পারিব।” পরে একটু ইতস্তত ভাবে হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “আর—জুলিয়েন, আমার মনে হইতেছে ক্রমশঃই আমরা দুজনে দুজনকে চিনিতে পারিতেছি,—না?”

দ্বীপ কাছে উত্তর না পাইয়া ব্যারন পুনরায় বলিলেন, “আমার তোমার বন্ধু মনে করিও তুমি, আমিও তোমার তাই ভাবিব। শুধু শাস্তি লিয়েন? আমার বাড়ীটা যদি শাস্তি নিকপদ্রব হইত, তাহা হইলে বোধহয় আমি এমন করিয়া ঘুরিয়া মরিতাম না। তুমি, নিকোঁধ নও, পার যদি সব দিকে খৈধ্য রাখিয়া চলিও। আমি বিদেশে থাকিয়াও যেন ঘরের সুবাস্তার সংবাদ পাই। ও কি জুলিয়েন, তোমার মুখ অমন দেখাইল কেন? কোন কষ্ট হইল কি?”

লিয়েনের বিবর্ণ মুখের উপর লজ্জার পাড় রক্তিম ফুটিল, সে বাগ্রভাবে বলিল, “না না কিছু না, কৈ কি হইয়াছে?”

মুহুরে হাসিয়া রাওয়েল “একটি কথা বিজ্ঞাসা করিব কি তোমার?—বল দেখি, এ বিবাহে কি তুমি অন্য কিছু আশা করিয়াছিলে?”

জুর্ভাগিনী এ কথার কি উত্তর দিবে? স্বামীর মুখে এই প্রথম প্রথম প্রশ্ন, কিন্তু ঐ প্রশ্ন ছলে বাহা উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে ভালবাসার কোন সন্ধান নাই ই, অধিকতর ব্যথিত হৃদয় তরুণীর সম্মুখে বেদনার উপর লজ্জার দিকার দিয়া সর্পিলা অচল করিয়া তুলিল। তাহার বন্ধু কষ্ট হইতে শুধু একটি শব্দ বাহির হইল—“না।”

ব্যারন বিস্মিতভাবে তাহার প্রতিই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু জুলিয়েনের শেষ কথাটার ভাব ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিবা ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না। স্থানটি কিয়ৎকাল নীরব হইয়া থাকিল। অবশেষে লিয়েন যখন বাইবার জন্য আসন ত্যাগ করিল, তখন রাওয়েল বলিয়া উঠিলেন, “আর কিছু বলিবার আছে কি লিয়েন?”

“না,—হাঁ একটি কথা আছে; আমার ঘরে ড্রয়ারের তিষ্ঠর অনেকগুলো গিনি দেখিলাম, যদি আপনার কাজের হয়—”

এবার বহুকণ পরে ব্যারন তাহার কোতুক হাসির উৎস চুটাইয়া ক্রান্তবরে উত্তর দিলেন,—“আরে না না,—আমার নয়, ও তোমারি খরচের টাকা জুলিয়েন, তোমার নিজের ইচ্ছামত বা হয় করিও।”

“কিন্তু আমার ত কোন প্রয়োজন নাই টাকার। যখন কাজ পড়িবে—তোমার নিকট চাহিয়া লইব।” দ্বীপ কথার ব্যারন আরও হাসিতে লাগিলেন। “—টাকার প্রয়োজন নাই? লিয়েন্, এ যে বালকের কথা, নিকোঁধের কথা। জান না,—এখন দরকার নাই বলিতেছ বটে—কিন্তু আর কিছু দিন পরে টাকা বাড়াইবার

জনা আমার বলিতে আসিবে। ত্যালেরি এক এক দিন আমার ডাক্তার কামরা তুলিত। তুমিও ক্রমে অমনি করিবে—করিবে!”—

জুলিয়েন একথার কোন উত্তর দিল না, তাহার নয় আনত মুখখানিতে আবার বেদনার ছায়া ঘনাইয়াছিল। রাওয়েল তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

সাইবার সময় লিয়েন বলিয়া গেল, “তুমি যাগা যাগা বলিলে, আমি তেমনি ভাবে থাকিতে চেষ্টা করিব।” হাসিয়া ব্যাধন বলিলেন, “তাহা হইলেই আমি সুখী হইব।” এইরূপে সেই দম্পতির আলাপ শেষ হইল।

জুলিয়েন চলিয়া গেলে ব্যাধন তাহার কাকার ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ইহার পরই নিম্নতলের ভৃত্যেরা তাহাদের যুগল প্রভুর বচসা শুনিতে পাইল। মাঝে মাঝে প্রায়ই এমন ঘটিত; হপ্‌মার্শেল তাহার সর্বদা ব্যবহৃত বেতের ছাড়া বার বার আছড়াইতেছেন ও ব্যাধন মাইনো পায়ের জুতা ঠুকিয়া উত্তর দিতেছেন, শুনিয়া তাহার অঙ্গকার বিবাদের গুরুত্ব অহুমান করিতেছিল।

ইহার পরই দেখা গেল লিয়েন শয্যা দি তাহার বিনাতার কক্ষের পার্শ্বের ঘরটিতে স্থানান্তরিত হইল।

অরোদণ পরিচ্ছেদ।

রাওয়েলের বিবাদের পর ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজকাল করিয়া তাহার প্রবাস যাত্রা এখনও ঘটয়া উঠেনাট। কিন্তু পত্নীর সহিত ব্যবহারে তাহার আর কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না, তাহাদের এই ভাব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, প্রথম প্রথম ঘরে এবং বাহিরে, ধনী নির্ধন নরনারী নিরীশেষে সকলেই সে কথার আলোচনা—সমালোচনা করিয়াছে। কেহ বা নুতন ব্যারনেসের অবস্থা শুনিয়া হুঃখিত হইয়াছে, আবার কেহ—মাইনোর তুলা পুরুষের সে লাঞ্ছল রমণীকে ভাগবাসা অসম্ভব, বলিয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু ইহা পূর্বের কথা, দম্পতি আর তাহাদের সম্বন্ধে নুতন কিছু শোনা যায় না।

সেদিন প্রাতরাশের পর,—জুলিয়েন জানালার পাশে বসিয়া কি একটা সেলাই করিতেছিল। লিয়েন তাহার ঘাড়ে পড়িয়া একটি প্রাণেরই নানাবিধ গল্পের রচনা করিয়া তাহার প্রত্যেকটির উত্তরের জন্য তাহাকে বাস্তব করিয়া তুলিতেছিল। অবশেষে লিয়েন তাহাকে একটি রেশমের ফুল তৈয়ারি করিয়া হাতে দেওয়ার পক্ষে তাহার নিকট মাটিতে বাঁসিয়া থেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ওদিকে-পিতৃব্য ও ভ্রাতৃপুত্রের মধ্যে তখনও তর্ক আরম্ভ হইয়াছিল। হপ্‌মার্শেল বলিতেছিলেন, রাওয়েল যখন দুই তিন বার ইউরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছেন তখন পুনরায় এ ভ্রমণের আবশ্যকতা কি? রাওয়েল বুঝাইতেছিলেন, এবার তিনি ইউরোপ দেখিতে নয়, ভারত ও পূর্বাঞ্চল ভ্রমণে বাহির হইবেন। কিন্তু হপ্‌মার্শেলের তাহাতেও ঘোর আপত্তি, ফুৎকাতে তিনি বলিলেন “না এসব অকারণ গুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোর কোন মানেই আমার মাথাঙ্গ আসে না; তোমার এই সারাজীবন ধরিয় বাহিরে বাহিরে থাকা দেখিয়া মনে হয় যেন তোমার শরীরে জিপ্সোর রক্ত আছে!”

এ কথার রাওয়েলের বড় হাসি পাইল; পিতৃব্যের কষ্ট কথার উত্তরে পরিহাসের দ্বারাই তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন, কাকা! এক আপনি ভিন্ন আমাদের বংশের সকলেই প্রায় জিপ্সোর জীবনই যাপন করিয়া গিয়াছেন, নয় কি? আমার বাবা কদিন ঘরে থাকিতেন? আর গিসবার্ট, কাকা—”

“চুপ্‌কর রাওয়েল ! তোমার সে গস্‌বার্ট কাকার নাম আমার সম্মুখে পরিচো না বলিতেছি । সে আমাদের বংশের কলঙ্ক । তার জীবনের লজ্জায় আমারও সারাজীবন লজ্জায় কাটিতেছে ।”

“অঃ কাকী, মানুষের ভুলের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? শেষ কালে ত তিনি তাঁর সব পাপ সব ক্রটির শোধ দিয়া গিয়াছেন । তা ছাড়া তাঁর মন যে, কত উচ্চ কত উদার ছিল, সত্যের উপর কতখানি আস্তা—”

“এই যেমন তোমার ! তোমার চেহারাখানিও যেমন তাহারই নকল—বুদ্ধিটো ঠিক তাই । এখন বাকি শুধু কলঙ্কটুকু, দেখিও এখানে যেন সাবধানেই থাকিও, তোমার দ্বারা যে কিছুর তাৎপর্য নয় তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।—”

আবার রাওয়েলের মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল, ধীরভাবে তিনি বলিলেন,—“আমার যাহা ইচ্ছা বলুন, কিন্তু মৃত পরিজনদের উদ্দেশ্যে আর আলোচনা করার ফল কি ?”

তীব্র স্বরে হপমার্শেল বলিলেন, “যার পাপপুণ্য জ্ঞান নাই, মানসস্থল বোধ নাই, সে মৃত হোক জীবিত হোক—তাগকে আমি আমার পরজন বলিয়া স্বীকার করিতে ঘৃণা বোধ করি !” বলিয়াই পদাঘাতের ভঙ্গিতে পদতলের উক্ত চরণাধারটি ঠেলিয়া দিলেন ।

রাওয়েলের তখন বিরক্তির মাত্রা রোষে পরিণত হইয়াছে ; দৃষ্টান্তসমূহিত সক্রোধ স্বরে তিনি উত্তর দিলেন, “কিন্তু আপনার ঐ ঘৃণায় তাহাদের এতটুকুও ক্ষতি হইবে না, আপনার ভক্তি বা সম্মানেও কাহারো প্রয়োজন নাই বানিয়েন !”

“জানি তাহা আমি বহুদিনই বুঝিয়াছি !— নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই আমি তোমার সঙ্গে থাকি,—কথা বলিতে হয় তাই বলি । কিন্তু আর না—উঠলি !—আমার চেয়ার ও-ঘরে লইয়া চল ।”

ভৃত্য তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিলে রাওয়েলের দৃষ্টি জুলিয়েনের উপর পড়িল । নিজেদের তর্কে তাহার উপস্থিতি তিনি তুলিয়া গিয়াছিলেন । এখন তাগকে দেখিয়া তাহার সে ক্রোধের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গেল । সংবতভাবে তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কাকা সামান্য কথাতেই রাগ করেন, খেলে—রাগ করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন ।”

বিবাহের পরদিনই সেই কথাবার্তার পর আজ এই প্রথম তাহার একাকী একত্র হইয়াছেন । লিগেন কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিবিষ্ট চিত্তে মথমলের উপর ফুল তুলিয়া যাইতেছিল, স্বামীকে নিকটে দেখিয়াও সে ভাবের ব্যত্যয় হইল না । রাওয়েল তাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য আবার বলিলেন, “কাকার আর কোন বিশেষ দোষ নাই, জানি লিগেন তিনি লোক মন্দ নন কিন্তু বড় রাগী !”

সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়াই জুলিয়েন বলিল, “কিন্তু তুমি কি রকম লোক বল দেখি ? বুখে যাহা বল, ক্রাজে ঠিক তাহার উল্টাই কর দেখিতেছি যে !”

রাওয়েল হাসিয়া বলিলেন “সত্য না কি ? রকমটা কি লক্ষ্য করিয়া বল না শুনি ?”

অতি সন্তর্পণে গ্রহি দিয়া লিগেন এবার মুখ তুলিল ; মুখ হাসিয়া বলিল “এই যে তুমি বার বার বল যে বগড়া-বিবাদ ভালবাস না, সংসার বাহাতে শান্তিময় হয় তাই চাও,—কাকার মনে কষ্ট দেওয়া অশুচিত মনে কর ; অথচ নিজেই সে সকলের বিপরীত কাণ্ড ঘটাইয়া বস ! কাকাকে অকারণে বিরক্ত কর তুমিই । কেন এ বিবাদটা বাধাইলে আজ ?”

“বিবাদ কি আমি করিলাম কিথেন? ছোট কাকার নাম উনি একেলারে সহ করিতে পারেন না, কেন? এত কেন? আমার দাপ দাগে না তাহা।”

লিয়েন একপাশে উঠর না নিয়া সেলাই করিতে লাগিল; রাওয়েল বলিলেন “আমি আমার ছোট কাকাকে বড় ভালবাসিতাম জুলিয়েন, যদিও তিনি—”

বারন একটু থামিলেন, তখন বলিল “আমি তাঁহাকে জানি না, তাঁহার নামও শুনি নাই কখনো।”

“এ বাড়ীতে তাঁহার নাম উচ্চারণ নিষিদ্ধ যে, জানিব কেমন করিয়া? তবে সত্য কথায় গিস্‌বার্ট কাকাকে যে নির্দোষী ছিলেন তাহা নহে; আশা দেয়া সমাজ ও ধর্ম্য ছুইয়েরই উপর তাহার আস্থা ছিল না, তা ছাড়া আরও একটি দারুণ কলঙ্ক, তাঁর সমস্ত সাধন সমস্ত সংকল্প মলিন হইয়া আছে, কাকা সে ঘটনাটা বড় ঘৃণার চক্ষে দেখেন, বুঝিলে?—ও’ক তুমি আমার কথা শ্রবণেত না লিয়েন?”

মুখ হাসিয়া সেলাইটি বন্ধিয়া লিয়েন বলিল “এসব তোমার পারিবারিক কথা, আমার শোনা যদি অন্যায় মনে না কর, তবে শুনিব না কেন?”

“অন্যায়! অন্যায় কিসে? এসব কথা না জানে কে যে তুমি শুনিবে অন্যায় হইবে? আচ্ছা জুলিয়েন, তুমি আমার বাড়ীর সমুখের ঐ ইণ্ডিয়ান গার্ডস দেখিয়াছ ত?”

“দেখিয়াছি, ও’দকটা আমার ভাল লাগে।”

যে দেখে তাহারই ভাল লাগে। গিস্‌বার্ট কাকা যে কত যত্ন কত অর্থব্যয় করিয়া উহা তৈয়ার করান তাহা বলিবার নয়।—ভারতবর্ষ হইতে নিয়া আনিয়া ঐ বাড়ী ও মন্দির তৈয়ার করান হয়, ঐ সব গাছ পাখী জীব জন্তু সমস্তই ভারতের।”

জুলিয়েন আবার হঠাৎ বুঝে যেন পরাইতে বাস্ত ছিল, রাওয়েল বলিলেন “এখানে একটি ত্রাণোক থাকে তাহার বিষয় কিছু শোন নাই বাক্য কাছে?”

লিয়েন তখন আগর সেলাই আরম্ভ করিয়াছে। জ্বর কাছে কোন উত্তর না পাটয়াও রাওয়েল বলিতে লাগিলেন, “ভালও আমার গিস্‌বার্ট কাকাই ভারতবর্ষ হইতে আনেন, সে বেনারসের বাইজি অর্থাৎ সাধারণ নৃত্যকী। আমার কাকা ভাবতে গিয়া অনেক উপার্জন করেন, কত যে মনি মুক্তা লইয়া আসেন তাহা আর বলিব, কিন্তু সে সকলে তাঁহার আসক্তি ছিল না, সমস্ত দনরত্ন—এমন কি পৃথিবীর সব কিছুই অপেক্ষা তাঁহার প্রিয় ছিল ঐ গোটাস্‌ লিলি! তাহার হিন্দু নাম ছিল পান্ডুনী, কাকা তাঁহাকে লিলি বা রোটাস্‌ লিলি বলিয়া ডাকিতেন।”

বারন গল্প বলিয়া থাইতেছেন কিন্তু তাহাতে শ্রোত্রীর প্রশ্ন বা উৎস্রেকের অভাবে স্রবৎ বিচলিত হইয়া তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কি হইতেছে?—না? সুন্দর ফুলটি ত? দেখি।”

লিয়েন মুখ হাসিয়া বলিল, “ও’ক না।”

রাওয়েল বলিলেন, “না সুন্দর হইয়াছে। হ্যা, গল্পটা যখন আশ্চর্য্য করিয়াছি, তখন শেষ করিয়া দিই,—তুমি শোন। লিলি হিন্দু, তার জন্য তিনি এখানে তার দেবতা শিবের মন্দির পবিত্র করিয়া দেন, তুমি তাহা দেখিয়াছ?”

লিয়েন বলিল, “না দেখি নাই ত।”

“সে কি, সে মন্দির যে এই জানালা দিয়াও দেখা যায়!”—রাওয়েল তখন জ্বর মাথাটি হুইয়া উঠিয়া দিয়া দিলেন, “ঐ দ্যাং, ঐ যে শোনার চুড়া দেখা যায়!—মন্দিরটা গাছে ঢাকা পড়িয়াছে।”

“দেখিরাছি—ছাড়া!” বলিয়া লিয়েন মাথা টানিয়া লইয়া একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। বিস্মিত হইয়া রাওয়েল বলিলেন “কি?”

“কিছু না, তবে একটি কথা মনে রাখিও যে আমরা পরস্পর পরস্পরের বন্ধু, আর সে বন্ধুত্বের নান্য রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।”

“ওঃ” বলিয়া ব্যারণ একটু হাসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রফুল্ল মুক্তি যেন অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। তিনি নীরবে চেয়ারে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

এবার লিয়েন তাঁহার স্মৃতিকাগোব সমস্ত উপকরণ শুভাটয়া বাধিয়া ফেলিল। তাঁহার পর একটা চেয়ার লটয়া স্বামীর মিকটে বসিয়া বলিল, “বল, এবার তোমার গল্প বল।”

হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “গল্প শুনিতে তো তোমার ইচ্ছা দেখিতেছি না দেখ্ণ!”

“না শুনিব বল, এবার আমার সত্যই কৌতুহল হইয়াছে। আচ্ছা রাওয়েল, তুমি কখনো সেই স্ত্রীলোকটাকে দেখিয়াছ কি?”

“না, দেখি নাই। কাকা তাকে চিন্ত্রদের ধরণে পর্দার মধোই রাখিতেন। শুনিলাম সে নাকি আশ্চর্যা সুনন্দরী, এমন রূপ নাকি সচরাচর দেখা যায় না। আর গিসবার্ট কাকা যে তাকে কি ভালই বাসিতেন লিয়েন, সে যে তাঁহার কি ছিল—আমার বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর মাত্র, তাহাৎ বটটুকু বুঝিতাম—কাকা যেন তাহার জন্য পাগল হইয়া গিয়াছিলেন! এমন ভালবাসা যে মানুষে মানুষকে দিতে পারে তাহা আমি দেখি নাই। আর সেই অসভ্য দেশের কুচরিত্রা স্ত্রীলোক! জান লিয়েন, যে বাই বলুক পৃথিবীতে পাপ পুণ্য জিনিষটা যে সত্য, কাকারও সেই পদ্বিনীর পরিণাম দেখিয়াই আমার এ বিশ্বাস হইয়াছে।”

লিয়েন এবার পূর্ণ ঔৎসুক্যে স্বামীর কথা শুনিতেছিল। এই প্রসঙ্গটার যে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিয়াছে রাওয়েলও তাহা বুঝিতেছিলেন। একটু তৃপ্তির হাসির সহিত সনিধ্যাসে তিনি বলিলেন,—“কিন্তু ঐ দোষটি ছাড়া কাকার আমার যে কত গুণ ছিল লিয়েন, তাহাও তো বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। হপ্‌মার্শেল এখন তাঁহার নামে জলিয়া উঠেন কিন্তু তাঁহার চরিত্রে তিনিও তাহার বাধ্য ছিলেন। আর আমায় যে তিনি কি ভালই বাসিতেন, যখন এখানে আসিতাম—”

“এখানে আসিতে কি আবার? কোথায় থাকিতে তুমি?”

“ওঃ তুমি যে কিছুই জাননা আমাদের! আচ্ছা শোন আমি আরও একটু গুলিয়া বলি তবে। তোমার এখন কোন কাজ নাই ত?”

“না, তবে লিও কোথায় একবার তাহা খোঁজ লইতে হইবে।”

“ঐ যে লিও বাহিরে খেলা করিতেছে, কপা শোনা যায় না?”

“হা, বোধ হয় গুত্রিফেলও আছে। তারপর?”

ক্রমশঃ

শ্রীহেমন্তিনী দেবী:

বসন্তসংক্রান্ত ।

— 34 —

(ইংরাজী হইতে) .

পাটল হৃদয়া . রত্নি সঙ্গীত

আসে ঐ রাঙা পতাকা তুলি,

জাগায়ে হরষে অরুণ বক্শে

স্বটনোদগ্ৰীবা কলিকাগুলি।

পাপীয়া বসিয়া তরুর শাখায়

কোকিলের সনে কণ্ঠ মিলায়

মধু মাধবের সব সুর গায়

সরস কুঞ্জে হৃদয় থলি

મનલય અનિલ

গন্ধ বিলায়

সুନীল গগনে আপনা ভুলি ।

চিকন.চারু

দেবদারু তরু

সুনিবিড় ছায় ফেলেছে যথা

রচেছে টাঁদোয়া

মুকুল আকুল

যথা সহকার মাধবীলতা,

କବିତା ରାଗୀର ଶ୍ରୀଚରଣ ତଳେ

রসিব পুলিনে তথায় বিরলে

ভাবির 'সকলে জন কোলাহলে

হেন দিনে কেন বরিছে ব্যথা।

अथैव गद्यो

বামনের আর

काङ्गाल चित्तु धनीर कथा ।

এখনো রুদ্ধ

নগর বিবরে

চিন্তার দাঙ্গা রয়েছে কা'রা,

কুজনে শুধে

পুণে পুণে

হেথা যে ছুটেছে রসের ধারা।

তরুণ মধুপ সাথে লয়ে বধু
 একটী কুশ্মে পিয়িতেছে মধু
 মধুমক্ষিকা রচিছে চক্র
 ফুলে ফুলে ঘুরে বিরামহারা
 হিরণ বরণে • মানস হরণে
 উড়ে প্রজাপতি পাগলপারা ।
 ঋষিরা বলেন “মানব জীবন
 এমনি চলিবে দুদিন তরে
 এত কোলাহল এত আয়োজন
 সব শেষ হবে দুদিন পরে ।
 জ্ঞানসম্পদ কন্দুজীবন
 মান রাজপদ প্রেম যৌবন
 ভাগ্য দেবীর নানা বরণের
 ভূষণে ভূষিবে গর্ব ভরে ।
 জরার পীড়ায় জর্জর সব
 চরমে ধূলায় বরণ করে ।”
 তাই যদি হয় উদ্বেগ জ্বালা
 সারাটি জীবন কে বলো হবে ?
 ওগো নীতিবিদ, তোমার মতন
 বিষ ব্যথা ভার কে বলো ব’বে ?
 সঙ্গীতে রসে গন্ধ বরণে
 ফুলপল্লবে মলয় পবনে
 মধু মদিরায় চক্র রচিয়া
 মধুমাস বৃথা আশায় র’বে
 তোমার মতন পেচক বদনে
 আঁধার করিব মধুৎসবে ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

ভারত-যুদ্ধ কোন তিথিতে হইয়াছিল।

ভারতের রাজচক্রবর্তী মহারাজ যুধিষ্ঠিরের স্থিতিকাল সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে; বিভিন্ন ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিকগণ এসম্বন্ধে নিজ নিজ স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহা লইয়া বিস্তর বাদানুবাদ হওয়া সত্ত্বেও কেহই স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধের সহিত যুধিষ্ঠিরের স্থিতিকালের কোন সম্বন্ধ নাই; ভারতযুদ্ধের তিথিনির্ণয় অর্থাৎ কোন তিথিতে ভারতযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা স্থির করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কোরব ও পাণ্ডবগণের মধ্যে দুই বার যুদ্ধ হয়; একবার বিরাট নগরে; অপর বার কুরুক্ষেত্রে। যেদিন বিরাট নগরে কুরুসেনাপতি শূর্য্যার সহিত পাণ্ডবগণের যুদ্ধ আরম্ভ হয়, সেই দিনই পাণ্ডবগণের ত্রয়োদশ বর্ষের অন্তিম দিন ছিল। * আর যেদিন দ্রুপদাধিপতির সহিত সমগ্র কোরবসেনা বিরাট নগরে অর্জুনের নিকট পরাজিত হন, সেই দিন পাণ্ডবগণের বনবাস ও অজ্ঞাতবাস শেষের পর প্রথম দিন; অর্থাৎ যেদিন ভীষ্মের নিকট শূর্য্য পরাস্ত হন, তাহার পরদিন সমগ্র কোরব সেনানীর সহিত অর্জুনের যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পাণ্ডবগণ এক দিনেই বিজয় লাভ করেন।

শূর্য্য কুরুপক্ষের সপ্তমী তিথিতে † এবং দ্রুপদাধিপতি ত্রয়োদশী তিথিতে ‡ হস্তিনা হইতে বিরাটরাজের সহিত যুদ্ধার্থে যাত্রা করেন; খুব সম্ভব পথে ছয় সাত দিন অতীত হইবার পর, ইহারা বিরাটনগরে উপস্থিত হন। তৎকালীন ত্রীকুক্ষ বিরাট নগর হইতে প্রস্থান করিয়া, ক্রতগামী রথারোহণে তৎপর দিনই হস্তিনায় পৌঁছিয়াছিলেন। ক্রতগামী রথারোহণে ত্রীকুক্ষ যেপথ দুইদিনে অতিক্রম করিয়াছিলেন, অশ্বশৃঙ্গসহ দীরগামী মৈত্রেয়গণ সেই পথ বোধহয় ছয় সাত দিনে অতিক্রম করিয়াছিলেন। অতএব অনুমান হয় যে, পাণ্ডব এবং কোরবগণের এই যুদ্ধ কোন মাসের চতুর্দশী বা অমাবস্তা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। মহাভারতে মাসের নাম পাওয়া যায় না। বিরাট নগরে পৌঁছবার পরই কোরব ও পাণ্ডবগণের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দ্রুপদাধিপতি কোরবগণ অর্জুনের তাঁহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন। কোরবগণ পরস্পর বাগ্বিতণ্ডা করিতে লাগিলেন যে—এখনও পাণ্ডবগণের বনবাসের সময় সম্পূর্ণ হয় নাই এবং অর্জুন তৎপূর্ব্বকই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের পুনরায় বার বৎসর বনবাসে থাকিতে হইবে; ইহা লইয়া কোরবগণের মধ্যে বিস্তর বাদানুবাদ হয়। অবশেষে দ্রুপদাধিপতি পিতামহ ভীষ্মকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেন; মহামতি ভীষ্ম দ্রুপদাধিপতিকে বলেন,—“রাজন! স্বস্ত্র গণনার পাঁচ বৎসরে দুই মাস অধিক হয়; অতএব এই হিসাবে পাণ্ডবগণের বনবাস শেষ হইয়া, পাঁচ মাস তের দিন অধিক হইয়া গিয়াছে।” § ভীষ্ম পিতামহের নির্দেশানুসারে পূর্ব্বোক্ত তের বৎসর সংক্রান্তি ও মল মাস অগ্রসারী ছিল। তাই তের বৎসর অতীত হইয়া, পাঁচ মাস তের দিন অধিক হইয়াছিল।

* মহাভারত বিরাট পর্ব, ১৬ অধ্যায় ৩১ শ্লোক।

† মহাভারত বিরাট পর্ব, ৩৭ অধ্যায় ২৮ শ্লোক।

‡ মহাভারত বিরাট পর্ব, ৩০ অধ্যায় ২৯ শ্লোক।

§ মহাভারত বিরাট পর্ব, ৫২ অধ্যায় ১ ৪ শ্লোক।

এই ত গেল বিরাটনগর ঘটিত যুদ্ধের বিবরণ । এখন দেখিতে হইবে যে, ভারত-যুদ্ধ কোন্ মাসে, কোন্ পক্ষে, এবং কোন্ তিথিতে আরম্ভ হইয়াছিল । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দূত হইয়া বিরাট নগর হইতে কাঠিক মাসের কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের দিগ্‌ হস্তনাপুরে প্রস্থান করেন ।* হস্তিনা হইতে ফিরিবার পথে কৃষ্ণ, বীরবর কর্ণকে বলিয়াছিলেন, “কর্ণ! আজ হইতে সাত দিন পরে অমাবস্তা, ইন্দ্র ঐ তিথির দেবতা ; অতএব উক্ত দিনেই যুদ্ধ আরম্ভ করিও।”† ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথাযুযায়ী জানিতে পারা যায় যে, কাঠিক মাসের মহাঅমাবস্তার (কালী পূর্ণার) দিন হইতে ভারতযুদ্ধ আরম্ভ হয় ; কিন্তু ইহা ঠিক নহে । যুদ্ধ শেষ হইবার পক্ষাণ দিন পরে মহারাজ যুধিষ্ঠির দ্বিতীয়বার পিতামহ ভীষ্মকে দেখিতে বান ; ওই দিন ভারতের আদর্শ বীরপুরুষ পিতামহ ভীষ্ম প্রাণত্যাগ করেন । ভারতযুদ্ধ কেবলমাত্র আঠার দিন পর্য্যন্ত হইয়াছিল ; এই যুদ্ধের আঠার দিন এবং পূর্বেোক্ত পক্ষাণ দিন, সর্বসমেত ৬৮ দিন হইল । অতএব মহাত্মা ভীষ্ম যুদ্ধারম্ভের দিন হইতে ৬৮ দিনে পরলোকে প্রস্থান করেন । ভীষ্মাষ্টমী মাঘ মাসের অষ্টমীর দিন হয় এবং ভীষ্মের তর্পণও ঐ তিথিতেই করা হয় । মার্গশীর্ষের প্রথম দিন হটতে গণনা করিলে, মাঘ মাসের শুক্লপক্ষীয় অষ্টমী পর্য্যন্ত ৬৮ দিন হয় । অতএব জানা গেল যে মার্গশীর্ষের প্রথম দিন হইতে (যদি তিথি কম বেশী না হয়) ভারতযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল এবং পৌষ মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় তৃতীয়ার দিন শেষ হইয়াছিল । ইহার আর একটি প্রমাণ আছে ;—যখন মহারাজ যুধিষ্ঠির যুদ্ধান্তে পক্ষাণ দিনের পর দ্বিতীয়বার ভীষ্ম পিতামহের নিকট গেলেন, তখন পিতামহ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “যুধিষ্ঠির! বর্তমান সময় মাঘ মাসের শুক্ল পক্ষ, ইহার তিন ভাগ কাটিয়া গিয়াছে ‡ ইহা এই পক্ষের অন্তিম ভাগ । আজ ৫৮ রাত্রি হইল আমি এই শরের অগ্রভাগে শয়ন করিয়া আছি ; এই সামাত্র দিন করটি যেন শত বৎসরেরও অধিক বলিয়া মনে হইতেছে § পিতামহ ভীষ্মের এই উক্তি হইতে জানিতে পারা যায় যে যেদিন মহারাজ যুধিষ্ঠির তাঁহার নিকট গিয়াছিলেন এবং যেদিন তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন সেই দিন মাঘের শুক্লাষ্টমী ছিল । দশ দিন ভীষ্ম সংগ্রাম করিয়া মহাত্মা ভীষ্ম পরশয্যা গ্রহণ করিয়া ছিলেন । অতএব ৫৮ দিন ও যুদ্ধের ১০ দিন, সর্বসমেত ৬৮ দিন হইল । গণনা করিলে মার্গশীর্ষ শুক্লপক্ষীয় প্রথম দিন হইতে মাঘের শুক্লাষ্টমী পর্য্যন্ত ৬৮ দিন হয় । এই প্রমাণ হটতেও পূর্বেোক্ত মতই সিদ্ধ হয় ; অর্থাৎ ভারতযুদ্ধ মার্গশীর্ষ শুক্লা প্রতিপদের দিন হইতেই আরম্ভ হয় । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথাযুযায়ী কাঠিক অমাবস্তা হইতে এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই, ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, এত বড় যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন আট দিনের মধ্যে হটয়া উঠে নাই । সুতরাং ভারতযুদ্ধ যে মার্গশীর্ষ শুক্লা প্রতিপদের দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ ।

ভারতযুদ্ধের প্রধান ও প্রসিদ্ধ বীরগণের মৃত্যুতিথি লিপিবদ্ধ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । মার্গশীর্ষ শুক্লা দশমীর দিন পিতামহ ভীষ্ম পরশয্যা গ্রহণ করেন । মার্গশীর্ষ শুক্লা একাদশীর দিন রাজা ভগদত্ত, ত্রয়োদশীর দিন বীর বালক অর্জুনা, (এই দিন অর্জুন জয়দ্রথ বধের প্রতিজ্ঞা করেন) এবং চতুর্দশীর দিন তুরিষ্রবা, জয়দ্রথ ও

* মহাভারত উত্তরাখণ্ড পর্ব, ৮২ অধ্যায়, ৬—১৩ শ্লোক ।

† মহাভারত উত্তরাখণ্ড পর্ব, ১৪১ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক ।

‡ মহাভারত অজ্ঞানপর্ব, ১৬৭ অধ্যায় ।

§ মহাভারত অজ্ঞানপর্ব, ১৬৭ অধ্যায় ২৮ শ্লোক ।

ষটোৎকচ হস্ত হন। মার্থনীৰ্ঘ পূৰ্ণিমার দিন মহাত্মা দ্রোণাচার্য্য স্বর্গারোহণ করেন। পৌষ কৃষ্ণা তৃতীয় দিন শল্য, শাল্য, শকুনী, শৃষ্টদ্রুম, শিখণ্ডী, রাজী দ্রোণদৌর পঞ্চ পুত্র এবং দ্রুপ্যোথন মুকুটমুখে পতিত হন।

মহাত্মারতের বৃদ্ধ কোন্‌ তিথি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল বর্তমান প্রবন্ধে জাহা দেখান হইয়াছে;—বারান্তরে মুখিষ্টির স্থিতিকাল নির্ণয় করিব।

শ্রীকমলকান্তি-মুখোপাধ্যায়।

কমলবিলাসীর গান।

—:~:—

কমলে কমলে ভ্রমি গো পিয়াসী
কমলবিলাসী নাম,
কমল ভ্রমণ কমল শয়ন,
কমল গুধাম।
দিবসরজনী ক'রে ফিরি মোরা
কমলের মধু পান,
আলস-জড়িত মূঢ়ল বণ্ঠে
গাহি গুঞ্জন গান।
কাণ্ডনী রাতের মাতাল বাতাস
মদিরার নেশা হানে,
মধু-রজনীর মূহ জ্যোৎসনা
স্বপন জাগায় প্রাণে!
বাতাসে বাতাসে ভাসে ওগো কার
মঞ্জীর-কলরব,
লাল নীল পীত সবুজ পরীরা
করে ফিরে উৎসব।
কেহ হালে, কেহ দেয় করতালি,
কেহ নাচে গায় কেহ;
জোছনার ঢাকা অঙ্গ কাহারো
জরদায় ঢাকা দেহ।

কোন শুল্লরী চট্টলনয়না
 কেহ বা সুরভিকেশা
 রজনীগন্ধা গেলাসে ভরিয়া
 খেতেছে রঙীন নেশা !
 কোন মায়াবিনী উড়িয়া বেড়ায়
 সুখ-বিস্মল মনে ;—
 পাখা ভেঙে হায় দু'একটি ওগো
 পড়ে না কমল বনে ?—

* * *

যৌবন-বনবিহারী আমরা
 আমরা সুখের রাজা,
 ভাবনাবিহীন মুক্তপরাণ
 নূতন সবুজ তাজা !
 যৌবনরসে উত্তল আকুল
 সেবিয়া কমল-মধু
 ভুবনে ভুবনে ফিরি গো আমরা
 খুঁজিয়া জীবনবঁধু !
 কোথা পরাগের উর্বরশী ওগো
 কোথা অপ্সরী প্রিয়া !
 যনমাঝে কিবা মনোমাঝে সখি
 লুকাইলে ফাঁকি দিয়া ?
 মায়ায় দেশের রাজকণ্ঠ্য
 কোন্ দূরে হায় বাস ।
 ভাহারি স্বপনে জীবন ভরিয়া
 কাটাই বরষ মাস ।
 কোন্ মানসীর মধুর ধ্যানেন
 কোথা ভেসে যাই ব'য়ে,
 উড়ে মিশে যাই বাতাসর সাথে
 অণু পরমাণু হ'য়ে,

আলসে বিলাসে লালসে আমরা
 রঙীন জীবন বাপি,
 মানসী বধূর সরস পরশে
 দরশে হরষে কাঁপি !
 মোদের মৰ্ম্ম বুঝবে না ওগো
 মোদের এমন গান
 নাহি কর যদি কখনো পিয়াসী
 কমলের মধু পান ।

শ্রীকমলবিলাসী—

সাহিত্যের—বিচার ।

সাহিত্য, রাজনীতি ধর্ম-কর্ম সকল ক্ষেত্রেই মতের অমিল দেখা যায় এবং এই স্তর ধরিরাই দ্বন্দ্ববিরোধ ঘনটিয়া উঠে । সম্প্রতি কিছুদিন হইল সাহিত্যের জগতে এমনই একটা বিসম্বাদ চলিতেছে । অবশ্য এজগৎ বাঙলা দেশের এবং সাহিত্য—বাঙলা সাহিত্য । পূর্বনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” নামক উপন্যাসখানা এ বিরোধের বস্তু সরবরাহ করিতেছে—ঘরে বাইরে আজ যেন একটা আন্ত Bone of contention.

মাসিক কাগজের মামুলি খোরাক অপৰ্য্যাপ্ত রূপে যোগাইয়া গোলমালটা এতদিন বাহিরেই গুলগার করিতে-ছিল কিন্তু আজ দেখিতেছি অসহনীয় কোলাহল এর ভিতর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া ঘরেও একটু আঘাত দিয়াছে বাপারটান্নতরাং ভরাবহ । ধৃষ্টতা ও অকম প্ররাম হইলেও আমরা সেই কথাই আরো গুটিকয়েক বলব ।

তর্কটা চলিয়াছেই একটা ভূয়া উপলক্ষের উপর । সন্দীপ সীতার কথা বাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপের নিজের পিওরি । একটা মন্দ লোকের ব্যক্তিগত মত—তাও আবার গল্পের প্রাপ্তব । পল্লবের উপর মূল্যের সমালোচনা চালাইয়া উহার বাস্তব সত্যকে নাকচ করিয়া দিবার,—সমাজ ও সংসারের সম্মুখে সেটাকে স্থগিত আদর্শ বলিয়া প্রমাণ করিতে বাইবার চেষ্টা ও ইচ্ছার মধ্যে আর বাহাই থাকুক—সাহিত্যের শুভাকাঙ্ক্ষীর সত্য—প্রতিষ্ঠার আন্তরিকতা যে নাই একথা নিশ্চয় ! এ কেবল যে কারণেই হউক একটা গৌরবকে হীন করিবার জন্য আপন আপন মতের অধুকুল কতকগুলো ফাঁকা যুক্তি খাড়া করা—নীতি, ধর্ম, দেশের সংস্কার, বিশ্বাস প্রভৃতির অনর্থক দোহাই দেওয়া—নিতান্তই অসঙ্গত ও অপোচন । কিন্তু বাঙলার জল-হাওয়ার নাকি সবই সয় । বাঙলা সাহিত্যের জগতে সমালোচকদের নিরঙ্কুশ গতি নিয়মিত করিবার তো কেউ বা কিছু নাই সুতরাং উচ্ছৃঙ্খল ; ইহা চলিবেই পথে-বিপথে নিত্য ও নিয়ত ।

আখ্যায়িকার রস ও বস্তু লইয়া যে একেবারেই আলোচনা হয় নাই এমন কথাও অবশ্য হালক করিয়া বলা চলে না । শূনিদাবাদ জেলার উত্তর সৈকতে গ্রহের ফেরে (দেশের ও ভাবের) এর স্তর কাইয়া গিয়াছে । সেখানকার

বসিক বিচার করিয়া বস্তুকেও নিতান্ত ত্রিক্তবোধে ভাগ করিয়াছেন ; শুধু তাই নয়, ইহাকে সমাধিত করিবার অস্পষ্ট ইচ্ছিতও দিয়াছেন। “সমালোচকের” যে “মাপকাটি” দিয়া তিনি এ বসের গভীরতা পরিমাপ করিয়াছেন, তার গোড়ার দিকে “ক্যানন” খানেক নিশ্চয়ই সনাতন আদর্শের মাথার দিবা দেওয়া মোরসী রস মাপের “বাম মেলে না” যন্ত্রের “পুটিং” আঁটিয়া অতি কষ্টে চৈয়দী করা হইয়াছিল। তাহারই নজীর লইয়া তিনি বলিলেন,— চিরন্তনের যাহা কিছু আমাদের পুরাতন, নিতান্ত করিয়া প্রাচ্য বাঙলার প্রাণের জিনিষ সম্বাসী ও ত্যাগীর ভূমির ভূমা জানে গভীর তাগকে উপেক্ষা করিয়া একটা চেয়, হীন আদর্শ দাঁড় করানো হইয়াছে। সমাজের ঝিক্কে বিদ্রোহের কয়ধরা তুলিয়া, সার্বজনীন নৈতিক জীবনের শুভ্র অঙ্গে নিদেশী পরণের সাজী চড়াচড়া রসটিকে যে শুধু কলঙ্কিত করা হইয়াছে তাহা নয়, উতাকে বিকৃত করিয়া ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইখানেই বাংলাই গেল না। আরো অনেক রকমের নাতি ও কুটির নিকৃষ্টে ইহার শুকন হইল এবং প্রসমতঃ ছন্দোবিহীন পরে ছন্দোবদ্ধ বাক্যে কোভে বিকোভে সে মাপের ফল কালো কলঙ্কের টেড্‌মার্ক লইয়া ফুটয়া উঠিল।

এই রকমে তর্কটা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াই চলিয়াছিল, মীমাংসা কিছুই হইতেছিল না—আন্তিক ও নাস্তিক উই বিরুদ্ধবাদের ভগবান সম্বন্ধে পরস্পর বিবোধী মতের মত “ঘরে বাইরে” নীতি ও কলাবাদও উভয়দিক হইতে বিভিন্নভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রাণপণ করিতেছিল। অবশেষে এক লিপি চাতুর্যে নিশ্চিত কবি লেখনী ধরিয়া স্বয়ং নিবারণের জন্য নিকট স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিলেন :—“আমাদের মধ্যে সন্দীপ সীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য অর্থাৎ সে কথা অন্যায়-কথা বলিয়াই তাহা সমস্ত হইয়াছে এবং এই সমস্ত সাহিত্যে নিম্নার বিষয় নহে।”

পরম প্রণয় কবি এখানে স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন যে—মন্দকে মন্দ এবং ভালকে ভাল করিয়া আঁকাই “অ’টের” “আট”। “ঘরে বাইরে” পুস্তকেও সন্দীপের চরিত্র এই “আটে” ফুটাইবার জন্যই বস্তুক প্রয়োজন—তাহার মুখ দিয়া সীতা সম্বন্ধে তার বেশী কিছু বলান নাই। সেখানে সীতাকে চেয় করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়—সন্দীপকে সন্দীপ করিয়া গড়াই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। সমালোচকের বস্তুর মূলতত্ত্বটা বাদ দিয়া এত সীতা সম্বন্ধে উক্তিটাকেই দেখিলেন বড় করিয়া, ইহাকেই ধরিলেন শক্তরকম। তাহার বলিলেন :—এই অট্ট নিন্দনীয় ; দেশ পুণ্য পরম পতিব্রতা নারীর নামে অথবা কথা যেমন তেমন করিয়া লেখা অভিযন্ত্র কন্যার। উদাহরণ জুলিবার কি আর চরিত্র তাঁর মিলিল না? অবশ্য সীতার উল্লেখ না করিলে ত ভালই হইত—শিল্পীকে এমন জবাবদিহীর জবাবদায়ী করিতে হইত না। কিন্তু কথটা বলিবার বা এমন কি অনায়াস তিনি করিয়াছেন? কবিতো সীতাকে কলহিনী বলিতেছেন না—বা তেমন পাপ কথা তাঁর মনেও হইতেছে না—হইতে পারেন না কারণ সীতা যেমন আমার দেবী, আপনার দেবী তেমনই তাঁরও পবিত্র দেবী—সত্যের পরিপূর্ণ আদর্শ। তিনি, সহস্র ও শতকেও মন্দের হাতে পড়িয়া কতটা হীনভাবে ছেঁট ও মিথ্যা হইয়া যাইতে হয় তাহারই প্রমাণ স্বরূপ ইহার স্মৃতি করিলেন। সহস্র ও তো এ দুর্নাম এড়াইয়া যাইতে পারেন নাই—তাই তাঁর শূণ্যতা প্রকৃতি। তারপর এমন কোশল সাম্রাজ্যের জানপদগণ মনোবী ভরতের সুশাসনে লাসিত সাম্রাজ্যের সুসভা আখ্যা প্রভাবিত ও সীতা চরিত্রের স্বেয় সমালোচনা করিলেন—আর রামচন্দ্র নিতান্ত অবিচারকের ন্যায় অপরাধকে জানিতেও না দিয়া তাঁর নির্বাসন গণ্ডের বিধান দিলেন। পরে মহাবীর নায় ব্যক্তিও বহন সীতা চরিত্র নিকলুষ বলিতেছেন—

• তখনো প্রজারা সর্বদা এ কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না—সেই জন্যই সীতার পুনরায় অগ্নি পরীক্ষার

প্রস্তাব! ইহার পরে কি বিশ্বয় সূচক চিহ্ন বসাইবার কারণ নাই? এটা এমন বিশ্বয়—এমন একটা মহাবিশ্ব যে ধরণী দ্বিধা হইলেন।

সমালোচকেরা ইহার সমর্থনের জন্য বলিবেন যে রামচন্দ্রের চরিত্রে প্রজ্ঞারঞ্জন প্রবৃত্তি স্পষ্ট ফুটাইবার জন্য মহাবিশ্ব এ বর্ণনাগ। স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ এ রূপ প্রবাহের নীচে মণিসুজ্ঞা, পদ্মরাগ প্রভৃতি বন্ধুত্ব করিতেছে। তাই সে যাই যেমন বন্ধুত্ব করুক এটা ঠিক কথাই যে কাব্যের অবয়ব গড়িবার প্রয়োজনেই রামচন্দ্রের চরিত্রের একটা দিক অসম্ভব রকম ফুটাইয়া তুলিবার জন্য মহাবিশ্ব এই সকলের সংঘটন করিয়াছেন। “যেরে বাইরের” উপন্যাসিকের সম্বন্ধে ত এই কথাই আমাদের বক্তব্য; সন্দোহ—প্রবৃত্তির মোহে আত্মহার্য্য, একটা লোক—আপনার “লক্ষ্যবামর্থ্য” লাভ করিবার অভিপ্রায়ে মানুষ হিসাবে তার বিবেকের বাণীটাকে ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া ফেলিতে গিয়া নিজের বা ইচ্ছা তাই যুক্তি দাঁড় করাইয়া নিজেকেই পূর্বপক্ষে পরাজিত করিতে চাহিতেছে। শিরীর ও কথা লেখাও নায়ক চরিত্রের একটা দিক ফুটাইয়া তুলিবার জন্য—সেটা অসম্ভব মন্দ দিক। নীতি হিসাবে ইহার স্থান যেখানেই হউক সাহিত্য হিসাবে ইহার প্রতিষ্ঠান অনেক উর্দ্ধে।

এ সকল লইয়া কথা কাটাকাটি বৃথা। আমরা পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের মত প্রকাশের বিপক্ষেই ছই চাক্ষু কথা বলিবার জন্য অভিযন্ত্র বিনীতভাবে ছোটের চেয়েও ছোট হইয়া ভরে ভরে অগ্রসর হইতেছি।

এই তর্ক বিশ্বের সম্বন্ধে তাঁর কোনো কথা নী বলাই যেন ভাল ছিল। ইতিপূর্বে এক সময়ে যখন সাহিত্যের বাজারে মহা ছন্দ উঠিয়াছিল যে রবিবাবুর রমণী দেখিলেই—“মরমে গুমরি উঠিছে কামনা কত”—সে দিনও কবি সম্পূর্ণ মৌন্যই ছিলেন, আন্দোলনের বিরুদ্ধে আপনার গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য একটীও কথা বলেন নাই। তিনি ত আপনার লেখা হঠতে অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখান নাই :—

“বুক তরা নধু পন্নীর বধু জল ল'য়ে যায় ঘরে,

মা বলিতে প্রাণ কার আনচান চ'খে এসে জল ভরে।”

বরং এপিফটেটাসের মত চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদককে লিখিয়া জানাইলেন যে :—নিজের মধ্যে যদি সন্তক থাকে লেখকের উপকার হইবে, আর যদি তাহা মিথ্যা হয় তবে তাহা লইয়া আলোচনা করাই নিশ্চয়োজন—কারণ সে কথা লেখককে বলা হইতেছে না। (লেখার ভাবটা এই রকম ছিল ঠিক শব্দগুলি আমার মনে নাই।)

এ নীরবতা তাঁহার মধ্য-গৌরবেরই স্বর্ণ-মন্দির গড়িয়া দিয়াছিল, নিম্নকেরাও বিশ্বস্তভাবে বলিয়াছিলেন তাইত, আমরাও বলিয়াছিলাম তাইত, এ স্বচ্ছ নির্দল স্ফটিক, গল্পনা লাজনার ঝঞ্ঝাশিলা ইহার বক্ষে ক্ষতের সৃষ্টি করিতে পারে না।

রাজহির পক্ষে ইহাই শোভন। সমালোচকের নিন্দা “বানজাক”কে আনন্দই দিয়াছিল। সক্রটাস অ্যারিস্টো ফিনিসের নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া আপনার নিন্দা প্রাণ ভরিয়া শুনিয়া আসিতেন। সংস্কার প্রয়াসী এডিসন অনেক প্রতিবাদেরই প্রতিবাদ লিখিয়া সেগুলি ভয়সং করিয়াছেন, একটাও প্রকাশ করেন নাই। এ সবগুলি কথাই জানেন বলিয়া নিজেও এতদিন নীরবে সকল আঘাত সহ করিয়াছেন। প্রতিহত হইয়া আঘাতগুলিই স্বর হইয়া গিয়াছে। এবারও এমনই ভাবে নীরব থাকাই যেন সঙ্গত ছিল। কারণ সত্য নিত্যবন্ধ।

তাহা এক সময় না এক সময় প্রকাশিত ও গৃহীত হইবেই। সত্যি “এ কাল ছাড়া কাল আছে” এ মানুষ ছাড়াও মানুষ আছে। তাহারই অপেক্ষায় থানিয়া থাকিলে সে কালও মানুষ বৃদ্ধি আরও শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিত। কাব বলিতেছেন :—উহা “সাহিত্য সৌন্দর্য বাহিরের জিনিষ”—হী, অতিশয় বাহিরের জিনিষ, একেবারে “পুর পারিবার” ওপারে যে সৌন্দর্য রেখা অতিক্রম করিয়া ইহা রহিয়াছে। যে লেখার উত্তরে বিশ্বের কবির লেখা বাতির হইয়াছে তাহা যে লেখা বলিয়াই গণ্য হইবার যোগ্য নয়। একপানি তৃতীয় শ্রেণীরও নীচের মাসিক কাগজে লেখাটা ছাপা হইয়াছিল “ট্রাস” লেখকদের হস্ত কণ্ঠন-সজ্জাত রানীকৃত “রাগিণে” ভরপুর বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক আছে বলিয়া ধোঁপ হয় কোনো সাহিত্যিকই স্বীকার করিবেন না। খড়্কে ফড়িংএর উপদ্রবে অস্থির হইয়া ফড়িং মারিবার জন্য অগ্রসর হইয়া লাভ কি! ফলে দাঁড়াইবে এই লেখার উপরে হয় ত আরও অনেক লেখা বাতির হইবে—তার সকলগুলির উত্তর দেওয়া তো অসম্ভব। বিশ্বের মানব যেদিন প্রগ্ন করিয়া বসিবে যে এ সৃষ্টি একটা অনাসৃষ্টি। কেবল বাতচার, অনিয়ম—ব্রহ্মকে যদি তার কৈফিয়ৎ আর জবাবদিহী লইয়া যেদিন দাঁড়াইতে হয়—তবে ত মুখিলেরই কথা।

আমরা তাই বলি “ঘরে বাইরে” লইয়া যাগা বলা ও লেখা আবশ্যক ও তার অনেক বেশী বলা ও লেখা হইয়া গেল। আর হঁহা লইয়া আন্দোলন না করাই ভাল। বিশ্বকবির মতও বাক্ত হইয়াছে এইখানেই ইহার সমাপ্তি চওয়া বাঞ্ছনীয়। যদি ইহার পরেও ছাপার হরফে গ্লানি বাহির হয় হউক তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিতে হইবে।

“ঘরে বাইরে” যাহা গ্রহণযোগ্য যে রূপ ও স্বরূপ যে সে বাক্ত কবিরার প্রয়াস পাইয়াছে কালে তাহা গৃহীত হইবেই তা যিনিই যত বিধ্বংসবাদ প্রচার করেন। বাঙলা-সাহিত্য আর গণ্ডীর বাধনে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে চায় না বিস্তৃত প্রসারের মধ্যে অবাধ মুক্তি পাইয়া ছড়াইয়া, ফলিয়া, গৃহ বাহির সকল স্থান হইতে বিচ্ছিন্ন লাভ করিয়া রসে বস্তুর পরিপুষ্ট যে সে হইবেই একটা নিদ্রিষ্ট আদর্শের বীধি-মাত্রায় সে আর অসম্ভব থাকিতে পারে না।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

স্বাস্থ্যের কথা ।

—:~:—

(বঙ্গের স্বাস্থ্য কমিশনারের বিজ্ঞাপন অবলম্বনে)

বঙ্গের শিশুমৃত্যু ।

১৯১৮ সালে বঙ্গদেশে এক বৎসরের নিম্ন বয়স্ক ৩,৩০,০০০এর অধিক শিশু প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অর্থাৎ বঙ্গদেশে গড়পড়তা প্রত্যহ ১০০০ শিশু মরে! এই ১০০০ শিশুর মধ্যে ৭৫০ জনের নিবার্ধ্য ব্যাধিকে মৃত্যু হইয়া থাকে।

• বঙ্গদেশের মধ্যে বীরভূম ও বর্ধমান এই দুই জিলায় এক বৎসর বয়স্ক হাজার শিশুর মধ্যে তিন শতের উপর মরিয়া থাকে। নদীয়া ও মুর্শিদাবাদে হাজার করা ২৭৫ হইতে ৩০০, বাঁকুড়া ও জলপাইগুড়ি জিলায় ২৫০ হইতে

২৭৫, মেদিনীপুর, খুলনা, বাখরগঞ্জ, দিনাজপুর, রাঙ্গাসাহা, পাবনা, রংপুর ও দার্জিলিং জিলার ২২৫ হইতে ২৫০, মালদহ, ময়মনসিং, ঢাকা, ফরিদপুর, সোমরাখালি জিলার ২০০ হইতে ২২৫, বশোহর, ২৪ পরগণা, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, বগুড়া এই নয় জিলার ভাঙ্গারের মধ্যে প্রায় কিছু কম ২০০ জন শিশু মরিয়াছে।

এত শিশু এই দেশে নিবার্ণা ব্যাধিতে অকালে পঞ্চয় প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাদিগকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য কি প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত নয়?

আপনারা কি ইহা জ্ঞাত নহেন যে আমাদের মৃত্যুর জন্য কলদেশে শত শত শিশু জীবন বিসর্জন করিতেছে?

হায়, বঙ্গজননী প্রত্যেক বৎসর নিবার্ণা ব্যাধিতে ১০ লক্ষের অধিক সন্তান হারাইতেছেন।

আপনারা স্বরণ রাখিবেন যে ঐ ১০ লক্ষ মধ্যে ৫ লক্ষের বয়স ১০ এর নীচে।

মনে রাখিবেন যে প্রত্যেক দিন এই ভূভাগা দেশের ৬ শতের অধিক শিশু নিবার্ণা ব্যাধিতে মরিয়াছে।

আপনারা ইহা স্বরণ রাখিবেন যে যদি কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর হার নিউজিল্যান্ডের তুল্য হইত তাহা হইলে ১৯১৯ সালে কলিকাতা সহরে ৫৯২৮ জনের স্থলে ৮২৫ জন মাত্র শিশু মরিত।

এই শিশুর মৃত্যুর মূলীভূত কারণ নিবারণ জন্য সকলের চেষ্টিত হওয়া উচিত।

বঙ্গদেশের শিশুমৃত্যু সংখ্যা অতিভীষণ অথচ তাহার প্রতীকারকল্পে লোকসাধারণের মধ্যে যেমন সাদা পড়া উচিত ছিল তাহা হইতেছে না ইহা লক্ষ্য করিয়া স্বাস্থ্য কমিশনার ডাক্তার বেটলি ভূষণ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :—শিশুমৃত্যু পশ্চিম পাশ্চাত্য দেশে যেক্রপভাবে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, ভারতবর্ষে তেমন করে নাই। ১৯১২ সালের হিসাব মতে বঙ্গের নান্দ জিলায় শতকরা ১৯১৬ হইতে ১১০৭ পর্য্যন্ত শিশু মারা বাইতেছে। বশোহরে শিশুমৃত্যু অপেক্ষাকৃত অল্প কিন্তু খুলনা ও বরিশালে ঐ মৃত্যু ভয়াবহ।

বিশেষ বিশেষ থানায় শিশুমৃত্যু কি ভীষণ নিম্নের তিনটি সংখ্যা উহা প্রকাশ করিবে।—

| | | |
|---------------------|-------|------|
| ঢাকার কেরানীগঞ্জ | শতকরা | ৬.১০ |
| রাঙ্গাসাহার নাটোবে | ,, | ৬৪.৪ |
| বর্দ্ধমানের গলুদীতে | ,, | ৬৯.০ |

শিশু প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। যে স্থলে একশত শিশুর মধ্যে ৬০৭০ জন শিশু মরে সেই স্থলে হতভাগা শিশুরা মরিবার জন্য যেন ক্লম্বিয়া থাকে। শিশুদেব শতকরা ২৭ হইতে ৩১ জন প্রসূত হইবার পরে ২৭ ঘণ্টা মধ্যেই ভবলীলা সাজ করিয়া থাকে।

এইত শিশু মৃত্যুর ভীষণ সংখ্যা। ইহার প্রতীকার করিতে হইলে সর্বত্র (১) শিশু মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করা দরকার (২) ইহার প্রতীকার জন্য লোক সাধারণের মনে আন্তরিক আগ্রহ জাগাইয়া তুলিতে হইবে। (৩) ইংলণ্ডে শিশুমৃত্যুর নিমিত্ত বেক্রপ ব্যবস্থা আছে ভারতবর্ষে সকল স্থলে অবিলম্বে মিউনিসিপাল এলাকার সেইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও কার্য আরম্ভ হওয়া উচিত।

বিদ্যালয় সমূহে ও ইহার প্রতীকারকল্পে স্বাস্থ্য নীতি শিক্ষাদান করা উচিত।

রালফদিগের স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে অল্প কলিতে পারে। নোংরামি বাহ্যদেহ অতি রক্ষণীয় চিরন্তন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে স্বাস্থ্যনীতি শুনাইলে উহা অরণ্যে রোদনব্য ব্যর্থ হইবে।

অসতর্ক অজ্ঞ মাতাপিতা ও সঙ্গীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিশুরা যে সকল নোংরা অভ্যাস শিখিয়া থাকে বিদ্যালয়ে বিশেষ সতর্কভাবে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদান করিলে সেইগুলি কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইতে পারে।

বালকদিগকে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদানের জন্য কর রকমের আয়োজন করা যায় :—

১। পুস্তক পড়ান।

২। তাহাদের সহিত আলোচনা ও তর্কতর্কাদির নিকট বক্তৃতা করা।

৩। স্বাস্থ্যতত্ত্বমূলক নাটক, ছায়াবাঙী, অভিনয় প্রদর্শন।

বালকগণ যে ঘরে শিক্ষকদের নিকট অবসরন করে সেই ঘরে প্রত্যেক বালকের শরীরের দৈর্ঘ্য ও ওজননের তালিকা টাঙ্গাইয়া রাখিলে বালকগণ স্বাস্থ্যশিক্ষা বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিতে পারে।

বিদ্যালয়ের প্রত্যেক শ্রেণীতে একজন স্বাস্থ্য-স্বচ্ছাসেবক অল্প দিনের জন্য নির্বাচিত হওয়া শ্রেয়। ধরুন, এক সপ্তাহের জন্য কোন বালক ক্লাসের স্বাস্থ্য-দলটির নিযুক্ত হইবে। ঐ বালক ক্লাসের পরিচ্ছন্নতা, বালকগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল করিবে উহা ক্লাসে টাঙ্গাইয়া রাখা হইবে।

স্বাস্থ্য স্বচ্ছাসেবক ছাত্র তাহার রিপোর্ট কি কি বিষয় লিপিবদ্ধ করিবে ?

তাহাকে লিখিতে হইবে সপ্তাহের কোন্ বারে বেলা এগারটার সময়ে—

১। ক্লাস ঘরের তাপ কত ?

২। ক্লাসের বাহিরের তাপ কত ?

৩। বৃষ্টি হইয়াছে কিনা ?

৪। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কিনা ?

৫। আকাশে কতটা ক্রান্তি ?

ক'লরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর, হাম, পানিবিস্তৃত প্রভৃতি ব্যাধির জন্য কোন ছাত্র বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত আছে কি না ? সেই ছাত্র বা ছাত্রদের নাম তালিকা পরিচয় ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। পর্যায়ক্রমে এ কার্য করিতে হইলে কর্তব্য হিসাবে তাহার এ কার্যে সাময়িক সাবধান হইবে নিশ্চয় ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা হিসাবে একটা প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভাব তাহাদের মধ্যে স্বতঃই জাগ্রত হইবে;—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য ইহাদিগকে বৎসর শেষে প্রতিদ্বন্দ্বীতার পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিলে আরও সফল হইবার কথা।

ছাত্রসরবরাহের উন্নতি, শিশুরক্ষণের আর একটি প্রধান উপায়।

পৌ-চন্দ্র মাসের বিশেষতঃ শিশুদের প্রধান খাদ্য। গোয়ালদিগকে সমবার সূত্রে আবদ্ধ করিতে না পারিলে অপর কোন উপায়ে ছাত্র-সরবরাহের উন্নতি সাধিত হইতে পারিবে না। ছাত্র-সরবরাহের উন্নতি করিতে হইলে গোয়ালপালনের ব্যয়, বাসের মূল্য প্রভৃতি আলোচনা করা দরকার। যেটুকু গোয়ালদের মনে অসন্তোষের উদ্রেক না করিয়া এই বিষয়ে ক্রমশঃ উন্নতি বিধান করিতে হইবে।

ছাত্রের উৎকর্ষতা সাধনের উপায় দুইটি।

(১) . আদালতের সাহায্যে আইন প্রণয়ন করা।

(২) গোয়ালদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের সভ্যভুক্তি লাভ করা। তাহাদিগকে ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, ছাত্র নীতি হইলে ক্রোড়সের এবং তাহাদের উত্তর পক্ষেই লাভ।

গোয়ালদেৱ শিকাদান।

গোয়ালদেৱ নিৰক্ষর, তাহাদিগকে গোপালন ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝাইবাব জন্য মৌখিক উপদেশ এবং চিত্র প্রদর্শন এই দুই উপায় অবলম্বিত হইতে পারে।

উত্তম ছুঙ্ক পাইতে হইলে কি কি কৰা চাই।

- ১। গোশালা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে।
- ২। ছুঙ্ক-দোহন সময়ে গরুকে কিছু খাইতে দিও না।
- ৩। দোহনের পূর্বে গরুর অঙ্গের ধূলা ও ময়লা কাড়িয়া-পুছিয়া ফেলিও।
- ৪। দোহনের পূর্বে গরুর পালান ভিত্তি পরিষ্কার কাপড় দিয়া মুছিয়া লইও।
- ৫। পরিষ্কার কাপড় পরিয়া পরিস্কৃত শুষ্ক তাতে গরুর ছুঙ্ক দোহন করিও।
- ৬। ছুঙ্কে বা ছুঙ্ক পাত্রে মধ্যো আসুল ডুবাটো না।
- ৭। উত্তম সদাঃ ধোত পরিস্কৃত পাত্রে ছুঙ্ক দোহন করিও। এই নিমিত্ত ধাতুপাত্র ব্যবহার করা প্রশস্ত।
- ৮। দোহনের পূর্বে দোহন পাত্র গরম জলে ধুইতে হইবে।
- ৯। দোহন পাত্রে মূখে শাদা পরিস্কৃত বস্ত্র খণ্ড বাঁধিয়া রাখিও।
- ১০। টানা হেঁচড়া করিয়া ছুঙ্ক দোহন করিও না। দোহন করা ছুঙ্ক গোয়ালঘরে অনেকক্ষণ রাখিও না।
- ১১। সুস্থ বলিষ্ঠ গোরুরই ছুঙ্ক দোহন করিবে।
- ১২। ছুঙ্ক কিংবা ছুঙ্কপাত্রে যেন মাছি বসিতে কিংবা কোন পশু পক্ষীতে মুখ দিতে না পারে।
- ১৩। গরুর শয়নের জন্য পরিস্কৃত শুষ্ক নুতন খড় দিবে।
- ১৪। গোয়ালঘর যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিও।
- ১৫। গোয়ালঘর হইতে প্রত্যহ গোবর সরাইতে হইবে।
- ১৬। যে ব্যক্তি অল্প দিন হইল অসুস্থ ছিল এমন ব্যক্তিকে ছুঙ্ক কিংবা গরু ছুঁইতে দিও না।

ছুঙ্কের শুদ্ধতা পরীক্ষা।

আকৃতি, রসায়ন, বীজাণু এবং স্বাস্থ্যনীতি এই চারি প্রকারের মান দ্বারা ছুঙ্কের বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করা হয়।
দৈহিক পরীক্ষায় ছুঙ্কের আপেক্ষিক গুরুত্ব, তাপ, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি দেখা হইয়া থাকে। রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা ছুঙ্কের মাগন, কঠিন দ্রব্যের পরিমাণ প্রভৃতি দেখা হয়। উহার দ্বারা জল মিশান হইয়াছে কি না তাহা বুঝা যাইতে পারে।

ছুঙ্কের বিশুদ্ধতা অসংশয়ে বুঝিতে হইলে উহার মধ্যে কতগুলি বীজাণু আছে তাহা পরীক্ষা করা দরকার।

ম্যালেরিয়া।

বঙ্গদেশে প্রত্যেক বৎসর ৪ লক্ষের অধিক লোকে ম্যালেরিয়া জ্বরে প্রাণত্যাগ করে। কুইনাইনই ম্যালেরিয়া জ্বরের একমাত্র ব্রহ্মাঙ্গ, ম্যালেরিয়া দমনের এমন অব্যর্থ ঔষধ আর নাই, এই সহজ কথা আজিও লোকের মনে সূত্রিত করিয়া দিতে কেহ সমর্থ হন নাই।

ম্যালেরিয়া জ্বরের মত ভয়ানক ব্যাধি কুইনাইন খাইলেই সারিবে কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না। বাবস্থা অতি সহজ বলিয়াই বোধ হয় লোকের প্রত্যয় হয় না।

নামন নামক এক সিরিয়াবাসীর কুঠরোগ হয় তাহাকে বলা হইয়াছিল যে জর্ডন নদীতে ৭ বার স্নান করিলেই তাহার রোগ আরোগ্য হইবে, সে উহা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কুঠরোগ ঐরূপ অনায়াসে সারিতে পারে সে তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই।

সার রোগান্ত রস ম্যালেরিয়া রোগ চিকিৎসার অত্যন্ত বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, তিনি বলেন, কুইনাইনের আরক, ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ। তিনি বলেন, ৮.০ গ্রেন কুইনাইন, অ্যাসিড সলফিউরিক ডিলে দ্রব করিয়া জল সহ ৮ মাত্রা ঔষধ তৈয়ার করিয়া রোগী প্রত্যাহ জরবিধানে সেবন করিলে ম্যালেরিয়া জ্বর আরোগ্য হয়। পূর্ণবীর গ্রীষ্মমণ্ডলে প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়া চিকিৎসায় এই ঔষধ ব্যবহৃত হইতেছে। ১৮২০ সালে স্কটল্যান্ড বৃক্ষের ত্বক হইতে প্রথমে কুইনাইন তৈয়ার হয়। তদবধি জ্বরের চিকিৎসায় কুইনাইনই সর্বোত্তম ঔষধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

নানা প্রকার কুইনাইনের মধ্যে সলফেট অব কুইনাইনের মূল্য অল্প। এই নিমিত্ত কুইনাইন সলফেটই ব্যবহৃত হয়। প্রত্যাহ প্রাতে আহারের পূর্বে একমাত্রা ঔষধ সেবা অথবা ৩.০ গ্রেন হিসাবে সপ্তাহে দুই মাত্রা ঔষধ ব্যবহার করিলেও একই ফল পাওয়া যায়, যাতাদের উদরাময় বা অপূর্ণ কোন প্রকার পেটের অসুখ আছে তাহাদের সলফেটের পরিবর্তে ক্লোরাইড কুইনাইন সেবন করা বিধেয়।

ম্যালেরিয়া রোগের ব্যাপ্তি।

বর্জমান, হুগলি, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ এই চারি জিলার শতকরা ৫০ এর অধিক; বাঁকুড়া, বীরভূম, মাগদক, বনোহর এই চারি জিলার শতকরা ৪০ হইতে ৫০ ব্যক্তি; মেদিনীপুর, পাবনা, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি এই ৪ জিলার শতকরা ৩০ হইতে ৪০ ব্যক্তি; পুন্না, ২৪শ পরগণা, রাজসাহা, বগুড়া, রংপুর, হাওড়া দারজিলিং এই কয় জিলার শতকরা ২০ হইতে ৩০ ব্যক্তি; ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম এই কয় জিলার শতকরা ১০ হইতে ২০ ব্যক্তি; ত্রিপুরা, বাখরগঞ্জ ও নোয়াখালি এই তিন জিলার শতকরা প্রায় ১০ ব্যক্তি ম্যালেরিয়া রোগে ভুগিতেছে।

টাইফয়েড জ্বর।

টাইফয়েড একপ্রকার ছোঁরাচে অবিরাম ক্রেশদায়ক জ্বর। টাইফোসাস নামক একপ্রকার বিশেষ বীজাণু হইতে এই রোগ জন্মে।

এই ব্যাধিতে বত লোক আক্রান্ত হয় উহাদের ১২ কি ১৫ জন মধ্যে ১ জনের মৃত্যু হয়।

এই রোগ-বীজাণু দেহে প্রবেশ করিয়া ৭ হইতে ১৪ দিন মধ্যে পূর্ণভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হয়।

টাইফোসাস নামক রোগ-বীজাণু এক ব্যক্তির দেহ হইতে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করিলে তাহার ঐরোগ উৎপন্ন হয়।

সাধারণতঃ টাইফয়েড রোগীর মলমূত্র ও পুথুর সহিত রোগ-বীজাণু নির্গত হইয়া থাকে। এই সকলের উপরে যে মাছি বলিয়া থাকে সেই মাছি খাদ্যদ্রব্যের উপর পতিত হইলে ঐ খাদ্যদ্রব্য যে ভক্ষণ করিবে সে রোগ-বীজাণু উদরস্থ করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অথবা রোগীর প্রস্রাব যদি কোনরূপে জলাশয়ে পতিত হয় উহার দ্বারা পানীর জল দূষিত হয় এবং জনসহ রোগ-বীজাণু অপরের উদরস্থ হইয়া তাহাকে রোগাক্রান্ত করিয়া থাকে।

টাইফয়েড অর সাধারণতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ব্যাধি।

মগম্বর বা থুগু শুকাইয়া গেলেও টাইফয়েড রোগ বীজাণু বিনষ্ট হয় না। তখন উগা বায়ুর সহিত হুম্মাকারে ব্যাপ্ত হইতে পারে।

এই রোগের সংক্রামকতা নিরারণের উপায়,—পানীর জল স্ফিক করিয়া পান্য করা। দ্বিতীয়তঃ খাদ্যাদি এমনভাবে ঢাকিয়া রাখা উচিত যে উহার উপরে যেন কদমচ মাছি বসিতে না পারে।

যাহারা টাইফয়েড রোগীর সেবা করিবেন তাহাদের সর্পদা পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে। তাহারা সাবান, গরমজল এবং কার্বলিক সোশন দ্বারা হাত না ধুইয়া বাতিরের কোন জিনিস স্পর্শ করিবেন না।

রোগী রোগ-ভোগ কালে যে সকল জিনিস ব্যবহার করে, সেই সমস্ত পোড়াইয়া ফেলিতে হয়।

রোগমুক্তির পরে চিকৎসকের বাবস্থা লইয়া রোগীর দেহ সাবান প্রভৃতি দ্বারা ধোয়াইয়া শোধন করিতে হয়।

যে ঘরে টাইফয়েড রোগীর মৃত্যু হয় সেই ঘর শুবদ মিশ্রিত জল দ্বারা শোধন না করিয়া কাহারও তথায় প্রবেশ করা উচিত নহে।

বক্রকীট ব্যাধি।

বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা প্রায় ৪ কোটি ৬৫ লক্ষ। কিন্তু এদেশের প্রায় ৪ কোটি লোক বক্রকীট ব্যাধিতে ভুগিতেছে। প্রত্যেক ৫ ব্যক্তির মধ্যে ৪ জনই এই রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। অথচ অধিকাংশ লোকই জানে না যে তাহারা এই রোগে ভুগিতেছে। তাহারা ইহাকে জড়িত জীর্ণ ব্যাধি বলিয়া ভ্রম করেন।

প্রশ্ন :—বক্রকীট কী রূপ ?

উত্তর :—বক্রকীট শাদা ছোট পোকা, লম্বায় এক ইঞ্চিরও ছোট, ইহারা মানুষের উদরে অস্রমধ্যে বাস করে।

প্রশ্ন :—ইহাদিগকে বক্রকীট বলে কেন ?

উত্তর :—ইহাদের বড়ণীর মত বাঁকা দাঁত আছে, উহার দ্বারা অস্ত্রের প্রাচীর কামড়াইয়া রোগীর রক্ত পান করে।

প্রশ্ন :—ইহারা কি রোগীর কোন অনিষ্ট করে ?

উত্তর :—হ্যাঁ, ইহাদের আক্রমণে রোগীর বক্রকীট ব্যাধি জন্মে, ইহারা রোগীর রক্ত শোষণ ও দূষিত করিয়া থাকে। যাহাদের এই রোগ হয় তাহারা উদরাময় রোগে ভুগিয়া থাকে, তাহাদের রক্ত তরল হয়, তাহারা দুর্বল, জড়বুদ্ধি এবং কৰ্ম্মবিমুখ হইয়া পড়ে। শিশুরা এই রোগে আক্রান্ত হইলে তাহাদের দেহ বাড়ে না, বুদ্ধি জড়তাশ্রান্ত হয়, লেখাপড়ায় উন্নতিলাভ করিতে পারে না।

প্রশ্ন :—বঙ্গদেশে কত লোক এই রোগে ভুগিতেছে ?

উত্তর :—এই রোগ বাংলাদেশ ছাড়াই ফেলিয়াছে। এই ব্যাধি বঙ্গ লোকের দুঃখ, দৈন্ত, দৌর্বল্যের হেতু।

অনেক পরিবারে সকলে এই রোগে আক্রান্ত হয়, অনেক বিখ্যাতরে সকল ছাত্রই এই রোগে ভুগিতেছে।

প্রশ্ন।—কেবল দরিদ্র ও অল্প ব্যক্তির এই রোগে ক্লেশ পায় ?

উত্তর।—না, শিক্ষিত ও ধনীরাও এই ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়। দরিদ্রের ৫ জন মধ্যে ৪ জনে এবং ভদ্রলোকদের ৫ জন মধ্যে ৩ জনে এই রোগে ক্লেশ পাইতেছে।

প্রশ্ন।—কিভাবে লোকের দেহে বক্রকীট প্রবেশ করে ?

উত্তর।—যে স্থানে মল ভাগ করা হয়, সেই জমির উপর দিয়া খোলাপায় বাটিলে এই কীট দেহে প্রবেশ করে। কেহ কেহ কলুষিত খাদ্য ও পানীয়সহ এই কীট উদরস্থ করিয়া থাকে। প্রধানতঃ মলদূষিত ক্ষেত্র হইতেই এই কীট লোকের দেহে প্রবেশ করে। মলভাগের পরে জমি হইতে মলচক্ষু লুপ্ত হইবার পরেও তথায় অসংখ্য বক্রকীট বিচরণ করিয়া থাকে। মল নাই দেখিয়া বাহারা এইরূপ জমির উপর দিয়া হাঁটিয়া থাকে কখন কখন তাহাদের পায় এক প্রকার চুলকানি হইয়া থাকে। এই চুলকানি আরাকচুই নহে, চর্ম্মের ছিদ্র পথে সূক্ষ্মাকার বক্রকীটের প্রবেশ নিমিত্ত এই চুলকানি জন্মিয়া থাকে।

প্রশ্ন।—সূক্ষ্ম বক্রকীট কোথা হইতে মলের মধ্যে এবং পানীয় জলে গমন করে ?

উত্তর।—পূর্ণকার বক্রকীট মানবদেহে অল্পমধ্যে বাস করে, উহার ভ্রমণে ডিম প্রসব করে কিন্তু অল্পমধ্যে ডিম হইতে কীটশাবক প্রসূত হইতে পারে না; ঐ ডিমগুলি মলের সহিত যখন সিক্ত ভূমিতে পতিত হয় তখন সেইগুলি হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কীট উৎপন্ন হয়। প্রথম অবস্থায় ঐ কীটশাবকগুলি এমন সূক্ষ্ম থাকে যে সাধারণ দৃষ্টিতে সেইগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। উক্ত দূষিত ভূমিতে কোন ব্যক্তি বিচরণ করিলে কীট তাহার পা, হাত প্রভৃতির চর্ম্ম-ছিদ্র পথে দেহে প্রবেশ করে।

সেই সকল সূক্ষ্ম কীট নানা প্রকার শাকসবজি ও ফলের উপর বিচরণ করে। ঐ সকল ফল বাহারা কাঁচা ভক্ষণ করে তাহার উক্ত শাকসবজি ও ফলের সহিত ঐ কীট গলাধঃকরণ করিয়া থাকে।

ঐ সকল কীট দূষিত ভূমির সমাপবর্ত্তী কূপ বা পুকুরগীর জলের সহিত মিশ্রিত হয় এবং ঐ জল বাহারা পান করে তাহাদের উদরে প্রবেশ করে।

প্রশ্ন।—বক্রকীট উদরে প্রবেশ করিয়া নূন কীটের জন্মান করে ? না, প্রত্যেকটি কীট বাহির হইতে দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে ? বক্রকীট সংখ্যা কি জমির উপর বাড়িতে থাকে ?

উত্তর।—না, মনুষ্যের উদর হইতে প্রসূত প্রত্যেক ডিম হইতে কীট জন্মান করে। যদি ঐ কীট কোনরূপে মানব দেহে প্রবেশ করিতে না পায় তাহা হইলে কালক্রমে মরিয়া যায়। এই কীট কয়েকমাস পর্যন্ত জমির উপর জীবিত থাকে, কিন্তু মানব দেহে প্রবেশ করিয়া এই কীট বহু বৎসর জীবিত থাকে।

প্রশ্ন।—লোকে কি করিয়া বুঝবে যে তাহার বক্রকীট ব্যাধি জন্মিয়াছে ?

উত্তর।—যাহারা এই রোগ হয় তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, রক্তপাতলা, এবং উচ্চে আরোহণ কালে শ্বাস ক্লেশ হয়। এই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি কাঁষা করিতে বা খেলিতে চায় না। লোকে তাহাকে অলস বলিয়া মনে করে। শিশুদের এই রোগ হইলে তাহারা বাড়ি না, তাহারা লেখাপড়া শিখিতে পারে না। পরিণত বয়স্কদের এই রোগ হইলে তাহারা কাঁষা অসমর্থ হইয়া পরের গণত্রয় হইয়া উঠে। মাথাধরা, অস্থিরতা, বুকজ্বালা, পেটে বেদনা, রদহীন, শুষ্কপাকন প্রভৃতি এই রোগের লক্ষণ।

প্রশ্ন।—বক্র কীট ব্যাধি কিভাবে নির্ণীত হয় ?

উত্তর—মল পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসকগণ উহা স্থির করেন।

প্রশ্ন।—এই রোগ হইলে রোগী কি আরোগ্য লাভ করিতে পারে?

উত্তর।—হাঁ, উপযুক্ত চিকিৎসকের চিকিৎসাধীন হইলে তিনি উন্নত লইতে সকল কীট বাহির করিয়া দিয়া রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া দিতে পারেন?

প্রশ্ন।—বক্রকীট ব্যাধি কি নিবারিত হইতে পারে?

উত্তর।—হাঁ, মল-দূষিত ভূমির উপর দিয়া জুতা পরিয়া চলিতে হয়। পাখানা বাতী ও যেখানে সেখানে কাহাতেও মল ত্যাগ করিতে দিতে নাই। যদি কেহ উহা করে তাহা হইলে উহার দ্বারা অপরের অনিষ্টের সম্ভাবনা হয়।

কলেরা।

বঙ্গের নগর ও পল্লী সমূহে প্রত্যেক বৎসর ৮০ হাজারো অধিক লোক বিস্মৃতিক। রোগে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। ১৯১৯ সালে এই রোগে ১২১, ২৬১ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বিস্মৃতিক। নিবার্য ব্যাধি।

মুর্শিবাদ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জিলায় হাজার করা ২৫ ব্যক্তির অধিক; ২৩ পরগণা, হাওড়া, বর্ধমান, জলপাইগুড়ি, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর এই কয় জিলায় হাজার করা ২ হইতে ২৫ ব্যক্তি; খুলনা, মেদিনীপুর, বীরভূম, ত্রিপুরা এই কয় জিলায় হাজার করা ১৫ হইতে ২ ব্যক্তি; বাথগঞ্জ, যশোহর, নদীয়া, জগলি, ঢাকা, পাবনা, বগুড়া, মংলদ, রংপুর এই কয় জিলায় হাজার করা ১ হইতে ১৫ ব্যক্তি; দিনাজপুর ও রাজশাহী জিলায় হাজার করা ৫ হইতে ১ ব্যক্তি; দারজিলিং ও বাকুড়া জিলায় হাজার করা ৫ ব্যক্তি কলেরার প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে।

ইন্ফলুয়েঞ্জা।

ইন্ফলুয়েঞ্জা ব্যাধি পৃথিবীর সর্বদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই ব্যাধি ভারত-বর্ষে বত সৌকের প্রাণকর করিয়াছে ইয়ুরোপের মহাসমরেও তত সৌকের প্রাণনাশ হয় নাই।

এই ভীষণ ব্যাধির হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করবার উপায় কি? উপায় এই :—

১। ইন্ফলুয়েঞ্জা রোগীর সংশ্রব হইতে দূরে থাকা।

২। সকল বিষয়ে নিয়মনিষ্ঠ হইয়া শরীর শ্রু ও বলিষ্ঠ রাখিতে চাইবে। পুষ্টিকর খাদ্য খাইবে, বাহ্যতে দেহ অবদল হয় এমন কোন কার্য করিও না, ঠাণ্ডা লাগাইও না, মন্যপান করিও না। এই সকল নিয়ম বাহারা মানিয়া চলিবে তাহারা ব্যাধি দ্বারা কোন কারণে আক্রান্ত হইলেও রোগ মারাত্মক হইতে পারিবে না।

৩। এই রোগে যে ব্যক্তি অতি সাধারণভাবেও আক্রান্ত হইয়াছে সেও অপরের আতঙ্কল ভাঙাতে সন্দেশ নাই।

৪। ইন্ফলুয়েঞ্জা এখন এমন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে ইহার ছোঁরাহানা একজন একজন অসম্ভব হইবে।—

(ক) বাহারা পুষ্টিকর খাদ্য আহার করে।

(খ) অক্লান্ত বায়ু প্রবাহিত খোলা ঘরে বাস করে।

(গ) জনতা এড়াইয়া চলে, ক্রুদ্ধ গৃহে বহুক্ষণ থাকে না।

(ঘ) যথোপযুক্ত পোষাক পরিধান করে।

(ঙ) পটাসিয়াম পার ম্যাগনেটের আরক দিয়া নাক ও মুখ ধোত করে।

(চ) কোন রোগীর সেবা করিতে হইলে যাহারা নাক মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া লয়, তাহাদের এই রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

৫। এই রোগের সংশ্রব এড়াইবার জন্য যে সে ঔষধ কিনিয়া অকারণে অর্থের অপব্যয় করিও না।

৬। যে স্থলে রুদ্ধ গৃহে বহু লোকের বৈঠক হয় সেই স্থলে যাইও না। রুদ্ধ গৃহেই ইনফ্লুয়েঞ্জা সহজে সংক্রামিত হইয়া থাকে।

৭। যাহাদের অতি মৃদু ভাবেও ইনফ্লুয়েঞ্জার সূচনা হইয়াছে তাহাদের ১০ দিনের মধ্যে সমস্ত সর্দি সর্শ্বাঙ্গ উচিত নয়।

৮। কার্যস্থলে বসিয়া যদি কোন ব্যক্তি ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে তাহার তৎক্ষণাত্—

(ক) বাড়ী যাইয়া শয্যা শয়ন করা এবং তাহার গরম কাপড়ে সর্বদা দেহ আবৃত রাখা সঙ্গত।

(খ) তাহার তখনই চিকিৎসক ডাকিয়া ব্যবস্থা লওয়া কর্তব্য।

(গ) ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগী সম্ভব হইলে একাকী একঘরে বাস করিবে। অত্যাধিক তাহার শয্যার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়া বেওয়া কর্তব্য।

(ঘ) এই রোগী যখন কাসিবে বা হাঁচি দিবে তখন ক্রমাগত তাহার মুখ ঢাকিয়া লইবে।

সেই ক্রমাল তখনই আবার গরম জলে স্নান করিয়া ধুইয়া দিতে হইবে। অত্যাধিক উষ্ণ পোড়াইয়া ফেলিবে।

(ঙ) পটাসিয়াম পার ম্যাগনেটের আরক দিয়া এই রোগীর নাক মুখ ধুইতে হইবে।

(চ) ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগীকে রোগমুক্ত হইয়াও বহুদিন সতর্ক থাকিতে হইবে।

(ছ) রোগমুক্তির পরে এই রোগী অগত্যা সপ্তাহকাল যেন কোন জনপূর্ণ স্থলে গমন করে না।

ছারপোকা।

কলিকাতা এবং মফঃস্বলে অনেকেই এই গরমের দিনে ছারপোকাকার কামড়ে রাত্রিকালে অনিদ্রায় নিশাশ্রিত করেন।

ছারপোকা একান্ত নিরীহ প্রাণী নহে। ইহা কেবল রক্ত শোষণ করে না। স্বাস্থ্য কমিশনার মহাশয়ের রচিত যে বিজ্ঞাপন পত্র সংপ্রতি স্বাস্থ্য প্রদর্শনীতে বিতরিত হইতেছে উহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, যে ছারপোকা কালাজর, বেরিবেরি এবং অপর বহু রোগের বীজ বহন করে। ছারপোকাকার দেহে যক্ষ্মা রোগের বীজাণুও পাওয়া গিয়াছে। ছারপোকা সর্বত্র দৃষ্ট হয়, তবে কোন কোন স্থলে ইহাদের বাহুল্য লক্ষিত হয়। যে ঘরে ছারপোকাকার উৎপাত হয় সেই ঘরের মেজের ও প্রাচীরের ফাঁকে, কাটালে ছোট বড় গর্তে ইহারা বাস করে। বিছানা পরিধের বস্ত্র, বলিবার আগল সকল স্থলেই ইহারা বিচরণ করে। যে গর্ত, বা কাটালে ইহারা বাস করে সেই স্থলে ইহারা ডিবা পাড়িয়া থাকে।

ছারপোকা দূর করিতে হইলে বিছানা গরমজলে স্নান করিতে হইবে। তরুপোষের ফাঁকে, সন্ধিস্থলে কেরোসিন বা পেট্রোল ঢালিয়া দিতে হয়। ফাঁটল বা গর্তের মধ্যে কেরোসিন বা বাইক্লোরাইড অথবা মার্কুরির ছারপোকা হইলে খর বন্ধ করিয়া ৩ কি ৪ ঘণ্টা কাল প্রবৃত্ত পোড়াইলে ছারপোকা নষ্ট হইবে। ইহার মধ্যে এই

একট আপত্তির বিষয় আছে যে জলীয় বাষ্প সহযোগে ঘরে সলফিউর অ্যাসিড উৎপন্ন হইলে উহাতে ধাতু পাত্র এবং বস্তাদির অনিষ্ট হইতে পারে।

নিম্নলিখিত চারি উপরের যে কোন উপারে ঘরের এবং তক্তাপোষের ছারপোকা মারী যাইতে পারে।

(১) সমান পরিমাণে তারপিন ও কেরোসিন মিশাইয়া উহা তক্তাপোষে এবং ঘরে গর্তে ফটালে মাখাইয়া দেও।

(২) ক্রিসল সল্লিমেট ২ আউন্স

মিউরিক অ্যাসিড ২ আউন্স

জল

৪ আউন্স

মিশাইয়া উহার সতিত তামাকের ডিঙ্কসন ১ পাইন্ট মিশাইয়া উহা তুলির দ্বারা মাখাইয়া দিলে ছারপোকা মরিতে। এই আরক ভয়ানক বিষাক্ত। সতর্কভাবে ব্যবহার করিও।

(৩) কর্পূর ২ আউন্স

টার্পেন্টাইন স্পিরিট ৪ আউন্স

কারোসিড সল্লিমেট ১ আউন্স

এলকোহল (মত্ত) ১ পাইন্ট

(৪) মারকুরি অয়েন্টমেন্ট ১ আউন্স

সাবান গোলা ১ আউন্স

তারপিন তৈল ১ পাইন্ট

(৫) বেঞ্জাইন ও পেট্রোল ব্যবহারেও ছারপোকা মরে।

মানুষের সহস্র শত্রু। জীবন প্রতি পদে বিপন্ন। সাবধান না হইলে কাহারও পরিজ্ঞান নাই। বঙ্গের চিত্র সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ—অথচ আমরা সর্বাপেক্ষা নিশ্চেষ্ট। আমাদের অবস্থা ব্যবস্থা, শিকা দীক্ষা, দারিদ্রতা, সর্বোপরি স্বাস্থ্য ঔদাসীন্য পলে পলে আমাদের গর্ভে মরণের ঘরে লইয়া চলিয়াছে! তথাপি কি ঘুম ভাঙিবে না। যে দেশে কল্প হইত মৃত্যু সংখ্যা অধিক,—জীবিতও আধিবাধিতে জরাগ্রস্থ—সে দেশের ভবিষ্যত কি ভয়াবহ—তাহা কল্পনা করা যায় না। ভাস্কর্য্য ভিজিট লইয় ই তুণ্ড কিস্ত কয় দিন এ মৃত্যুর ব্যবসা চলিবে—অর্থ বোগাইবার লোক শেষ হইয়া আসিল যে! কার জন্য অর্থ? ঘরেও যে টান পড়িতেছে! উকিল মোকদ্দমার ব্যস্ত—ভূত্রে কি জমীন্দার ভাগ করিবে! আচ্ছা কেন এ দেশের লোক জাগে না! এরা কি কেহ বুঝে না। বুঝে ভাবেনা! ভাবে সেই যুধিষ্ঠিরের উক্তি—আমি শয়ম। প্রাণ তাই কাঁদে না—স্বার্থপরতার অন্যে মরুক চাল সস্তা হইবে আহা! চলিবে অরণ্যে বসিয়া—এই স্বার্থপরতার আশ্রয়স্থানহীন, আশ্রয়প্রত্যাখ্যান চেষ্টাতেই দেশটার সকল গুণই ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সবই অরণ্যরোদনে পরিণত হইতেছে! কেন? শিক্ষিত অভিজাতী বারা উারাও কি জীবনের এই প্রথম ও প্রধান কর্তব্যকে উপেক্ষা করিবেন? কত কাণে? শিরের শয়ম—সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে! একবার স্থির হইয়া তাবুন ত দেশের বংশধরের—আপনার নিজের কি মরুত্ব বিপদ উপস্থিত,—জীবন মরণের কি বিষম সমস্যা!

শোক-সংবাদ !

—:~:—

আমাদের দুর্ভাগ্য ! সাহিত্যের একটি অকৃত্রিম বন্ধু,—একজন প্রকৃত সাহিত্যার্থী—আমরা হারাইলাম ! কোচবিহার রাজ্যের সুযোগ্য দেওয়ান নরেন্দ্রনাথ সেন বার-এটল, মি, আই, ই, মহোদর আর ইহুগতে নাই ; বিগত ৩১শে চৈত্র অশরাহে পুরাতনের অবসানের সহিত তিনিও শান্তিময়ী মা'র অনন্ত শান্তির কোড়ে কর্ম্মান্তে বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন ! জীবন ছিল তাঁর—কর্ম্মের, বিশ্রাম কি তিনি জানিতেন না ; সত্যের এত শ্রম !—অক্লান্তকর্ম্মা সন্তান নিজে ক্লান্তি অনুভব না করিলেও মা'র প্রাণে বৃথি আর সঙ্ক হইল না—তিনি তাঁকে কর্ম্মজগতের পরপারে সাফল্যের মুকুট শিরে পরাইয়া কোড়ে তুলিয়া লইলেন । কঁত আশা আমরা করিয়াছিলাম—তাই তাঁর শান্তিতেও আমাদের মন প্রবোধ মানে না । তিনি বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে গুরুতর রোগব্যাধি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন ;—এত কর্ম্মের মধ্যেও তিনি সাহিত্যকে বিষয়ণ হইতে পারেন নাট—যখনই সুবিধা হইয়াছে তখনই সাহিত্য আলোচনার, তুলনার, সমালোচনার, উপদেশে শ্রোতৃ-বর্গকে মুগ্ধ ও উপকৃত করিয়াছেন । কি গভীর পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর ! ইংরাজী, সংস্কৃত, বঙ্গভাষায় এমন কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছিল না—যাহা তাঁহার অপরিচিত ছিল ।—কেবল নামমাত্র পরিচয় নর, সেগুলিকে তিনি নিজের করিয়া লইয়াছিলেন । প্রতি কথায় যেগুলির উল্লেখ করিয়া কত প্রশংসা উত্থাপন করিতেন—সে যিনি শুনিয়াছেন তিনি ব্যতীত অন্তে বৃথিবেন না । কি গভীর গবেষণার সহিত তিনি সাহিত্যকে আরম্ভ করিয়াছিলেন ! তিনি নিজের বিশ্লেষ কিছু লেখেন নাই,—লিখিবার মতিও ছিল না—অত বড় পণ্ডিত আত্মবিশ্বাস ছাত্র ছিলেন ; তিনি বলিতেন, “লেখা কি সহজ—না পড়িয়া হয় ?—লিখিতে হইলে শিখিতে হইবে,—জগতের সহিত পরিচিত না হইলে ভগৎকে দিবার মত কি দেওয়া যায় !” সকল কার্য্যকে পরিপূর্ণতা প্রদান করিবার চেষ্টাই ছিল তাঁর জীবনের লক্ষ্য,—এই লক্ষ্য পূর্ণভাবে উদ্যাপন করিতে গিয়া তিনি নিজেই নিজকে পূর্ণতার দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন । ছাত্রত্ব হইতে তিনি শিক্ষকের পদে নিজকে কখনও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন না । সাফল্যও তাঁর এখানে—লোক-চক্ষে ক্রীড়াও তাঁর এখানে ! তাঁহাকে আমরা বৃথি নাই—অত বড় আদর্শকে কল্পনার আনিতে অসমর্থ হইয়া অনেকেই হতাশ হইয়াছেন, আমরা ফল চাই হাতে হাতে—অপেক্ষার অবসর আমাদের নাই—তিনি অর্দ্ধসমাপ্ত বস্ত্র দান করিবার পাত্র ছিলেন না, তাহাতে কেহ হতাশ হইলে তাহার জন্ত ছুঁখ বা গ্রাহ্য তিনি কমই করিতেন ।

আগেরগিরি কথন নিজের থাকে না, আলোক কখন নিজকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না, তিনি নিজকে ছাত্রত্ব বরণ করিলেও শিক্ষার্থী তাঁহার পাণ্ডিত্যে, প্রতি উৎকর্ষে অশেষ লাভবান হইয়াছে । যিনিই তাঁর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহাকেই বলিতে হইরাছিল ;—“হাঁ, আজ কিছু নূতন শিখিলাম ।”

সুযোগ আসিয়াছিল ;—তাঁহার পাণ্ডিত্যের ফল ভোগ করিবার দিন । তাঁহার মিকট ছোট বড় ছিল না—সাহিত্য-পিপাসুকে তিনি দেহাগ্রহে কোল দিতেন ; সাহিত্য-প্রসঙ্গে তাঁহার বধনে-নরনে আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিত ।—এই আনন্দে কত জন উপকৃত হইতে পারিতেন, কিন্তু মা আনন্দময়ীর ইচ্ছা,—তৃষিতের আকাজকা

উপেক্ষা করিয়া সুসন্তানকে কেন যে তিনি অকালে লোকাভ্যুত করিলেন—মাত্র ৬৬ বৎসর তাঁর বয়স হইয়াছিল—তিনিই ভানেন !

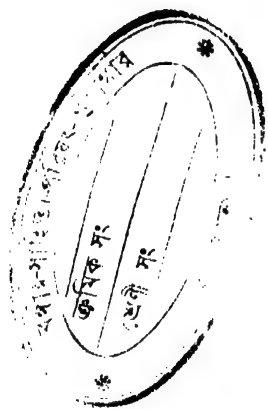
মঙ্গলময়ী মা—তঁাহারই মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক !

শোকাত্ত পরিজন, বন্ধুবর্গ—তঁাহার অভাব ভুলিতে সহজে পারিবেন না—তঁাহাদের শাস্তি বিধান কর মা !

নগর সঙ্কীর্ণন ।

—:~:—

দোহাঁকী ।



স্বার্থের প্রবল টান জাতি প্রেম অস্তিমান

ভেদবুদ্ধি বিষের জ্বালায়—

(ধরা জুলিয়া মরে—বিদেধ জ্বালায় আজি)

(ঐ শোন শোন গো—চুঃখের রোদন রোলন)

দয়া ভক্তি স্নেহ প্রীতি দলন দমনে নিতি

পথে ঘাটে ধূলিতে লুটায় ॥

(পথ চলিতে নারি—ধূলি অন্ধ আঁখি—আঁধারে

কাঁটার ভয়ে—লজ্জা অপমান ফোভে)

(কোথা আছ—আছ হে—বিপদ ভয়হারী হরি—)

বিনাশিতে পাপভার দুষ্কৃতির অত্যাচার

ধর্ম্মরাজ্য করিতে স্থাপন ।

(যুগে যুগে কর লীলা—যুগ-অবতার-সনে)

(ছুটিছে সবে—তোমা হতে স্তদূরে দূরে)

(তবু হল না, হল না গো—তোমার ইচ্ছার জয় তবে)

ধরা হবে স্বর্গধাম তব নামে প্রাণারাম

অশান্তির হবে অবসান ॥

(সেদিন কবে বা হবে—আশাপথ চেরে আছি ।)

শ্রী.পুলকচন্দ্র সিংহ ।

পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

}

বৈশাখ, ১৩২৭ সাল।

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

গ্রামের কোলে।

—:~:—

সহরসীমা ছাড়িয়ে এবার এসেছি এই গ্রামের কোলে
কচি ঘাসের গল্চে মোড়া শ্যামলতার পাথর-পুরী
খেতের পারে বালুর চরে ক্ষীণ নদীটির আঁচল দোলে
মন্দাকিনীর সুধার ধারা কেমন করে' কর্লে চুরি !
আকাশ যেন নির্গমেঘে তাকিয়ে আছে ধরার পানে
তরুর শিরে শিরে আপন নিটোল চাকু চিবুক রাখি
পাখী হেথায় কেমন যেন প্রাণের ভাবার সুরটি জানে
আত্ম-মুকুল গন্ধ আকুল বনের কোলে উঠছে ডাকি
চখাচখী ত্রস্তভীত হেলিয়ে দেখে মোহন গ্রীবা
স্রোতের 'পরে নিখর জলে ছায়াটি তার তুলছে কিবা !

ঝালর কাটা নারিকেলের পাতার হাওয়া লাগছে মিঠে
হাওয়ার সাথে আসছে ভেসে নেবু ফুলের গন্ধধারা
কাঁটা গাছের কুলগুলি সব বর্ণ জীলার মোহন ছিটে
কাঁদিনী তার গাছে রূপে রূপের ছবি করছে সারা !

যুবুর ডাকে উদাস করে বুকের মাঝে ব্যাকুল হিয়া
কোন অজানা প্রেমাস্পদের কোন অজানা প্রেমের লাগি
বাতাস বহে বাঁশের পাতায় মর্ম্মরিয়া মর্ম্মরিয়া
নীড়ের কোলে পক্ষীশাবক ক্ষণে ক্ষণে উঠছে জাগি
পল্লী বালক নগ্ন দেহে মাঠের পরে ছুটছে হেসে
সরসতার মধুরতার মন্দাকিনী আপনি মেশে !

ছোট ছোট পাতায় ছাওয়া কুটীরগুলি শাস্তি অধার
কুমড়া শাখার নখর বাহু জড়িয়ে আছে চালের উপরে
পল্লীবধূ খোঁজ রাখে না সহর-কেতা বাঁধন বাধার
বুকের পরে কাপড় বেঁধে ঘোঁরনেরে আড়াল করে !
রোজ হেথা স্নান উতাল, অঁধার হেথা নিবিড় কালো
প্রভাত হেথা স্নিগ্ধ মধুর, রাত্রি হেথা সুধায় ভরা
স্নান লোকের লুকিয়ে চাওয়া মায়ার স্ফটিক টাঁদের আলো
কবি জনের প্রাণ ভোলান মন মজান পাগলকরা !
নিন্দা কুশল এত দিনের অবসাদের বসন ত্যাগে
পবিত্রতার শাস্তি জলে গলিন হিয়া নিলাম মেজে !

ভূমিকা ।

-:~:-

যে কবি গ্রন্থখানির সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইয়া ভূমিকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইরাছি ইহার নাম “বেহারোদন্ত কাব্য” অর্থাৎ বেহারের ঐতিহাসিক বিবরণ সম্বন্ধীয় কাব্য। ইহা গোচবিহারের ভূতপূর্ব মহারাজা শিবেন্দ্রনারায়ণের পত্নী মহারানী বৃন্দাবতীর রচিত ও ১২৬৯ সনে মুদ্রিত হয়। এই পুস্তক রংপুরের অন্তর্গত কাকিনার মুদ্রিত হইয়াছে, ইহা হইতে পাঠ্য প্রতীয়মান হয় যে কোচবিহারে তখনও বুদ্ধবোধ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই পুস্তকখানির মুদ্রণ সম্পূর্ণরূপে নিতুল না হইলেও ইহা যে বিশেষ মূল্য ও অর্থ সহকারে

মুদ্রিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই কারণ এইরূপ প্রাচীনগ্রন্থে মুদ্রণের ভ্রম পাওয়া অত্যন্ত অসম্ভবিক! সে হিসাবে ইহাতে ভ্রম অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। যথা:—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|-----------------------|---------|-----------------------|---------|
| যেন (যেন) | ২ | যাগ (যাগ) | ৩২ |
| যেনন (যেনন) | ৪ | অধিকন্তু (অধিকন্তু) | ৩৯ |
| বর (বর) | ৬ | যায় (যায়) | ৪০ |
| যোড় (যোড়) | ৬ | করিয়া [করিয়া] | ৩১ |
| যোষণা (যোষণা) | ৯ | প্রকাশণ (প্রকাশণ) | ২৯ |
| জ্যোতিষ (জ্যোতিষ) | ১৪ | নিরক্ষিতে (নিরক্ষিতে) | ৪০ |
| নিযোজিয়া (নিযোজিয়া) | ১৪ | পরীক্ষণ (নিরীক্ষণ) | ৪১ |
| যারে (যারে) | ১৭ | মোদবার (মোদবার) | ৪৬ |
| কবেন (কবেন) | ১৯ | ক্ষান্ত (ক্ষান্ত) | ৫০ |
| সম্রাট (সম্রাট) | ১৯ | ক্রূর (ক্রূর) | ৫৪ |
| যান (যান) | ২৪ | বর্ণা (বর্ণা) | ৫৫ |

উপরোক্ত ভ্রমগুলি হইতে পরিলক্ষিত হইতেছে যে য ও ষ এর ভ্রম অধিক। ইহা ভিন্ন প্রাচীন মুদ্রণ প্রণালীতে কতকগুলি অক্ষরবৈচিত্র্য দৃষ্ট হয় যথ ভ্রম স্থানে ভ্র, ক্রঃ স্থানে ক্র, 'র' স্থানে পোকাটা ব ব, এ সকলের উদাহরণও বহুল পর্যায়ে আছে। যথা ভ্রমণ; ক্রঃম, ক্রঃমন, ভ্রমণ, ক্রোশ ইত্যাদি। মহারাজী বৃন্দেন্দ্রী দে সাহিত্যামুরাগিণী ছিলেন তাহা ইতার কাব্যে ইতিহাস লেখা হইতে উপলব্ধি হয়, পুস্তক এই কবীর একবার উদ্দেশ্য কোচবিহার রাজ্যের ইতিহাস বর্ণনা, যদিও তাহার নারীজনোচিত অজ্ঞতার জন্য বহুস্থানে যথাযথ সকল ঘটনা বর্ণিত হইতে পারে না তথাপি তিনি যে সাধারূপে বর্ণনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা তাহার কাব্যগঠে সন্দেহ নাই। এই ইতিহাস লেখার ইচ্ছা ইতার মনে কেন বলবতী হইয়াছিল তাহা এত বৎসর পরে অনুমান করা দুষ্কর, তথাপি একটি কারণ আমাদের নিকট সত্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। এই কাব্যের সমসাময়িক অন্যান্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল কিনা আমরা অনুসন্ধান করিয়া জ্ঞাত হইয়াছি যে তাহারই সপত্নী মহারাজী কামেশ্বরীর (ভাঙ্গরা) আদেশে গে বরাহুড়া নিবাসী রিপুঞ্জর বড়-কায়েত কর্তৃক রাজবংশাবলী নামক একখানি কোচবিহার রাজবংশের ইতিহাস গন্যে এই সময়ে লিখিত হয়। এই পুস্তকখানি অনস্পৃগু থাকে নিবন্ধন ইহা লিখিত হইবার প্রকৃত কাল আমরা জানিতে পারি নাই। সপত্নীর অনুকরণ করিবার ইচ্ছা মহারাজী বৃন্দেন্দ্রীর দ্বারা প্রবল হওয়া বিচিত্র নহে; এতদ্ভিন্ন দুর্গা দাস মজুমদার কর্তৃক লিখিত আর একখানি বংশাবলী পুস্তক বেতারোদত্ত কাব্য প্রকাশিত হইবার চারিবৎসর পর ১৮৭০ সনে প্রকাশিত হয়।

এই পুস্তকখানি এবং সুখা গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত বনশ্যাম দলাই মহাশয়ের নিকট রক্ষিত ছিল; তাহার জামাতা ডাক্তার আদিচান্দ্র কাক্স মহাশয় কোচবিহার সাহিত্যসভায় এই পুস্তকখানি প্রদান করিয়া উদ্ধৃত করেন। সাধারণতঃ অনুসন্ধান করিয়া জ্ঞাত হইলাম এই পুস্তক কেবল এই এক খণ্ড মাত্র বিদ্যমান আছে। এত শ্রেণীর প্রাচীন পুস্তক বাহ্যতে একবারে বিলুপ্ত হইয়া না যায় তাহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবারই দ্রষ্টব্য। সত্যায়-করণে শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপ বর্হাদেয়র অনুগ্রহে কোচবিহার নগরে যে সাহিত্যসভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা

এইরূপ পুরাতন গ্রন্থ ও পুঁথি রক্ষাকল্পে বিশেষ যত্নলীল। এতদ্বির গ্রন্থকর্ত্তী মহারাজী বৃন্দেশ্বরী আট দেবতা যন্ত্র রাজমহিষী ছিলেন, তিনি আমার পুত্রনীর ভাসুর ঠাকুর শ্রীশ্রীমহারাজ সার ভিত্তেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর, কে, সি, এস, আই, এবং আমার স্বামী মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ভিক্টর নিত্যেন্দ্রনারায়ণ মহাশয়ের প্রণীতামহী ছিলেন। তাঁহার রচিত পুস্তক পুঁ মুদ্রণ ও সম্পাদন করিবার ভার রাজমহিষী অথবা রাজবংশীরা মহিয়ার উপরই ন্যস্ত হইয়া কৰ্ত্তব্য। প্রথমতঃ সাহিত্যসভার সনির্বন্ধ অমুরোধ ও দ্বিতীয়তঃ আনার স্বশ্রমত। ঠাকুরাণী শ্রীশ্রীমহারাজী স্মৃতিত্বে বা আইদেবতী সি, আই, আমার প্রতি এই গুরুভার স্নেহপরবশ হইয়া অর্পণ করায় আমাকে এ কার্য্য কর্ত্তব্যবোধে গ্রহণ করিতে হইল। অব্যোগের উপর এ দায়িত্ব ভার পতিত হইল, তথাপি ইহা আমাদের পূর্ববংশীরা রাজমহিষীর সাহিত্যভুরাগে সমস্ত লিখিত হইয়াও আনার অবস্থে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলুপ্ত হইলে বড়ই পরিতাপের বিষয়, তাই ভক্তিতবে এ কার্য্যে ত্রুটি হইল। শব্দের রূপ ও বর্ণবিন্যাস যথাযথ পূর্বের মত রক্ষা করিয়া ইহা পুনর্মুদ্রিত করা হইল।

কলিকাতা, ঢাকা, রংপুর ও কোচবিহারের যে সকল সাহিত্যপরিষৎ ও সভা এইরূপ পুরাতন গ্রন্থ ও পুঁথি মুদ্রণে যত্নলীল হইয়াছেন ইহা নিঃ সন্দেহ। তাঁহাদিগের মধ্যে মুদ্রণ প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে দুইরূপ মত দৃষ্ট হয়। এক পক্ষের মত এই সকল পুঁথিতে গ্রন্থকারের সঙ্কত খণ্ডিত শব্দের ভ্রম ও নকলকারকের ভ্রম সকল সংশোধন করাই কর্ত্তব্য। অপর পক্ষের মত পুরাতন গ্রন্থে কোনরূপ পরিবর্তন করিবার অধিকার আমাদের নাই; ইহার ভ্রমত্রান্তি যথাযথ রক্ষা করাই কর্ত্তব্য। কারণ কোনটি নকলকারকের ভ্রম এবং কোনটিই বা গ্রন্থকারকের ভ্রম তাহা প্রতিপন্ন করা দুষ্কর। বাহা হউক আমরা এই শেষোক্ত মতাবলম্বী, ইহা যদি আমরা যথাযথ রক্ষা করি তবে ভবিষ্যতে যে কেহ চিহ্ন করিলে সংশোধন করিতে পারিবেন কিন্তু আমরা যদি ইহা একবার সংশোধন করি তবে ভবিষ্যতে আর ইচ্ছা করিলেও পূর্বাভাসের অনুরন করা সম্ভবপর হইবে না। ইহা ভিন্ন আমার মতে এইরূপ শব্দ পরিবর্তন করিলে পুঁথির মৌলিকত্ব আঘাত করা হয়।

এই পুস্তকে একই শব্দের বর্ণবিন্যাসে বহু পার্থক্য দৃষ্ট হয় কিন্তু ইহাকে অজ্ঞতাশূন্যক ভ্রম বলা যায় না। কারণ প্রাচীন পুঁথি ও পুস্তকে এই প্রকার নানারূপ বর্ণবিন্যাসের প্রচলন ছিল, ইহা ভ্রম বলিয়া বিবেচিত হইত না। সেই প্রাচীন কালের প্রভাব যে ইহার পুস্তকেও বিদ্যমান তাহাতে সন্দেহ নাই। যথাপি তিনি ৫৫ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন,—

“বহু পদ অসাধ্য যে শুদ্ধ করিবারে

কবিত্তে অকবি জ্ঞানে ক্ষমিবে আমারে”

তথাপি ইহা বিনয়হৃৎক বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নহে কারণ সাধারণ চক্ষে যে ভ্রম প্রাচীন গ্রন্থমায়েই ক্ষম্যই তাহা মহিল রচিত প্রাচীন গ্রন্থ অবশ্যই ক্ষম্যই। অতঃপর আকার প্রঃগণ বলা অমিরা (অমির) ৩৫ পৃষ্ঠা সাষ্টাঙ্গ (যষ্টাঙ্গ) ৪২ পৃষ্ঠা এইরূপ পার্থক্যের করেকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রদত্ত হইল, দীর্ঘ ঐ স্থানে হ্রস্ব ই বলা,—

| পৃষ্ঠা। | | | | পৃষ্ঠা। | | | |
|---------|---------|-----|---|---------|----------|-----|----|
| বন্ধি | (বন্দী) | ... | ২ | বুধি | (বুধী) | ... | ২৬ |
| শুনি | (শুণী) | ... | ২ | সমিরণ | (সমীর্ণ) | ... | ৩০ |

| | পৃষ্ঠা । |
|-----------------------|----------|
| বংশাবলি (বংশাবলী) | ... ৪ |
| স্ব মি (স্বামী) | ... ৭ |
| নিবাসি (নিবাসী) | ... ১০ |
| সন্ন্যাসি (সন্ন্যাসী) | ... ১২ |
| করিবর (করাবর) | ... ১৩ |
| ব্যাপি (ব্যাপী) | ... ১৬ |
| যোগধারি (যোগধারী) | ... ১৭ |
| ত্রিশূলি (ত্রিশূলী) | ... ১৭ |
| ফণি (ফণী) | ... ১৭ |
| বৈরি (বৈরী) | ... ১৯ |
| কাণ্ডারি (কাণ্ডারী) | ... ২৪ |
| সঙ্গি (সঙ্গী) | ... ২৪ |
| মস্ত্রি (মস্ত্রী) | ... ৩৬ |
| রাজ্যবাসি (রাজ্যবাসী) | ... ৩৭ |
| সুখি (সুখী) | ... ৫৯ |
| শিখি (শিখী) | ... ৪১ |
| বৃন্দেখরি (বৃন্দেখরী) | ... ৪৩ |
| মনোহারি (মনোহারী) | ... ৪৪ |
| খটি (খটী) | ... ৪৫ |
| হিরা (হীর) | ... ৪৫ |
| টিকা (টিক) | ... ৪৬ |
| কর্শ্ব (কর্শ্বী) | ... ৪৬ |
| বাণি (বাণী) | ... ৪৬ |
| খঞ্জরি (খঞ্জরী) | ... ৪৭ |
| ঔষধজন (ঔষধজন) | ... ৪৭ |
| সত্যবাদি (সত্যবাদী) | ... ৪৮ |
| জ্ঞানি (জ্ঞানী) | ... ৫১ |
| চেড়ি (চেড়ী) | ... ৫১ |

হ্রস্ব ই স্থানে দীর্ঘ ঈ এর প্রবেশ কেবল মাত্র

এক স্থানে দৃষ্ট হয়,—

| | |
|-------------|--------|
| বীণা (বিনা) | ... ৪৯ |
|-------------|--------|

| | পৃষ্ঠা । |
|-----------------------------------|----------|
| হ্রস্ব উ স্থানে দীর্ঘ উ যথা :— | |
| নিশূন্ত (নিশূন্ত) | ... ১৮ |
| তামূল (তামূল) | ... ২৩ |
| মুনি (মুনি) | ... ৩৬ |
| কুশল (কুশল) | ... ৪১ |
| কারচুবি (কারচুপি) | ... ৪২ |
| চুরি (চুরি) | ... ৪৮ |
| দীর্ঘ উ স্থানে হ্রস্ব উ যথা :— | |
| পুরাও (পুরাও) | ... ২ |
| পূর্ণিত (পূর্ণিত) | ... ৮ |
| ভূমি (ভূমি) | ... ২৩ |
| মূল (মূল) | ... ৩৮ |
| পুজন (পুজন) | ... ৩৯ |
| ভুয়ায় (ভুয়ায়) | ... ৪৬ |
| কালকুট (কালকুট) | ... ৫১ |
| একার স্থানে হ্রস্ব ইকার যথা :— | |
| অনিমিসে (অনিমিসে) | ... ৪৯ |
| কর স্থানে গ যথা :— | |
| ওদিগে (ওদিকে) | ... ৩৬ |
| ছ র স্থানে ছ যথা :— | |
| ছবি (ছবি) | ... ১৮ |
| ছেদি (ছেদি) | ... ৫২ |
| একটি জর স্থানে দুইটি জ (জ) যথা :— | |
| বজ্র (বজ্র) | ... ৮ |
| জর স্থানে য যথা :— | |
| যুড়াইল (যুড়াইল) | ... ৪২ |
| যোড়া (যোড়া) | ... ৪৬ |
| জর স্থানে জ যথা :— | |
| জর জর (জর জর) | ... ৫৩ |
| ত র স্থানে দ যথা :— | |
| যাবদীর (যাবদীর) | ... ৪১ |

| | পৃষ্ঠা । |
|-------------------------------|----------|
| ধর স্থানে দ, যথা :— | |
| উপাদান (উপাধান) ... | ৪৫ |
| ন র স্থানে ণ, যথা :— | |
| দর্শণ (দর্শন) ... | ৮ |
| শৃণ (শ্রুনা) ... | ২১ |
| স্থাপণ (স্থাপন) ... | ২২ |
| গর্জণ (গর্জন) ... | ৪৭ |
| ন্দ র স্থানে ঙ, যথা :— | |
| বন্ধি (বন্দী) ... | ১ |
| সিন্ধুর (সিন্ধুর) ... | ৪১ |
| ঘ র স্থানে ঞ, যথা :— | |
| শুণামিত (শুণামিত) ... | ৮ |
| ঘর স্থানে ঞা যথা :— | |
| অধোষণ (অধোষণ) ... | ৪৮ |
| স্তর স্থানে ঞ্জ, যথা :— | |
| তত্ত্বাবয় (তত্ত্বাবয়) ... | ৪০ |
| ভ র স্থানে ব, যথা :— | |
| গাবী (গাভী) .. | ৪২ |
| অ র স্থানে ঞ্জ, যথা :— | |
| সন্মান (সন্মান) ... | ১১ |
| য র স্থানে জ, যথা : | |
| ভার (বার) ... | ১৩ |
| জান (বান) ... | ২৩ |
| জত (বত) ... | ২৪ |
| 'র স্থানে ঞ্জ, যথা :— | |
| বেতিয়েকে (বাতিয়েকে) ... | ৩১ |
| শুধু 'র' স্থানে ঞা, যথা :— | |
| ব্যগ্র (ব্যগ্র) .. | ৪১ |
| র স্থানে য ফণা ভাগ, যথা :— | |
| ভক্ষ (ভক্ষ্য) ... | ৫০ |

| | পৃষ্ঠা । |
|-------------------------|----------|
| অকারণে 'ক' যোগ হওয়া :— | |
| কাশ্য (কাঃস) ... | ১১ |
| 'র' স্থানে ক, যথা :— | |
| জড়ির (জরির) ... | ৪৫ |
| ভেড়ী (ভেরী) ... | ৪৭ |
| লর স্থানে র, যথা :— | |
| কাচরি (কাচলি) ... | ৪১ |
| শ র স্থানে স, যথা :— | |
| নিসান (নিশান) ... | ৪৬ |
| পশিব (পশিব) ... | ৫০ |
| শ্রু (শ্রু) ... | ৫৫ |
| শ র স্থানে ঞ, যথা :— | |
| শরীর (শরীর) ... | ৩৭ |
| য র স্থানে স, যথা :— | |
| সঠিঙ্গ (ষঠিঙ্গ) ... | ৪২ |
| ভাসা (ভাষা) ... | ৪২ |
| স র স্থানে শ, যথা :— | |
| কাংশ (কাঃস) ... | ১১ |
| টোশ (টোঃস) ... | ২৭ |
| শাহিন (শাহিন) ... | ২০ |
| শরাংশন (শরাংশন) ... | ২৮ |
| ধশয়ে (ধসয়ে) ... | ৪৭ |
| স র স্থানে ষ, যথা :— | |
| ভাষে (ভাঃসে) ... | ১৫ |
| সর স্থানে ছ, যথা :— | |
| ছোটা (ছোঃটা) ... | ৪৬ |
| ডর স্থানে র, যথা :— | |
| মদক (মডক) ... | ৩৫ |
| অকারণে "ং" যোগ, যথা :— | |
| চক্ষু (চক্ষু) ... | ৩৬ |

উদ্ধৃত শব্দগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি শব্দ 'দৃষ্ট' হয় যাহা স্থান স্থানে আধুনিক বর্ণবিন্যাসের দ্বীতাত্মসারেও লিপিত হইয়াছে, বথা;—

শূণ্যতে ন, দিগে ক, গাবীতে ভ এবং নিরীক্ষণে প্রাকৃত বর্ণবিন্যাস! বাঙ্গালী ভাষার অভিধানের ভূমিকায় (১৯ পৃষ্ঠা) “প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালায় ক্রম-পরিণতির প্রাচীনাবস্থার সমীচীন লক্ষণ” বলিয়া এই পার্থক্যের উল্লেখ আছে। প্রাকৃতের বর্ণবিন্যাস বৈচিত্র উপস্থূপে আশ্রয় না করিয়া ভ্রম প্রদর্শন করিতে যাওয়া সমীচীন নহে। স্বাক্ষর প্রাকৃতে ন র স্থানে ণ র প্রচলন ছিল, মহারাষ্ট্র ও শৌরসেনী প্রাকৃতেও তাহাই। আবার পৈশাচী প্রাকৃতে ণ র স্থানে ন হয়। গানীতে ন ও ণ দুই ব বদ্য হয়। পানীতে, আদি ব অ হয়, মাগধীতে ইহার বিপরীত *।

এতদ্ভিন্নও এমন কয়েকটি শব্দ আধুনিক বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হয় যাহাতে দীর্ঘ ঐ, ও ই স্ব ই দুইই প্রযোজ্য। প্রাচীন পুণ্ডিকারগণের মধ্যে এই প্রাচীন প্রকার প্রভাব পতিত হইয়া যে তাহাদের রচনার মধ্যে বর্ণবিন্যাসের বৈচিত্র উৎপন্ন করিবে তাহা কিছুমাত্র বিচিহ্ন নহে। বর্ণবিন্যাসের বৈচিত্র প্রদর্শন করিবার জন্য যে সকল শব্দ উদ্ধৃত করিলাম প্রাকৃতরূপে তদুৎকৃষ্ট করিলে হয় ত ইহার মধ্যে অধিকাংশ শব্দেই ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বর্ণবিন্যাসের কারণ আমরা অবগত হইতে পারি। সেজন্য এই সকল শব্দ ভ্রমরূপে উল্লিখিত হইতে পারে না।

প্রাচীন পুণ্ডিতে সচরাচর পয়ার ও ত্রিশদীর শেষ দুই ছাত্র কবির ভূমিতা থাকিত তাহা হইতেই আমরা লেখকের নাম ধর্ম ও লেখার উদ্দেশ্য অথবা কাহার আদেশে লিপিত তাহা অবগত হই কিন্তু যেসকল কবিতায় তাহা নাই তাহাতে কেবলমাত্র প্রাদেশিক শব্দ প্রয়োগ বিচার করিয়া আমরা লেখকের জন্মস্থান নিরূপণ করিয়া থাকি। এক্ষণে বিচার কোন কোন স্থলে ভ্রমাত্মক হয় কারণ বাংলাভাষার শিক্ষাপ্রভাব যে প্রাদেশিকতা পরিবর্তন কর তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারবাসী হইলেও পূর্ববঙ্গীয় শিক্ষকের প্রভাবে ইহার রচনায় পূর্ববঙ্গীয় প্রভাব যে কতদূর পরিদ্রুত হইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল,—

ব্রহ্মময়ী কানীকূপ ভাব সনা সুমননে
জপ নাম অবিশ্রাম সুখে বস্ত্রা যোগাসনে
রসনা মণ্ডাছে আমার কালানামাসুত পানে
শ্রীহরেন্দ্রে কহে নাম লিপাইয়াছি শ্রীচরণে।

৬২ নং পীঠাঙ্গী।

কি গতি হইবে শিবে কে দিবে উপায়
রক্ষ দক্ষ যজ্ঞ বিন শিনী যমদায়
শ্রীহরেন্দ্রে কহে প্রাণ সপায়াছি চরণে
যা কর করণাময়ী জীবনে মরণে।

ক্রিয়াযোগ সার। ১ম অধ্যায়ের ভূমিতা।

* ১৯৬ সনের শ্রাবণ সংখ্যার পরিচয়িকার খা চৌধুরী আমানত উল্লাহ আহমদ কর্তৃক লিপিত কোচবিহারের প্রাচীন ভাষা স্রষ্টব্য।

ইহা তিন্ন ইহার সমসাময়িক অন্যান্য কবির রচনার মধ্যেও পূর্ববঙ্গীর ভাবাব প্রভাব দৃষ্ট হয়,—

যে নৃপতি শেখরের নিজ দেশধাম
অতি ক্ষুদ্রমতি দ্বিজ রঙ্গদেব নাম
অরণ্যাকাণ্ডের পদ স্বদেশ ভাষায়
সমাপ্তি কর্যাছি নৃপসিংহের আজ্ঞায়
পুনর্বার একদিন মধ্যাহ্ন সময়
আহ্নিকান্তে যজ্ঞদান কর্যা মহাশয়।

আদি পর্ব মহাভারত। দ্বিজ রঙ্গদেব কৃত।

সেইরূপ আবার মহারাণী বৃন্দাবনীর পুস্তকে দক্ষিণ বঙ্গের প্রভাব দৃষ্ট হয়। তাঁহার পুস্তকের নিকট প্রত্ন হওয়া গিয়াছে যে, বিবাহের পর তিনি তাঁহার পিতৃবার নিকটে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন কিন্তু তৎপূর্বে কোন দক্ষিণ-বঙ্গীয় ব্যক্তি তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন কিনা তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এইরূপ কয়েকটি দক্ষিণবঙ্গীয় ক্রিয়ায় দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রদান করিতেছি যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|-----------|---------|---------|---------|
| হতেছে | ২ | পেয়ে | ৩১ |
| চেয়ে | ২ | নিয়ে | ৩১ |
| পড়েছি | ৩ | গড়িয়ে | ৩২ |
| চ'ল | ৬ | বাঁচিলে | ৩৩ |
| হতে | ৯ | দেখে | ৬৩ |
| হলে | ১০ | নাহিক | ৪৯ |
| জানি নাকো | ১২ | হয়েছে | ৫১ |
| পেয়েছি | ৩১ | এল | ২৪ |

গেছে

৫২

ইহা তিন্ন সর্বনাম ও ক্রিয়ার প্রাচীন ব্যবহার দৃষ্ট হয়, যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|------|---------|-------|---------|
| তেই | ৭ | করহ | ৪২ |
| তোহে | ২১ | তুমিহ | ৪৩ |

আবার বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি ক্রিয়াও আছে, যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|---------|---------|----------------------|---------|
| জুড়াকু | ২৯ | হৈয়ে | ৩৭ |
| কৈরে | ৩৬ | হৈল | ৩৭ |
| হইয়ে | ৩৬ | খায়ে (অর্থাৎ পেয়ে) | ৪০ |
| কৈতে | ৩৬ | কাক | ৪৫ |

আবার এই পুস্তকে কোচবিহারের দেশীয় ক্রিয়া শব্দেরও অভাব নাট যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|---------|---------|---------|---------|
| রাখিলেক | ... ৫ | আনিলেক | ... ১৯ |
| হইলেক | ... ৬ | দেও | ... ২০ |
| রহিলেক | ... ৬ | বৈশা | ... ২০ |
| দিলেক | ... ৯ | করিলেক | ... ২২ |
| ফেলায় | ... ১১ | কয় | ... ৩০ |
| না ছিল | ... ১২ | নেও নেও | ... ৩১ |
| | | পরিলেক | ... ৪১ |

কোচবিহারে ব্যবহৃত শব্দ যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|-----------|---------|--------|---------|
| আর্দাশ | ... ১১ | পইরা | ... ৩৬ |
| আশি | ... ১২ | পুপি | ... ৩৬ |
| করুণা করি | ... ২০ | আটি | ... ৩৯ |
| দিনান্তরে | ... ৩৫ | গোয়াস | ... ৪০ |
| তদন্তরে | ... ৩৫ | কেনে | ... ৫২ |

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে তিনি যে কোন উপায়ে হউক তাঁহার শিক্ষার দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গীর প্রভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কিন্তু ক্রমবর্ধীভাব বিস্তৃত হইতে পারেন নাই, স্থানে স্থানে দেশীয় ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি শব্দের অপপ্রয়োগও ইহাতে আছে, যথা,—

| | পৃষ্ঠা। | | পৃষ্ঠা। |
|-------------------|---------|------------------------------|---------|
| রায় | ... ৬ | গৃহগণ (গৃহগুলি) | ... ৪৬ |
| কাটে (কাটিয়) | ... ৮ | গ্রন্থিত (গ্রন্থিত) | ... ৪৫ |
| সকলেতে (সবে মিলে) | ... ২৩ | সদৃশ প্রায় | ... ৪৫ |
| চলীচ (মর্মান্বক) | ... ২৯ | একচিত্ত মনে | ... ৪৮ |
| চিরদিন (বহুদিন) | ... ৩৭ | লেখণী (লিপিত বিষয়) | ... ৫৬ |
| উপমান (উপমা) | ... ৩৭ | ক্ষান্ত নাই আর (নিবৃত্ত নাই) | ... ৫৫ |

এই শব্দগুলি যে তাঁহার ভাষার অজ্ঞতানিহীন, এমন কথা বলা যায় না।

তৎস্থানে মিলের অনুপ্রবেশ ভাষার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়াই তিনি এইরূপ করিয়াছেন। তবে ইহা যে অনুপ্রবেশযোগ্য নহে তাহা বলাই বাহুল্য। এই সকল শব্দের অপপ্রয়োগ সবেও স্থানে স্থানে ছন্দপতন দোষ পরিলক্ষিত হয়। যথা,—

কপট করিয়া দেওয়ান গেল নিজালয়ে। ১৬ পৃষ্ঠা।

জ্ঞান শূন্য হয়ে রাণী করে বাহা বাছা ধ্যান

শত্রু আয় রে অন্ধের মগন। ৩৩ পৃষ্ঠা।

স্বামানে করিতে ছকুম চম্বাদিং করার। ৩৬ পৃষ্ঠা। ইত্যাদি।

এই বলিয়া তিনি যে “চোরের প্রাণ পাঠ” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা মূল সংস্কৃত গ্রন্থ চোরপঞ্চাশৎ হইতে গৃহীত। ভারতচন্দ্রের অনন্যমঙ্গল যে কবি কল্পণের ভাবসংগ্রহ তাহা বলাই বাহুল্য।

সে বাহা হউক মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণের সভাপণ্ডিতগণ রচিত বহু গ্রন্থ কোচবিহার রাজকীয় পুস্তকাগারে ও তদ্ব্যতীত অনেক ব্যক্তির নিকট রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে কয়েক খণ্ডের নাম নিম্নে উল্লিখিত হইল।—

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী—মহীনাথ শর্মা কৃত।

চণ্ডীকার ব্রতকথা—মাধবচন্দ্র দ্বিজ কৃত।

অখমেধ পর্ব—মহীনাথ শর্মা কৃত।

শিবপুরাণ—দ্বিজ বৈদ্যনাথ কৃত।

আদি পর্ব মঠাভারত—বিজয়দ্রোণ কৃত।

এতদ্ব্যতীত কুমার বজ্রেন্দ্রনাথের পত্নী ফুলতাপ্রিয়ার (পিতৃ আই) আজ্ঞায় দ্বিজ ধর্মেশ্বর কট্টক মার্কণ্ডেয় পুরাণ রচিত হইয়াছিল, এই সকল পুস্তক কোচবিহার রাজকীয় পুস্তকাগারে এপণ্যস্ত রক্ষিত আছে। এই পুস্তকের কোন কোন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের রচনা যথায়থ যথায় গৃহীত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে কয়েকটি ঐতিহাসিক ভ্রম দৃষ্ট হয় তাহা টীকার যথাস্থানে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই পুস্তক কাবিনা শঙ্কুচন্দ্র যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল; কাবিনা শঙ্কুবংশচরিতে ৮৩ পৃষ্ঠার প্রকাশ যে উপরোক্ত মুদ্রাবছ ১২৬৬ সনে অগ্রহারণ মাসে স্থাপিত হইয়াছিল কিন্তু এই গ্রন্থ ১২৬৬ সনে ১৫ই ভাদ্র মুদ্রিত হয় সুতরাং শঙ্কুবংশচরিতের উপরোক্ত মুদ্রাবছ স্থাপনার সময় নির্দেশ যে ভ্রমায়ক তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত এই গ্রন্থের প্রণয়ন ও মুদ্রণ সনের মধ্যে গুরুতব অনৈক্য রহিয়াছে, গ্রন্থকর্তা এই গ্রন্থের ভণিতার বলিতেছেন “অষ্টাদশ শতাব্দী শাকে (১২৭১ বঙ্গাব্দ) পুণি সমাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রন্থের উপর পৃষ্ঠায় মুদ্রণ সন ১১৬৪ বঙ্গাব্দ দৃষ্ট হয়। ইহা ভিন্ন এই পুস্তকে কয়েকটি নূতন ঐতিহাসিক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মহারাজ শিবেন্দ্রনাথায়ণ বাতরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন—

বাতে ক্রান্ত অধৈর্য্য নিতান্ত দক্ষমণ। ১০ পৃষ্ঠা।

মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণ রোগাক্রান্ত হইলে তাঁহা বা সপরিবারে বেনারস যাত্রা করেন। তাঁহার দত্তকপুত্র মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণ রাজাভার প্রাপ্ত হইয়া রাজ্য শাসনের বহুবিধ বিধিব্যবস্থা প্রচলন করিয়াছিলেন—

রীতি নীতি স্থাপন করিলে বহুতর। ৫২ পৃঃ।

মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর বেনারস হইতে প্রত্যাবর্তন কালে রাজকন্মচারী কালীকৃষ্ণ লাহিড়ী ও লিবপ্রসাদ বক্সী ও তারামোহন বক্সীর আচরণ বাক্ত হইয়াছে,—

কালী শিবপ্রসাদ দুজনে ধন্দ করি

আপন নৌকায় চলে সব পরিহারি।

রাজারে দক্ষণ করে ঘাের মোক্তার

তীরামোহন ছোট বক্সী নাম তার। ২৪ পৃঃ

রাজার মৃত্যুর পর দেশের যে বিরূপ দুর্দশা হইয়াছিল তাহা মহারাজী বুদ্ধেশ্বরীর ভাবায় পরিস্ফুট হইয়াছে,—

ছুটবর্গ যারা কাল পেয়ে তাক্স

করে তাড়াতাড়ি তারি

ছিল যত ধন করিল হরণ

কি করি রমণী মোরা

সচিব যাহারা স্বন্দে মত্ত তাঁরা

রাজ্য দিকে 'নাহি চায়

প্রজার সর্ব্বম্ব হরে সব দয়া

বিচার কে করে ত'র। ২৬ ও ২৭ পৃষ্ঠা।

এই গ্রন্থে তাৎকালিক দেশের অবস্থা ও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি,—

দীর্ঘ পরবাসে রাজ্য করিল গমন

হৃৎক মরক রাজ্যে উপস্থিত হন

অস্বাভাবে সব প্রজা করে হাহাকার

দিনান্তরে কিছুমাত্র না মিলে আহার

তঠর আগাতে মরে করিয়া হত্যাণ

ছাড়য়ে বনিতা নির পতি গৃহ বাস

আর যত মত্তা ছিল বেহার নিবাসে

চক্ষুঃ মুদে পাকে তারা নিজ কার্যাবশে

সামুকুল হৈল কেবল দেয়ান মোস্তার

ভুভদ্রাটি করি প্রাণ বাঁচান প্রকার

ততুল আনিয়া রাব পর্ণশালা কৈরে

হুশিয়ারে পহরা বসায় ধারে ধারে

মানি মতে রাজ্য মট হইল রাজার

কৈন্ত কাস্ত হইলাম করিয়া বিস্তার। ৩৩ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থকত্রী যে সামসিক অশান্তি ও দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন তাহা এই গ্রন্থ স্থানে স্থানে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ;—

অবলা সরলা হই হিত অন্তঃপুরে

ধনলোভে রাজ্য নষ্ট করে ছুই নরে

বশ গুণ ব্যক্ত হয় যত তত্র স্থলে

গুণ হরি অর্পে দোষ আমার অপালে। ৫২ পৃষ্ঠা।

রাজ্য শাসন ব্যাপারে তাঁহাকে যে নানা প্রকার দুর্নামগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল তাহা নরেন্দ্রনারায়ণের কলিকাতা হস্ত পুস্তিকা কালে মহারাজী বুদ্ধেশ্বরীর মুখে ব্যক্ত হইয়াছে,—

এ ছার জীবন যেনে নাহি প্রয়োজন

বারবার কলঙ্কেই হব না পতন। ৫৬ পৃষ্ঠা।

গেল দেশান্তরে রাঙে রেখে মোরে
সঁপে কলঙ্কের ডাগি
যে রূপ লঙ্ঘনা লোকের গল্পনা
জানাইতে নারি গাপ
সেই দুখে মন করে জাগাতন
মনে হ'লে বাড়ে তা
ঘুণা হয় চিতে না নারি কহিতে
মনোখেদ মনে মই

* * *

তোর সভাগদ কবে নানা মত
প্রবন্ধনা এ মেথনী । ৫৪ পৃষ্ঠা ।

এত মানসিক দুখে ও অশান্তি সাহেব তিনি যে বৈরাগ্য লাগান নাই তাঁহার ঐহিক আনন্দ ভাটার পিচির পাশে—

শিশুকালে রাঙগুণে এসেছি যেমন
অন্ন নিনে বহু কষ্ট পেয়েছি তেমন
দুখে তবু জর অব কহিতে না পারি
দ্বির চিত্তে আছি মাত্র অরুণা ক্রিহরি । ৫৩ পৃষ্ঠা ।

কোন বিষয়েতে বাজু নাই চিত্তে
তুটে কটে ন হি ভয়
দুখ দুখে মন চইয়াছে সম
চিত্তা রাজ বিবসয় । ৫৪ পৃষ্ঠা ।

মনের বিকার ক্ষুণ্ণ নাই আর
বুধী দিন চলি যায়
ত্রি বুদ্ধেশ্বরীর যেন এ শরীর
লিপ্ত হয় রাজ্য পায় । ৫৫ পৃষ্ঠা ।

মহারাজী বুদ্ধেশ্বরীর আত্মপরিচয় গ্রন্থে হইতে আমরা যতটুকু অবগত হইয়াছি তাহা এইরূপ,—ইনি গোয়ালপাড়া অন্তর্গত পার্শ্বতনুয়ারের অমীদার ক'য় ছিলেন, ইহার পিতার নাম ৩৭ জেজুন রায়ণ চৌধুরী ও মাতার নাম প্রাণেশ্বরী চৌধুরাণী ।

মহারাজী বুদ্ধেশ্বরীর পুত্রবধু শ্রীশ্রীশ্রী বুদ্ধেশ্বরী মহাম আই শরী আই দেবী বলেন,—“তাঁহার কোন সহোদর ভ্রাতা বা থাকার রাজেন্দ্রনারায়ণ, নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন । মহারাজী বুদ্ধেশ্বরীর দুই জন সহোদরা কনিষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন, ভোষ্ঠা ও কনিষ্ঠাকে বিজনীর রাজী অমৃতনারায়ণ বিবাহ করিয়াছিলেন, বিবাহের পর ইঁহারা যথাক্রমে রাণী বুদ্ধেশ্বরী ও রাণী ভগ্নেশ্বরী নামে অভিহিত হন । মহারাজ

শিবেন্দ্র নারায়ণ রাজা হওয়ার পর ঘটক প্রেরণ করিয়া বৃন্দেশ্বরীকে পাত্রী মনোনীত করেন, তখন তাঁহার বয়স নয় দশ বৎসরের অধিক ছিল না। কোচবিহার রাজবংশের কুলপ্রথা অনুসারে তাঁহাকে বিবাহের নিমিত্ত কোচবিহারে আনয়ন করা হয়। ১২৪৭ বঙ্গাব্দে জলপাইগুড়ির অন্তর্গত ময়নাগুড়ির রাজা বজ্রবর কাম্বির কন্যা কামেশ্বরী দেবী ও বৃন্দেশ্বরী দেবীর সহিত এক দিনে একত্রে মহারাজ শিবেন্দ্র নারায়ণের বিবাহ হয়। এই কারণে ঠাঁহাঙ্গির মধ্যে কে বড় রাণী তাহা বলা কঠিন। তাই মহারাজী কামেশ্বরী দেবীকে ডাক্তর আই ও মহারাজী বৃন্দেশ্বরী দেবীকে বড় আই বলা হইত। কোচবিহারী ভাষায় ডাক্তর অর্থে বড় বুঝায়। বিবাহকালে মহারাজী বৃন্দেশ্বরীর বয়স অপেক্ষা মহারাজী কামেশ্বরীর বয়স অনেক বেশী ছিল। সে সময়ে মহারাজ শিবেন্দ্র নারায়ণের বয়স ৪৪ বৎসর। সপত্নীত্বের মধ্যে বয়সের বহু পার্থক্য থাকায় কোন প্রকার বিবাহ-বিসম্বাদ সম্ভব হয় নাই। মহারাজী বৃন্দেশ্বরী মধ্যমাকৃতি ও শ্যামবর্ণা ছিলেন। শাস্ত্রিক সৌন্দর্য্যে তিনি মহারাজী কামেশ্বরীর তুল্য ছিলেন না। মহারাজী বৃন্দেশ্বরী বিবাহের পূর্বে পিতৃভায়ে কাহার নিকট শিক্ষালাভ করেন তাহা অজ্ঞাত, তবে বিবাহের পর স্বামীগৃহে তাঁহার পিতৃভ্যার নিকট বিদ্যা শিক্ষা লাভ করেন। সে সময়ে রাজ-অঙ্গরে তিনিই সর্বাঙ্গের শিক্ষিতা ছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ ও পুরাতন পুঁথি পাঠে তাঁহার সাহিত্যস্বাদের পরিচয় পাওয়া যাইত। কোচবিহারের বর্তমান জেফ্রিস স্কুল পাঠশালার আকারে সর্বপ্রথম মহারাজী কামেশ্বরী ও মহারাজী বৃন্দেশ্বরী কর্তৃক ১৮৬৩ বঙ্গাব্দে স্থাপিত হয়। মহারাজী বৃন্দেশ্বরী ১২৫৪ বঙ্গাব্দে আর ১৭৭১৮ বৎসর বয়সে বিধবা হন। তাঁহার আপন সন্তানাদি না হওয়ার জন্য নারায়ণকে গালকপুল্লকপে গ্রহণ করেন। আর ৪৫ বৎসর বয়সে ১২৮৩ সনে (৩৬৭ রাজশকা) তাঁহার মৃত্যু হয়।”

নব বর্ষ ।

ভৈরবী—একতাল।

নূতন দিনে নূতন কথা,

নূতন বাধা জানাব ।

নূতন দিনে নূতন করে,

মনকে তোমার সানাব ।

নূতন গানে নূতন তানে,

নূতন আগে দাঁড়াব ।

নূতন করে নেব তোমার,

নূতন গীতি শুনাব ।

এমনি করে নূতন করে

নেব তোমায় বারে বারে ;

পুরাতনের মাঝে কেবল

নূতনেরেই আনাব ॥

স্বরলিপি ।

কথা ও স্বর—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

আহ্বায়ী ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|----|----|-------|----|------|---|-----|------|-------|---|-------|---|------|----|----|-----|----|----|---|
| II | II | সদা | - | দপা | । | মপা | জ্ঞা | - | । | জ্ঞমা | - | জ্ঞা | । | ঝা | সা | - | I | |
| | | নু | • | তন্ | | দি | নে | • | | নু | • | তন্ | | ক | থা | • | | |
| I | | গা | - | সমা | । | মা | - | মজ্ঞা | । | মা | - | জ্ঞা | পা | । | -মা | পা | - | I |
| | | নু | • | তন্ | | বা | • | ধা | • | জা | • | না | • | ব | • | | | |
| I | | পসর্গ | - | সর্গ | । | ঝা | গা | - | । | সর্গ | - | দা | । | গা | পা | - | I | |
| | | নু | • | তন্ | | দি | নে | • | | নু | • | তন্ | | ক | রে | • | | |
| I | | জ্ঞা | - | জ্ঞা | । | দা | - | দপা | । | জ্ঞা | - | ঝা | । | সা | - | - | II | |
| | | ম | নু | কে | | তো | • | মায় | | মা | • | না | | ব | • | • | | |

অন্তরা ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|----|-------|---|-------|---|------|-------|-----|---|-------|-------|-------|---|-------|-------|------|-------|---|
| II | দা | - | দা | । | দা | জগা | - | । | সর্গা | - | সর্গা | । | সর্গা | সর্গা | - | I | |
| | নু | • | তন্ | | গা | নে | • | | নু | • | তন্ | | তা | নে | • | | |
| I | দা | - | দা | । | গা | সজ্জা | - | । | জ্জা | মর্গা | - | । | জ্জা | ঝা | - | সর্গা | I |
| | নু | • | তন্ | | প্রা | ণে | • | | দা | ড়া | • | | ব | • | • | | |
| I | সর্গা | - | সর্গা | । | ঝা | গা | - | । | সর্গা | দা | - | । | গা | - | পা | I | |
| | নু | • | তন্ | | ক | রে | • | | নে | ব | • | | তো | • | মায় | | |
| I | পা | - | জ্জা | । | জা | - | দাপ | । | জ্জা | - | ঝা | । | - | সা | - | II | |
| | নু | • | তন্ | | গী | • | তি | | ভ | • | না | | • | ব | • | | |

সঙ্কারী।

II গা -১ সা । সা সর। -১ । জ্ঞা -১ জ্ঞমা । মা মা' -১ I
এ ন্ নি ক রে • ন্ • তন্ ক রে •

I জ্ঞা -১ জ্ঞার । জ্ঞা জ্ঞার -১ । মা জ্ঞা -১ । বা সা -১ I
জা ন্ ব • তো মা র বা রে • বা রে •

I' সী সী -১ । স্বী -১ গা । সী দা -১ । গা -১ পা I
পু রা • ত • নের না কে • কে • বল্

I জ্ঞা -১ জ্ঞা । জ্ঞা -১ দপা । জ্ঞা -১ দা । দা -১ সা -১ II II
ন • ত নে • রেই আ • না • ব •

চিররহস্য-সঙ্কানে।

—ঃঃ—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রদ্ধাঙ্গ নাট্যশালা; গুণতল হটতে ছাউনি পর্যন্ত লোকে একেবারে লোকারণ্য; রঙ্গমঞ্চের সৌন্দর্য-বর্ণনার্থ দর্শক-কক্ষের আলোকজ্যোতিঃ মুহূর্ত্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং জনসম্মুখ আপনাপন কচি ও প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা অভিনিবিষ্টচিত্তে কেহ বা অন্যমনস্কভাবে শুনিতেছে,—হ্যামলেটের সেই সুপ্রখ্যাত প্রসিদ্ধ স্বগতোক্তি—“হয় কি না হয়”।

আজ সেক্সপীয়রের চিরনূতন নাটকপানির নূতনতর অভিনয় প্রচেষ্টার প্রথম রজনী; বিশেষতঃ, এ-নাটকের প্রধান ভূমিকায় যিনি আজ অবতীর্ণ সুদক্ষ অভিনেতা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত।

এই নবীন হ্যাম্‌লেট অভিনয়-ভঙ্গী নির্বাচন করিয়াছিলেন অতি সুন্দর। স্বগতোক্তি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণপ্রথমত পাদচারণ না করিয়া ইনি উপবিষ্ট হইলেন এবং করেকমুহূর্ত্ত যেন আশ্রয়িত চিন্তার নিরন্তর হইয়া গেলেন—পরে বিদ্রোহিত ও অবস্থা-পরিবর্ত্তা না করিয়া অমরন্ত করিলেন—“হয় কি না হয়, যদি কিবা বাচি, আর ইহাই এখন”।

ঐ ক্রমোচ্চারিত অমর পংক্তিগুলির সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ঘ্য্য যতই স্পষ্ট ও বনৌজ্বল হইতে লাগিল, তাঁহার কণ্ঠস্বরও যেন ততই গভীর ও তন্দ্রয় হইয়া আসিল—

“মৃত্যু—না সে মহানিদ্রাগার ;—

নিদ্রা !—বুঝি দেখিতে স্বপন ; কে করে এ সমস্যা বিচার !

কে জানে রে কোন স্বপ্ন ছবি জুড়ে আছে মৃত্যু নিদ্রা-পট.

নীত হব কোন স্বপ্নদেশে ভাঙ্গিলে এ মর-দণ্ড-ঘট ? —

প্রশ্ন রয়ে যায় প্রশ্ন,—দীর্ঘশ্বাসে ছিন্ন চিন্তাহার !” ..

এইখানে ক্ষণকালের জন্য অভিনেতার কণ্ঠস্বর স্তব্ধতার ডুবিয়া গেল ; এবং সেট' অতীত অবসরভুক্তির মধ্যে, বন্ধা তাঁহার উজ্জ্বল স্বপ্ন পুনরাবহরণ করিবার পূর্বেই, নিঃশব্দ পার্বত্যক্ষেত্র একটী নূতন লোক দর্শকবস্ত্র-মাঝে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বিতীয় সারির একখানি শূন্য আসনে বসিয়া পড়িলেন । সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকগোড়া কোঁহুহনী দৃষ্টি তাঁহার উপর স্থাপিত হইল, কিন্তু দর্শক-কক্ষের প্রায়াক্ষকারে তাঁহার আকর্ষিত লক্ষিত হইতে না চাইতেই ক্যামলেটের বিষয়-মধুর কণ্ঠস্বর আবার সকলকে আকৃষ্ট করিল—

“সাধ করে’ কে সাহিত্য আর

ক্রান্ত জীবনের এই পণ্ডশ্রম, ব্যর্থ হাতাকার.

অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন কোনাে মগাভর

ঘিরে যদি না থাকিত মৃত্যু-পরপার ?

সে অনাবিকৃত দেশ, সে অজ্ঞাত দিক,

যেথা গেলে ফেরে না পশ্চিক

বুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে ; আর—

বরঞ্চ প্রস্তুত করে বহিতে এ জীবনের ভার

অজানা-নিছুর পানে, তবু—তবু মের না ছুটিতে !”....

বেবিতে দেখিতে ওকালিয়ার সহিত সাক্ষাত-বৃত্তি অভিনয় গ্রন্থসর হইয়া আসিল এবং সমগ্র অক্টো এতই নৈপুণ্য ও ভাবাবেগের সহিত অভিনীত হইল যে চতুর্দিক হইতে প্রশংসা-বর্ষণ চলিতে লাগিল ; ক্রমে ভ্রূপ পড়িল, আলোকমালা উজ্জ্বল হইল, ঐকাতন বাজিয়া উঠিল, এবং যেনবাগত ভদ্রলোকটী ঐ চিরনবাস দার্শনিক স্বগ-তোক্তির দ্বাখ্যানে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার দিকে আবার কতকগুলি অল্পলক্ষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ হইল ।

লোকটী যে বাস্তবিকই দর্শন-যোগ্য তাহা আবিষ্কৃত হইতে বিলম্ব ঘটিল না । সুকৃতিসম্পন্ন নরনারীদের বিচিত্র আকারপ্রকার-দর্শনে অভ্যস্ত-চক্ষু বাণুনিক লগুন-সহর-বাণাদিগেরও কোহুহল উত্তেজিত করিবার মত বিশিষ্টতা তাঁহার আকর্ষিত প্রচুর পরিমাণেই ছিল ; এত প্রচুর পরিমাণে যে তাঁহাকে দেখাবামাত্র মহিলা-পিতৃ হইতে যে একটি আমেরিকান মহিলা কোহুহল-দমন করিতে না পারিয়া একটু উচ্চস্বরেই তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই ।

তদ্রলোকটির গাভ্রচর্চ তথ্যকাকন-বর্ণিত,—আঁখিতারকা বনকৃষ্ণ, কিন্তু ক্রয়গুলের বনকৃষ্ণ পছন্দাঞ্জির কোলে
‘অনুভব’—কৃষ্ণবর্ণ কৃষ্ণগুলের নীচে জীবৎ-বালক ওঠখানি অঙ্কিতকারিত ;—কিন্তু মুখমণ্ডলের নানাহানে এই

সমস্ত কাঁচা ও কচি রূপণ বিন্যাসমন্ডেও তাঁহার শিবোভাগের তরঙ্গায়িত কেশভূচ্ছ সম্পূর্ণ শুভ্রায়িত ! বস্ততঃ, তিনি বৃদ্ধ কি যুবক তাহা তাঁহার চেহারা দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না—কারণ, বয়োবৃদ্ধিক্রান্ত কোনো দাগ বা কুঞ্জন সে মুখে না থাকিলেও এমন একটি দৃঢ়প্রসিদ্ধভাব ও গাম্ভীৰ্য্য তাহাতে ছিল যাহা কেহনাক্রমেই যৌবনের সম্পদ হইতে পারে না। অথচ, বার্কিমা হইতেও তাঁগকে এতই দূরে অবস্থিত মনে হইতেছিল যে চতুর্দিকের দর্শকবৃন্দ উত্তরোত্তর বিস্মিতই হইতে লাগিল—এমন কি বন্ধ হইতে মহিলারা অপেরা-গ্লাস সহযোগে এমনভাবে তাঁগকে দেখিতে লাগিল যে নিজে সে সম্বন্ধে সচেতন থাকিলে তিনি অশ্বেয়াস্তি বোধ না করিয়া পারিতেন না। কিন্তু কোনোটিকে জ্ঞাপন না করিয়া তিনি হস্তস্থিত প্রোগ্রাম-পাঠেই নিম্বৃত্ত ছিলেন,—দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন তাঁগের লোচনযুগল পঞ্চাঙ্গল অক্ষপন্নবের অনুরালে অন্ধনিমীলিত।

পূর্বোক্ত আনন্দিবান মন্ডলাটা পার্শ্বপবিত্রা জননীৰ বারংবার ভৎসনা-সম্বোধ এতই অভিনিবেশ সহকারে তাঁহার দিকে চাহিতেছিল যে থিয়েটার দেখার কথা বুঝিবা তাহার আর মনেই ছিল না; ঠিক এই সময়, জানিতে পারিয়াই হোক বা ঐ অবস্থিত পরীক্ষার বিবর্ত হইয়াই হোক, ভদ্রলোকটি চোখ তুলিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে মন্ডলাটির দিকে চাহিলেন; আর তৎক্ষণাৎ সে বেচারীরও সমীপে ওড়সড় ও নয়ননয় অবনত হইয়া পড়িল। মন্ডলাটি বোধ হয় তাহার চক্ষু, নিশ্চিন্ত বক্ষু ভীষনখানিতে সেরূপ অগ্নিবর্ষী, অতাজ্জল ও ক্রোধতার-নয়ন-দীপ্তি আর কখনও দেখিতে পায় নাই। সে-দৃষ্টান্তে তাহার ক্রমশঃ অশ্রু বোধ হইল, সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল—গাত্ৰোচ্ছাদনখানি ভাল করিয়া অঙ্গে জড়াইয়া সে জননীৰ দিকে আরও সরিয়া বসিল, এবং ঐ আগন্তকের দিকে আর একবারও চাহিতে সাহস করিল না।

অনতিবিলম্বেই আগন্তক তাহার মুখ হইতে আপন মর্মভাবী দৃষ্টটুকু গরাইয়া লইলেন—কেননা, ভ্রূপ উঠিয়া গিয়া ইতমধ্যে দ্বিতীয় অক্ষ আশ্রয় হইয়াছিল।

এ-অঙ্কের অবসানে পুনরায় ভ্রূপ পড়িবার তৃতীয় সারি হইতে এক চক্ষু-প্রকৃতি নীর্ণ-অন্যর যুবক দ্বিতীয় সারির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আগন্তকটির পার্শ্বপর্শ করিয়া বলিয়া উঠিল—“এক বাপার এল র্যামি, তুমি এখানে—খুঁজিয়াও? এম্ব তুহু বাপারে তোমার আসক্তি আছে, তা’ তো কৈ জানতুম না”।

“গামলেট তোমার বিবেচনার তুহু?” বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি কর-কম্পনের জন্য গাত্ৰোত্থান করিলেন।

বেশ বড়কনের একটা তাই তুলিয়া যুবক বলিল—“না, তা’ ঠিক নয়; তবে সত্যি কথা বলতে কি, ও-লোকটাকে আমার অসহ্য একবেয়েই মনে হচ্ছে”।

“হচ্ছে নাকি?”—ঈং হাসিয়া এল র্যামি নামে সম্ভাবিত ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন—“অবশ্য, ও-বয়সে তাই মনে হওয়ারই স্বাভাবিক; সম্ভবতঃ কোনো হাস্যকৌতুকর অভিনয়ই তুমি অধিকতর পছন্দ করত?”

“মনের কথা যদি খুলে বলতে হয়, তবে তা’ অস্বীকার করবে না। এখন ভাবছি যে এখানে না এলেই ভাল করতুম। আজ রাতে ‘এম্পাররে’ যাওয়ার ঠিক করেছিলুম—সেখানে একটা চমৎকার প্রদর্শন ছিল—কিন্তু ক্রমে কোনো বন্ধু এইখানকার টিকিট দিয়ে বললেন যে আজ ‘প্রথম অভিনয় রওনী’—সেইজন্যেই—”

“সেইজন্যেই আটের ফেরে”—এল র্যামি সহসা ধামিয়া গেলেন। পরে বলিলেন—“কোথায় ‘এম্পাররে’ থিয়েটারে বসে’ অর্জুনের স্ত্রীরের মাচলানের তারিক করবে, তা’ না হয়ে কিনা এখানে এসে ভেবেই পাচ্ছি না যে হিন্দুর এক জিনিস থাকতে ঐ হ্যারলেট নামক গাথাই কিন্তো তার পিছার প্রেরণা

নিম্নে মাথা ঝামিমে মরছে ! ঠিক কথা ! তুবে কিনা, এখানেও তোমার আগমন যে নিতান্ত উদ্দেশ্যহীন হয়েছে, তা' নয়"—সহসা কণ্ঠস্বর বণাসন্তব মুহূ করিয়া যেন চুপিচুপি কথা কওয়ারই ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন—“চেষ্টা দেখ !—ঐযে, ঐদিকে—ভাল করে' দেখে নাও—উনিই হচ্ছেন তোমার ভাবী পত্নী”—এইখানে পূর্ণকথিতা আমেরিকান কিশোরীটির উদ্দেশ্যে উদ্ভিত করিয়া তিনি বলিতে লাগলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ-নীলবসনা নিবিড়-কৃষ্ণ-কেশা স্ত্রীকণ্ঠী । চেনাশুনো নেই ওর সঙ্গে ? না, নিশ্চয়ই নেই—কিন্তু হবে । আজ রাতেই এখান থেকে যাবার আগে তোমাদের পরিচয় হয়ে যাবে । ওকি, চমকে উঠে' না—এর মধ্যে আশ্চর্য্য কিছুই নাই ! অতি নিরীহী প্রাণী উনি, ‘মিস্ চেষ্টার’ মাত্র—আর উনি হচ্ছেন নিউ-ইয়র্কেব নবীন পনক্‌বের জ্যেষ্ঠ চেষ্টারের একমাত্র ভ্রাতা । মাসখানেকের মধ্যেই তুমি বিবাহের প্রস্তাব করবে, উনিও তা' মঞ্জুর করবেন—বাস্ ! তা' এসম্বন্ধে তোমার পক্ষে বেশ ভালই হবে—দেনাপত্রর যা' কিছু তোমার আছে তদিনেই শোধ হয়ে যাবে, এর চেয়ে আর সুবিধার কথা কি হতে পারে । মনে রেখো, আমিই সর্বপ্রথম তোমায় অভিনন্দন জানাচ্ছি ।”

যুবক শঙ্কিত-বিস্ময়ে এতক্ষণ বক্তার ‘দিকে চাহিয়াছিল,—তাঁহার কথা শেষ হইতেই কণ্ঠকটা বিহ্বলভাবে বলিল—“এল র্যামি ! এটা একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে—মগো মগো ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারা অবশ্য খুবই ভাল, কিন্তু তা' নিষ্ফল করাও চলে ।”

“যেতে দাও ! ড্রপ উঠছে,—অসহ্য একঘেয়ে হলেও হামলেটের প্রতি মনোযোগ কর্তে আপাততঃ আমরা বাধ্য” বলিয়া এল র্যামি মুখ ফিরাইলেন ও পরক্ষণেই উপবিষ্ট হইলেন ।

প্রত্যুত্তরে যুবকটীও একটু তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া আপন আসনে বসিয়া পড়িল, কিন্তু তাকে কতকটা বিরক্ত ও বিহ্বল দেখাইল । যে-কিশোরীকে এইমাত্র তাহার ভাবী পত্নীরূপে এত অনায়াসে ও এত দৃঢ়তার সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া হইল, এল র্যামির পশ্চাতে হইতে আপনাপনাই তাহার দৃষ্টি যেন সেইদিকে ধাবিত হইতে লাগিল ।

বিরক্তভাবে সে ভাবিতে লাগিল,—“ও-মেরেকে আমি চিনিও নে, চিন্তে চাইও নে ; না, কখনই ওর পরিচয় নেবো না—কখনো না । ইচ্ছাই তো সব—অন্ততঃ এল র্যামিও তো তাই বলে । নিজের ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে এ-লোকটা ভারী আত্মবান,—সে আত্মা আমিই এবার ঘুচিয়ে দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেবো যে তার উক্তি মিথ্যেও হয় ।”

সেক্সপীরের বিরোগান্ত নাটকখানির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিয়া কতক্ষণ যে সে উক্তবৎ সঙ্কল্পে বিভোর ছিল, সে বিষয়ে তাহার নিজেরই হৃৎ ছিল না—কিন্তু ওফেলিয়ার সমাধি-দৃশ্যের অবসানে তাক্ত-আসন এল র্যামিকে প্রত্যানোদ্যত দেখিয়া, সেও তাকাতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া গিজসা করিল—“বাচ্ছ নাকি ?”

“হ্যাঁ,—এ-নাটকে হামলেট বা অপর কারুর পরিণাম দেখাবার আগ্রহ আমার একটুও নেই । শেবকালের ঐ ঘটনা-খুশোখুশি ব্যাপারটা আমার আদৌ ভাল লাগে না ; ও-ভাগটা কলাচাতুর্ধ্যহীন ।”

“সেক্সপীরর কলাচাতুর্ধ্যহীন ?” যুবক প্রশ্ন করিল ।

“কতি কি, যদিই বা কোথাও কোথাও তা' হয় ? অসাধারণ-মনীষা-সবেও তিনি মাহুযই ছিলেন, দেবতা নয়—কিন্তু সে বা' হোক তুমিও বাচ্ছ নাকি ?”

“নিশ্চয়; ভবিষ্যদ্বক্তা বলে’ তোমার যে খ্যাতি আছে, সেটা আমি নষ্ট করতে চাই। অর্থাৎ অন্ততঃ আজকের রাজে, তোমার ঐ মিস্ চেষ্টারের সঙ্গে যাতে আমার কোনোমতেই পরিচয় না ঘটে, তার চেষ্টা আমাকে করতেই হইবে।”

সুবক হাসিল, কিন্তু এল রামি চুপ করিয়া রহিলেন।

অতঃপর উভয়েই দর্শকমণ্ড ভাগ করিয়া বাইরে আসিলেন এবং টুপি ও শুভারকোট লইবার জন্য বহির্কক্ষে উপস্থিত হইলেন। এই পরিচ্ছদাগারের কর্মচারীটী অভ্যস্ত ভূষণ-নিবারণার্থ সজ্জবতঃ তখন কোনো নিকটবর্তী পানশালার গমন করিয়াছিল, স্তবরাং তাঁহাদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে হইল। সুবক ইতাবসরে একটা মিসার ধরাটীয়া, সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হামলেটকে কেমন বোধ হল, বেশ ভাল অভিনেতা কি?”

“চমৎকার!” এল রামি উত্তরে জানাইলেন। “এ অভিনেতার উদ্ভাবনী-শক্তিও যেমন, অভিনয়-দক্ষতাও তেমনি। হামলেট-চরিত্রের জটিলতা সম্বন্ধে ইনি যথেষ্টই সজ্জন; কিন্তু এঁর সহকারী-অভিনেতার নিতান্ত কাঁচা—সেই জন্যই হামলেট স্বয়ং যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অভিনয় ‘জমাটি’ হইছিল না। কিন্তু অভিনয় যেমন করেই করা হোক না কেন, ‘হামলেট’ চিরদিনই উপভোগ্য। আশ্চর্যকর অঙ্গভঙ্গিও বটে, তবে প্রাণম্পর্শী।

“অঙ্গভঙ্গি? কি রকম?” কুণ্ডলাকৃতি ধূম উৎসাহের সহিত কহিতে কহিতে কর্মচারীর প্রত্যাবর্তন-বিলম্বে অধীর সুবক প্রশ্ন করিল।

“অনেক রকমে। সজ্জবতঃ সব চেয়ে বড় অঙ্গভঙ্গি ঐ স্বগতোক্তিটুকুর মধ্যেই পাওয়া যাবে।”

“তাঁই নাকি?” সুবক কোতুলী হইয়া উঠিল। “আমার তো ধারণা ছিল যে ঐটেই সমস্ত নাটকের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ।”

“তাতে সন্দেহ নেই। আমি পংক্তিগুলির কথা বলছি নে, কেননা তা বাস্তবিকই চমৎকার; কিন্তু হামলেটের চরিত্রের সঙ্গে ও-উক্তির যোগাযোগ কতটা সঙ্গত, তারই কথা বলছি। সে অনাবিকৃত দেশ, সে অজ্ঞাত দিক—যেথা গেলে ফেরে না পথিক—এ কথা সে কেমন করে’ বলতে পারে, যখন নাকি তার পিতারই প্রেতাশ্বার ফিরে আসা-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পেয়েছে, অন্ততঃ তার বিশ্বাস যে পেয়েছে; এমন কি, ঐ প্রত্যাবর্তনকে ভিত্তি করেই যখন সে তার উক্তিগুলিকে খাড়া করছে? এটা অঙ্গভঙ্গি বোধ হয় না কি?”

“নিশ্চয়ই হয়,—কিন্তু আমি এটা ভেবেই দেখিনি”—বিস্মিত কোতুলী সুবক বলিল—“ওধু আমিই বা কেন, আমার বিশ্বাস, এক ভূমি ছাড়া আর কেউই এ কথা তলিয়ে দেখেনি। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই এটা অমার্জনীয়—সে বলেছেই তো ‘ফেরে না পথিক’—তা’ ছাড়া পিতার প্রেতাশ্বা দেখাবার পর বলেছে।”

“টুকু”—উৎসাহের সহিত এল রামি বলিতে লাগিলেন—“তার পর দেখ, মৃত্যুর পর সে একটা মহাভয়ের কথা বলেছে;—এমনভাবে,—যেন সেটা শুধু ‘ভয়’ই; সত্য নয়। অপর পক্ষে পিতার প্রেতাশ্বাকে যদি তার বিশ্বাস করতে হয় (বিশেষতঃ, যখন তার নিজেরই মতে সে অত্যা অতি ভয়) তা’ হ’লে ও-বিষয়ে সংশয়ের কোনো অবকাশই থাকে না। সে প্রেতাশ্বা কি বলেনি—

“.....নিষিদ্ধ না হোত যদি

কারা-নিবাসের সেই রহস্য-প্রকাশ।

পারিতোষ শুনাইতে এমন কাচিনী,
শ্রবণে পশিলে, পুত্র, কণামাত্র যার
পলকে শতধা দীর্ঘ হোত আত্মা তোর ;
তপ্ত রক্ত জ্বলিবে হইত জমাট ;
অঁধি-তারা কক্ষচাত নক্ষত্রের প্রায়
ধসিয়া ছুটিত বেগে মহাশূনা-পথে ;
গ্রন্থিবদ্ধ গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরাঞ্জি
একে একে খাড়া হয়ে উঠিত নিশ্চয়
দারুণ বিষয়ে আর ভয়ে কণ্টকিত.....

ভীতি বিবর্ণ-মুখে বক্তার সান্নিধ্য হইতে করেক পদ পিছাইয়া গিয়া যুবক বলিল—“দোহাই তোমার এল রামি
অমন করে’ আমার পানে চেও না !”

এল রামি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন—“ভয় পেয়েছো নাকি ? যাক্, কিছু মনে ক’রো না—একটু উত্তেজিত হয়ে
পড়েছিলুম। এখন আমার মোট কথা হচ্ছে এই যে এখানেও হ্যামলেট অনঙ্গ-হয়ে, অর্থাৎ সেন্সারীর বেশ যুক্তির
সঙ্গে ব্যাপারটা খতিয়ে দেখেন নি।”

যুবক তখনও সঙ্কিত বিষয়ে বক্তার দিকে চাতিয়াছিল ; প্রত্যুত্তরে সে বলিল—“তুমি তো একজন চমৎকার
অভিনেতা হ’তে পার দেখছি ! এইমাত্র তুমি এমনভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করলে, যেন তুমিই সেই
প্রোতায়া !”

“অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য হয়েছিলুম। ফলস্বরূপ, হ্যামলেট আমার কাছে একখানা ভেবে পড়বার মতন বই
রলেই মনে হয়। আমার মতন বরষে তোমরাও হয়তো হবে।”

“তোমার মতন বরষে ? অবশ্য বরষেটা জান্লে মন্দ হোত না—কিন্তু ছুঃখের বিষয় কেউই তা’ জানে না।
কে বলবে, তোমার বরষে তিরিশ কি একশো ?”

“কি দুশো—না, তারও বেশী—তিনশো। কিন্তু যাক্—কালের ড্রেট গুণে লাভ নেই, যেহেতু আমাদের
কর্মচারী মণটি এককণে হেলেচলে আসছেন দেখছি”—বলিয়া এল রামি দ্বারের দিকে ফিরিলেন।

কর্মচারীরাও এই সময় প্রবেশ করিয়া ও ছুঃখ ভ্রলোককে তাহারই প্রতীক্ষার দণ্ডারমান দেখিয়া, নিজের
রাহাড়রী-সম্বন্ধে যথেষ্টই প্রীত হইল।

“নাও, চল এইবেলা কোট নিয়ে সরে পড়া যাক্ ; নইলে, চাই কি তোমার ভাগ্যে এই রাত্রিই চেষ্টার-ছহিতাটী
পুরস্কার-স্বরূপ মিলে যেতে পারে। ভাগ্য জর করতে পারার আনন্দ আছে—অবশ্য যদি পারা যায়”—এল রামির
উজ্জল চোখ দুটা হাসিয়া উঠিল এবং কোট গায়ে দিতে দিতে যুবকটী সন্নিধ্য আশ্রয় তাহার দিকে
চোখ ফুলিল।

ঠিক এই সময় প্রকৃতকর্মে পশ্চাৎ হইতে উচ্চারিত হইল—“এই যে এখানে ভেগান—বাঃ, বেশ হয়েছে”—
পরক্ষণেই অন্ধর-দর্শন একটা গোট ভ্রলোক দুইজন মহিলা-সহ পরিচ্ছদাগারে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ভেগান,
ঠিক তোমাকে দেখতে পাওয়াই আমার দরকার ছিল। হ্যামলেটকে যুদ্ধের গোলাবোণের মধ্যে ফেলে রেখে

আমরা চলে আসছি, কেন না অন্যত্র এক বল-নাচে এখন যেতে হবে—চল, তুমিও চল আমাদের সঙ্গে । হ্যাঁ, ইতিমধ্যে আমার বন্ধু-দুটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দিই—চেটার-পত্নী, চেটার-হুহিতা—স্যার জেডারিক ভেগান ।”

মুহূর্তকালের জন্য ভেগান বিষয়-স্তুক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ দাঁড়াইয়া রহিল; পরক্ষণেই আশ্বস্ত হইয়া পরিচিতা-মুগলকে প্রত্যভিবাদন জানাইল । যাহার নিকট সে অশেষ ঈর্ষ্যাকারে ধনী, এবং কোনোরূপ অবাধ্যতার যাহাকে অসহ্য কর্তা ভেগানের সাধাতীত, তাহার সেই খুল্লতাত ভ্রাতা লর্ড মেলথর্পই যে এমন সহসা চেটার-পরিবারের সহিত তাহার পরিচয় ঘটাইবেন জাহা সে ধারণাও করে নাই । যথাবিধি নমস্কার-বিনিময় শেষ হইবামাত্র, সে বিষয়-বিহীন দৃষ্টিতে পূর্ব সঙ্গী ভবিষ্যৎকর্তার অন্তরে শার্শের দিকে চাহিল,—কিন্তু কোথায় সে এল র্যামি? আপন ভবিষ্যৎগীর সাফল্য-সূচনা দেখিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না জানাইয়াই তিনি সরিয়া পড়িয়াছেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হুপানি হাস্য-বিচ্ছুরিত চক্ষু ভেগানের চোখের দিকে তুলিয়া, তাহার সাহায্যে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে মিস্ চেটার জিজ্ঞাসা করিল—“এইমাত্র চলে গেলেন, কে ও ভদ্রলোক? লোকটা যেমন অদ্ভুত-দর্শন, তেমন ভয়ানক !”

বর্ণনা শুনিয়া ভেগান হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, লোকটির চেহারায় যথেষ্ট বিশেষত্ব আছে বটে,”—সহসা বাধা দিয়া লর্ড মেলথর্প বলিয়া উঠিলেন—“এল র্যামির কথা বলছো? এল র্যামিই দাঁড়িয়ে ছিল না? হ্যাঁ, সেই তো; তা’ এমন হঠাৎ চলে গেল কেন? থাকলে মন্দ হোত না—লোকটা ভারী উপভোগ্য ।”

“কিন্তু কে উনি?”—মিস্ চেটার জিজ্ঞাসা করিল । এখন সে নিজের ব্রহ্ম-খানির মধ্যে মাতার পার্শ্বে স্থাপনবিষ্টা,—সমুখে উপাধি-গৌরবে ভূষিত দুটি ভদ্রলোক,—অবস্থাটি ও-বয়সের উচ্চাভিলাষ ও কামনার দিক হইতে যথোপযুক্ত সন্দেহ নাই । “অপনারা হুগনেই দেখছি সমান মজার মানুষ! লোকটা যে কে, তা’ যদি কেউ ঝুলে বলবেন, ‘উপভোগ্য’ যে, তা’ তো দেখতেই পাওয়া যায় । ও-রকম সাদা চুল, অথচ কালো চোখ’ যে উপভোগ্য না হয়ে যায় না, সে তো সবাই জানে !”

উত্তরে লর্ড মেলথর্প কৌতুকভরে বলিলেন—“তার কি মানে আছে; এক রকম জানোয়ার দেখতে পাওয়া যায় যাদের গায়ের লোম সাদা অথচ চোখের তারা ভয়ানক লাল; কিন্তু”—

মধুর হাসিয়া কুমারী বাধা দিল—“বিষয়ান্তরে গিয়ে আমার প্রশ্নটা চাপা দেবেন না, কেন না তা’ হলে ও-লোকটির সম্বন্ধে আমি অজ্ঞই থেকে যাবো,—কি নাম বললেন, এল র্যামি না? কি বিজ্ঞী নাম—আরুণী বোধ হয়?”

হ্যাঁ, খাঁজী আরুণী—লর্ড মেলথর্প জানাইলেন,—কিন্তু প্রাচ্যপ্রদেশ থেকে লোকটা কবে যে এখানে এসেছিল আর কেনই বা এসেছিল, তা’ আমার বিশ্বাস—কেউই বলতে পারবে না । সমাজে হু’তিনবারের বেশী আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটেনি, কিন্তু তারই মধ্যে অনেক লোককে সে বিস্মিত ও কৌতূহলী করে তুলেছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে যে আমার জ্যেষ্ঠ তাকে একজন অসাধারণ লোক মনে করেন । অনেকবার তাকে নানা উপলক্ষে নেমন্ত্রণ করা হয়েছে, কিন্তু সে বড় একটা কোথাও আসে না ।”

কুমারী জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু কি করে ও ? ছবি আঁকে, না বই লেখে ?”

“আমি যতদূর জানি, ওর একটাও সে করে না। বস্তুতঃ ও যে কি নিয়ে আছে বা কেমন করে’ চ’লায় তার কিছুই আঁধি জানিনে। আমি যতদূর জানি তাতে মনে হয় যে লোকটা ভেঙ্কিবাড়—একরকম সখের ঐজ্জালিক আর কি !”

“বটে !”—স্কলার্সী চেষ্টার-পত্নী যথেষ্ট কোতূহলী হইয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বৈঠকে বৈঠকে মার্মিক দেখিয়ে বেড়ার বুঝি ?”

উত্তরে লর্ড মেলথর্প বলিলেন—“না, না, সে সব কিছু নয় ; আমি ঠিক বোঝাতে পারিনি দেখছি। আমার বক্তব্য ছিল এই যে লোকের অভীত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা বলতে পারে”—

“ও, বুঝেছি—হাত দেখে তো”—উৎফুল্ল কর্তে কুমারী চেষ্টার বলিয়া উঠিলেন—“করকোষ্টী-গণনার বাস্তবিকই খুব চাতুর্ঘ্য আছে ; ও-উপায়ে আমিও কিছু কিছু বলতে পারি !”

“পারেন নাকি ?” সন্তোষে হাসিতে হাসিতে মেলথর্প বলিলেন—“কিন্তু এল রামি হাতটাত কিছু দেখে না, সে মানুষের আকার প্রকার ভাবভঙ্গী দেখেই বিচার করে। অবশ্য এটা তার ব্যবসা নয়, তবে যখন তখন সে এমনি ক’রে ভারী ঘটনার আভাস দিয়ে দেয়।”

“একথা খুবই ঠিক”—সহসা আপন অনামনস্ক ভাবটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সম্মুখে উপবিষ্টা কিশোরীটার উদ্দেশ্যে তেগান বলিয়া উঠিল—“তার এক-একটা ভবিষ্যদ্বাণী যেমন নির্খুঁত তেমনি আশ্চর্য্য !”

তেগানের সাগ্রহ ও সাজুরাগ দৃষ্টি যেন লক্ষ্যই করে নাই এমনিভাবে দস্তানার বোতাম আঁটিতে আঁটিতে কিশোরী বলিল—“তাই নাকি ? স্থল্লর তো ?—একদিন জিজ্ঞাসা করিতে হবে যে আমার বয়সে কি লেখা আছে—একটা ভয়ানক কিছু যে আছে তাতে অবশ্য সন্দেহই নেই। উঃ, কি ভয়ানক তার চাউনি,—খিয়েটারে একবার আমার দিকে চেয়েছিল”—

বাধানিয়া চেষ্টার পত্নী বলিলেন—“তুমিই তো আগে চেয়েছিলে বাছা ?”

“তা’ হোক না, কিন্তু আমার চাউনিতে সে যে ভয় পাইনি সেটা নিশ্চয়। আর সে যখন আমার দিকে চাইলে, তখন আমার মনে হল যেন কেউ আমার পিটের শিরদাঁড়ার বরফের জল ঢেলে দিচ্ছে—এমনি হাড়-তিম-করা চাউনি সে !...বোতামটা এঁটে দাও তো মা”—বলিয়া কিশোরী তাহার জমনীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিতেই তেগান সসম্মুখে কহিল—“বদি আপত্তি না থাকে, তবে আমিই”—

“বেশ তো, আপনিই দিস না—অবশ্য বদি আপনার জানা থাকে যে ভাঙা বোতাম কি করে’ আঁটিতে হয়” বলিয়া কিশোরী তেগানের দিকেই হাত সরাইয়া আনিল। তাহার সহানু মুখখানিও সেই সঙ্গে ঈষৎ লজ্জারক্তির হইয়া উঠিল।

“দেখি চেষ্টা করে”—বখোচিত মস্ত বচনে তেগান বলিল—“কৃতকার্য্য হলে আশা করি বল-নাচে আপনার সহযোগিতা”—

“আনন্দের সহিত”—বলিয়া কিশোরী আর একবার রাঙা হইয়া উঠিল।

তৃপ্ত কর্তে লর্ড মেলথর্প বলিলেন—“তুমিও যাচ্ছ তা’ হলে? বেশ কথা। কিন্তু আমি যখন যেতে বলুম, তখন ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বলে না তো”

“বলিনি নাকি? তা’ হবে। সম্ভবতঃ এল রায়মির প্রভাব তখন আমার অজ্ঞান রেখেছিল”—বলিয়া ভেগান বোতাম আঁটা শেষ করিল।

* * * * *

উক্তবৎ কথোপকথনের বিষয়ীভূত ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন; তাঁহার পদক্ষেপ দৃঢ়, ফিপ্র, অথচ বাস্তবতা-লেশ-পরিশূন্য। দ্বিপ্রহর বাসন্তী রজনী; সুস্পর্শ সমীর প্রবাহিত; মেঘলেশহীন স্বচ্ছ নীলাকাশে নক্ষত্রমালার দীপ্তি-সৌন্দর্য্য দেখিয়া মনে হইতেছে যে এস্থান যেন ঘনঘটাচ্ছন্ন বিপুলকায় লণ্ডন-সহর নয়, পরন্তু হাসামুখী তথ্য ফ্লোরেন্স-নগরী। এল রায়মি পুনঃ পুনঃ উল্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্নিগ্ধোজ্জল ছায়াপথখানির দিকে চাহিতোছিলেন, কারণ এদেশে ঐ জ্যোতিষ্ময় পদার্থটির দর্শন সৌভাগ্য ক্রিঃ ঘটে। নিজের কথা ভাবিতে ভাবিতেই তিনি চলিয়াছেন,—পথের দুধারে বহুসংখ্যক পথিক যাতায়াত করিলেও তাঁহার আশ্চর্যভোর ভাবটীর পক্ষে কোনোই বাধা ঘটতেছে না, এমন ভাবে তিনি চলিয়াছেন যেন পৃথিবীতে শুধু তিনিই বর্তমান, আর বাদ বাকী যা’ কিছু, সমস্তই ছায়া।

“কি নির্বোধ এই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষগুলো!” তিনি ভাবিতে ছিলেন—“কতই না সহজে তা’রা প্রভাবিত হয়! আমার ভবিষ্যদ্বাণী শুনে ভেগান এমনি আশ্চর্য্য হয়ে গেল যেন ব্যাপারটা ‘দুই-দুগুণে চরের’ মতই সহজ নয়! গণিতের সংখ্যাগুলিরই মত লোকচরিত্র আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে—যথাকালে তাদের যোগফল একটা মিলিবেই।

ঐ ভেগানের বিবাহ ব্যাপারই ধরা যাক। ছ’দিন আগে মেলথর্পের মুখে শুনলুম যে চেম্বার-হুইতার সঙ্গে ভেগানের বিয়ে দিতে সে ইচ্ছুক; কিছুক্ষণ বাদে কুমারীটীও সেখানে শুভাগমন করায় চিনে নেওয়া গেল যে সে কি ধাতের মেয়ে। আজ রাত্রে থিয়েটারে তাকে আবার দেখলুম—তা’ ছাড়া বিপরীত দিকের বক্সে লর্ড মেলথর্পেকেও দেখা গেল। তারপর, ভেগান নামক ঐ যুবকটি, যার প্রকৃতি আমার বিবেচনার এতই নরম যে, যে-কোনো চিত্তশক্তি-সম্পন্ন লোক ইচ্ছামাত্রই তাকে যে-কোনো দিকে ফিরিয়ে নিতে পারে, তাকেও আমার পাশেই পাওয়া গেল। এরপর বাদবাকী যোগ-ফলটা গড়ে তোলা আমার পক্ষে যে খুবই সহজ হবে তাতে আর সন্দেহ কি? প্রথমতঃ পাওয়া যাচ্ছে মোবের মতন একগুঁয়ে মেলথর্পেকে; দ্বিতীয়তঃ কোনোরকম জেদের বালাই-শূন্য ভেগানকে; তৃতীয়তঃ, উপাধি-গত-প্রাণা স্ত্রুনারীটিকে।—এ অবস্থায় ধরে নেওয়া যেতে পারে যে বিবাহ নিশ্চিত। সন্দেহ যা’ কিছু ছিল সেটা আজ রাত্রেই ও-বিবাহের সূচনা-সম্বন্ধে; কিন্তু সকলেই যখন উপস্থিত, তখন উদ্ভূত ভগ্নাংশ হিসাবে বাকীটুকুও ধরে নেওয়া গেল—চারিত্রিক অর্থে এরকম ভগ্নাংশ কিছু না কিছু থেকে যায়, তা’ তাকে দৈবই বল আর অদৃষ্টই নাম দাও। সাহস ক’রে ওখানটাতেও এগিয়ে গেলুম, জিতও হলো। বস্তুতঃ, এ-সব তুচ্ছ বিষয়ে আমার হার হয় কচিং। এগুলোকেও যে লোকে ভবিষ্যদ্বাণী বলে মেনে নেয়, তার কারণ মূর্খেরা নিজে ভাবতে চায় না। হারেরে—শূন্যে নিক্ষিপ্ত হবার পর থেকে আমাদের এই পৃথিবীটা কি ভয়ানক অজ্ঞান ও স্বেচ্ছাবৃত্ত নির্বুদ্ধিতাতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে! এ অজ্ঞতার সীমা নেই, সংখ্যা নেই!...কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? কোন্ উন্নতির আশায়? কি পরিণাম-লক্ষ্যে?”

হাইড-পার্কের সন্নিকটে আসায় কিছুক্ষণের জন্য থামিয়া তিনি পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিলেন,— দেখা গেল, রাত্রি প্রায় বারোটা হইয়াছে।’ অকস্মাৎ পশ্চাত হইতে তাঁহার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিল এবং কে-একটা লোক তাঁহার হস্ত হইতে ঘড়ীটা ছিনাইয়া লইবার সঙ্কেলসেই দারুণ চীৎকার-শব্দে অসাড় ও চলৎশক্তি-হীন হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এল র্যামি প্রশান্তভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল লোকটাকে দেখিলেন; পরে ধীর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি জন্যে এমন কাজ করলে বন্ধু?”

লোকটা শূন্যদৃষ্টিতে প্রস্রবর্তার দিকে চাহিল, কিন্তু তাহার উত্তর দিবার শক্তি ছিল বলিয়া বোধ হইল না। প্রস্রাবিত অসাড়-হস্তে মুষ্টি-বিধৃত ঘড়ীটা লইয়া সে নির্দীপ্ত দাঁড়াইয়া রহিল।

“আমার ঐ যৎসামান্য সম্পত্তিটুকু আমাকেই দিয়ে ফেল”—মুহূর্তসাময় এই কথা বলিয়া এল র্যামি তাঁহার আততায়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন এবং একে একে তাহার আঙ্গুলগুলি শিথিল করিয়া ঘড়ীটা পুনরায় বাহির করিয়া লইলেন। ছাড়িয়া দিবারাত্র চোরটির হাতখানা অবশভাবে পার্শ্বে স্থলিয়া পড়িল, কিন্তু সে পূর্ববৎ সেইখানেই খাড়া থাকিয়া কাঁপিতে লাগিল।

“এটা নিজের কাছে রাখা তোমার পক্ষে সুবিধাজনক হোত না বলেই ফিরিয়ে নিলুম—চোরাই মাল একটা বিরক্তিকর জিনিস বলেই আমার বিশ্বাস। একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছ—না? সংঘর্ষজনিত একটু কম্পন ছাড়া ও বিশেষ কিছু নয়—এখনি সেরে যাবে। টরপেডোর কথা শুনেছো আশা করি; যদি শুনে থাক তবে জেনো যে আমাদের এই বৈজ্ঞানিক যুগে অনেক মানুষ-টরপেডোও পথে ঘাটে দেখা যায়, আর আমি হচ্ছি তাদেরই একজন। যাকে তাকে স্পর্শ করবার আগে একটু সাবধান হওয়া ভাল—বুঝলে? যাক্—এখনি সেরে যাবে, ভয় নেই!”

কথাগুলি বলিয়া এল র্যামি এমনভাবে লোকটার দিকে চাহিলেন, যেন সে একটা ব্যাং কি গব্বেরপোকায় চেয়ে উন্নততর জীব নয়। সর্বাঙ্গে একটা অমুনয়ের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া সে বেচারী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিল—“পুলিশের হাতে মোরে ধরারে দিবুন না, দোহাই আপনাদের—মুই আজ তিনদিন খাতি পাইনি।”

“না, না—তুমি দিবা খেতে পেরেছো; মিথো কথা কেন বলছো বন্ধু। ও একটা মহা ভুল—চুরি করার চেয়ে কিছু কম নয়। অভ্যাস করলে ও-দুইই তোমার পক্ষে কষ্টের কারণ হবে, অথচ চূঃখ এড়িয়ে চলাই হচ্ছে আধুনিক জীবনের লক্ষ্য। এমন নাহুসমুহুস চেহারা কি উপোস করে’ মেলে!” বলিয়া এল র্যামি লোকটার হাতের শুলো-ছুটা একটু টিপিলেন; পরে আবার বলিতে লাগিলেন—“আজই তুমি এতটা মাংস হজম করেছো যা’ সাতদিনেই আমি পেরে উঠিনে। তা,’ চালাবে একরকম মন্দ নয়; তুমি বেশ একজন পাকা চোর,—একরকম উকিল আর কি! তফাৎ এই যে, দলিলপত্র আর কিতের সাহায্যে বেশ সভাধরণে বেঁচে থাকবার অধিকার ঘোষণা না করে’, কতকটা অন্ততঃভাবে ঘড়ী চুরি করার চেষ্ঠায় তুমি তা’ প্রমাণ করতে চাও। এ-মাত্রণ সরল সন্দেহ নেই, তবে সত্য মম—সুতরাং নীতিবিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় অচল। বিরক্ত হচ্ছে? আচ্ছা, তা’ হলে আসি”—

এল র্যামি পশ্চাৎ অতিবৃক্ষে অগ্রসর হইলেন, এবং লোকটা হতভম্বভাবে দাঁড়াইয়া, ও কতক ভয়ে কতক বা বিস্ময়ে এল র্যামির দিকে ব্যস্তকণ্ঠে চাহিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিতে করিতে একদিকে ছুট দিল।

“মূৰ্খ—মূৰ্খ সব”—বিচ্ছিন্ন চিন্তাসূত্র পুনর্গ্রহণ করিয়া এল রামি ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন—“চোর চুর করে, পুনী হত্যা করে, কুলীরা খেটে সারা হয়, আর নয়-নারী পরস্পর আসক্ত হয়ে বেঁচে থাকে, পরে মরে যায়,—কিন্তু কি উদ্দেশ্য? কোন্ মহৎ পরিমাণ কামনার?...ধ্বংস না জীবন? স্বপ্ন না নরক? ঈশ্বর না শয়তান?—কোনটা? যদি তা’ জানতে পারতুম তবেই আমি জানো হতুম,—কিন্তু যতক্ষণ না জানছি ততক্ষণ আমিও তো নির্কোষ—নির্কোষের সেরা নির্কোষ,—আর সেই অদৃষ্টেরই কৃতদাস, বার রহস্য আমি আবিষ্কার করতে চাই—কর করতে চাই—বার্থ করে দিতে চাই!”

সহসা খামিয়া আর একবার তিনি নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাছিলেন। কি যেন প্রতিজ্ঞা বা প্রার্থনার স্বগত চিন্তায় তাঁহার গুঁঠবুগল-ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল,—পরে দ্রুততর পাদবিক্ষেপে চলিতে চলিতে তিনি অনতিবিলম্বেই গন্তব্যস্থলে উপনীত হইলেন।

সর্বপ্রকার বাণেশজ্জিত ছোট এক চোরাস্তার মোড়ে নির্জন একখানি ছোট বাড়ী, সারিবদ্ধ আরও কয়েকখানি অনুরূপ সৌধের সারিগা হইতে একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া অবস্থিত; বিশেষত্বের মধ্যে দেখা গেল যে এক গুরুতর ও প্রাচীন ধরণে নিশ্চয়ত প্রকাণ্ড দরজা উক্ত সৌধের প্রবেশ পথ রুদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। গা-চাবীটা ঘুরাইতেই সে-দ্বার সহজেই খুলিয়া গেল—এবং এল রামি প্রতিষ্ট হইবামাত্র কিছুমাত্র শব্দ না করিয়াই সেই সুবৃহৎ ওক্-কাঠ-কবাট আবার পূর্ববৎ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সদ্বীর্ণ দালান-কক্ষের কোণ হইতে যে ক্ষীণলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হইতেছিল তাহাতে জামা-কাপড় রাখিবার আলনাটা কোনমতে দেখিতে পাওয়া যায়;—ভ্রমণ-পরিচ্ছদগুলি তাহাতে টাঙাইয়া রাখিবার পর সে-আলোকটুকুও নিভাইয়া দিয়া পার্শ্বদ্বার-পথে এল রামি আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত সুন্দর কক্ষখানি,—আকার দেখিয়া বোধ হইতেছিল যে মধ্যভাগের ঠেলা-দরজাটির সাহায্যে এককালে এটা ভোজনাগার ও বৈঠকখানা এই দুয়েরই কাজ চালাইয়াছে; কিন্তু এখন একখানি সুদৃশ্য রেশমী পর্দা সে-দরজাটির স্থান অধিকার করিয়া লক্ষ্যমান। পর্দাখানির রেশমে যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও মহাসুন্দার পরিচয় সম্পষ্ট,—কারণ এল রামি বিদ্যুতালোক প্রজ্জ্বলিত করিবামাত্র, চূর্ণ-হীরকদীপ্তির মত, পর্দাখানির সর্পাঙ্গে একটা রজত-তরঙ্গ বলমূল্য করিতে লাগিল। বিদ্যুতালোকমালাতেও বিশেষত্ব ছিল প্রচুর—কক্ষ-মধ্যভাগের কারুকার্যখচিত এক রজত-শৃঙ্খলে উহা পদ্ম-পুষ্পাকারে বিলম্বিত, এবং একটা সরু তারের সাহায্যে টেবিলের উপরকার আর একটা আলোকাধারের সহিত সংযুক্ত। কক্ষটোতে অপর কোনো সুন্দর বা সুলাভান আসবাব-পত্র ছিল না সত্য—তথাপি মোটের উপর উহা সূক্ষ্ম-সুন্দর ও ঐশ্বর্যময় বলিয়াই মনে হইতেছিল। অল্প কয়েকখানি সাধারণ-ধরণের চেয়ার,—তন্মধ্যে একখানিমাত্র আবলুস-কাঠের ও রেশমী গদ্বি-পাভা; সাদাসিধা একটা বড় টেবিল,—তদুপরি সোনালী জরির কাপ-করা ও ঝালর-লাগানো কালো ভেলভেটের এক আস্তরণ,—টেবিলের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি জামিতি বিষয়ক যন্ত্রপাতি,—একজোড়া বড় মোব্,—দেওয়ান-গায়ে অল্পশব্দ সজ্জিত একটা শেখ,—গ্রহরাজিতে পরিপূর্ণ একটা আলমারী,—একপ্রান্তে রক্তিত আবলুস কাঠের একটা ছোট পিয়ানো,—তৎপার্শ্বেই অপর একটা ছোট টেবিলের উপর তাল-বক্ক এক ওক্-কাঠের সিদ্দুক,—এবং সর্বশেষ, ব্যাজ-চন্দ্রাক্ষরনে অবয়বরচিত একখানি ক্যাম্প-খাট গৃহখানির আসবাব-সজ্জা সম্পূর্ণ করিতেছিল।

পূর্বোক্ত গদি-পাতা চেয়ারখানিতে উপবিষ্ট হইয়া এল রামি টেবিলের উপর রাখীকৃত চিঠিগুলোর দিকে একবার চাহিলেন। রাজপুত্র, রাজস্ব সচিব, রাজনৈতিক, সংবাদপত্র-সম্পাদক ও নানা জাতীয় শিল্পীর নিকট হইতে সেগুলি সমাগত। কোনো কোনো খামের উপরকার হস্তাক্ষর তিনি দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলেন এবং খুলিবার চেষ্টা না করিয়াই লগাট-কুঞ্জন-সহ একপাশে ঠেলিয়া রাখিলেন।

“পচুক কিছুদিন,”—আপন মনে এল রামি বলিতে লাগিলেন—“আশ্চর্য্য যে কতকগুলো সাধারণ চিত্ত আকৃষ্ট না করে’ কোনো প্রতিভাবান লোকের থাকবারই ভো নেই,—এ যেন একটা মধুচক্র আর জনসাধারণ মোমাছির খাঁক! কে বিশ্বাস করতে পারতো যে আমার মতন ধনমানসীন একজন দরিদ্র, নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও, রাজারাজ-ডার সংস্পর্শে আসবে? কে জানতো যে শাসন বিভাগের আনুকোবা অভিসন্ধিগুলোও সাধারণো বিদ্বাপিত হবার যোগ্য হ’য়ে ওঁহঁবার অনেক আগেই আমার কাছে আসবে? কে ভেবেছিল যে বড় ঘরের ঈর্ষা-গিল্লীদের গোপনীয়তাও, তাঁদের পরস্পরের অজ্ঞাতসারে আমার কাছে আনা-বাওয়া করবে? অথচ এসব আমি চাইনি; আমাকে বিশ্বাস করবার জন্যে কাউকে সাধিনি; এমন কি, আমাকে খুঁজে বের করবার মতলবও কাউকে দিইনি।—হয়তো আমার প্রকৃতিতেই এমন কোনো উপাদান আছে বা’ চুম্বকের মতন মানুষকে আকর্ষণ করে—ফলে, নিজেও শাস্তিতে থাকতে পার না। তবে, মাঝে মাঝে মনে হয় যে এটা বুঝিবা ভালই—বহির্বিক্ষেপও বুঝি বা আমার মনের পক্ষে দরকার—নইলে একমাত্র লক্ষ্যকেই সেই মহাবহসোর মধ্যেই নিমগ্ন থাকলে হয়তো বা একদিন সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু না—না—এতদূর এগিয়ে বার্থকাম হওয়া অসম্ভব। পেছের বিরুদ্ধে রাগধেয়ের বিরুদ্ধে—সর্বপ্রকার পার্থিব ছদ্ময়াবেগের বিরুদ্ধে ইম্পাতকঠিন এই মন—এ-মনের পরাজয়! না, জিততেই হবে—জিতবেই!”

সচসা বামকরতলে লগাট রক্ষা করিয়া যেন কোনো নিকিষ্ট বিষয়ে তিনি আপন মননশক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন,—দেখিতে দেখিতে তাঁহার নয়নদ্বয় বিস্ফারিত ও এমন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল যাহাতে মনে হয় যে তৎপশ্চাতে বুঝিবা অগ্নিশিখাই প্রদীপ্ত হইয়াছে। মিনিট দু’রেক ঐভাবে অতিবাহিত হইতে না হইতেই পার্শ্বদ্বার খুলিয়া গেল এবং সাদা ঘাঘরা ও আংরাখায় প্রাচাধরণে সজ্জিত-দেহ এক পরম সুন্দর যুবক ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া, যেন বা কোনো আদেশেরই প্রতীকায় দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইল।

“এই যে, ফেরাজ! আমার আহ্বান তা’হলে শুনতে পেরেছো?” নম্রকণ্ঠে এল রামি প্রশ্ন করিলেন।

যেন কতদূর হইতে তাগিয়া-আসা এক স্পন্দময় স্তম্ভুর কণ্ঠে উচ্চারিত হইল—“ওনলুম, আমার ভাই কৃথা কইছেন; নিস্তক এক মেঘের আড়াল থেকে তাঁর পরিচিত কণ্ঠস্বর গানের মতন আমার কানে বাজতে লাগলো,—সে-ডাক শুনতে পেরেই চলে এলুম”।

একটা ধীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবক থামিল; তাহার নিশ্চল ও ঋজু অবস্থাবানি দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন একটা অতি সুন্দর প্রস্তরমূর্ত্তি কোন রহস্যময় মস্তশক্তিবলে এইমাত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আকারপ্রকারে সে এল রামিরই সদৃশ,—তবে তাহার দেহের বর্ণ অপেক্ষাকৃত উজ্জল,—আকর্ণবিশ্রান্ত নয়ন দু’খানির চাহনিটুকু যথেষ্টই কোমল ও রমণীয়কুমার,—কেশগুলি ভ্রমরকৃষ্ণ ও ঘন-কুঞ্জে লগাটে ইতস্ততঃ বিকিপ্ত, এবং স্তম্ভিত মূখল দেহখানি যেন একাধারে সৌন্দর্য্য ও শক্তির লীলাভূমি। কিন্তু তাহার বর্তমান ভঙ্গীটাকে

বেড়িয়া বেড়িয়া কেমন যেন একটা আচ্ছন্নভাব প্রকাশ পাইতেছিল,—তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুটী এল রামির প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি ছিল সত্য, কিন্তু সে-নয়ন যেন কোনো স্বপ্নসারীর! তা'ছাড়া কথা কহিবার সময় তাহার মুখে এমন একটু হাসি লাগিয়াছিল বাহাতে মনে হইতেছিল যে, সে যেন কোন্ সুদূরের এক সঙ্গীত-মাধুর্য উপভোগ করিতেছে।

মুহূর্তকাল এল রামি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইলেন,—পরে টেবিলের উপরকার রূপার ঘণ্টাটী কয়েকবার সজোরে টপিয়া, ডাকিলেন—“ফেরাজ!”

ঘণ্টাধ্বনি ও আহ্বানের শব্দে যুবক নিদ্রোথিতবৎ চমকিয়া উঠিল,—৬ই হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া লইল,—পরে একবার চারিদিকে চাহিয়া, ভ্রাতার অভিমুখে অগ্রসর হইল। একটা বাগ্র ও সাগ্রহ জীবন্ততাব তাহার সৌন্দর্য্যটীকে যেন এই সময় শতগুণ বাড়াইয়া দিল।

“এল রামি! এসেছো এতক্ষণে! বড় দেরী হয়েছে আজ! আমি অনেকক্ষণ তোমার প্রতীক্ষায় বসে’ থেকে থেকে শেষকালে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম; এজন্যে অবশ্যই আমি লজ্জিত।—কিন্তু তুমি আমাকে তেমনি করেই ডেকেছো বোধ হয়? আমিও হয়তো তোমায় নিরাশ করিনি? নিশ্চয়ই নয়,—মরে গেলেও যে আমি না এসে থাকতে পারতুম না!”

সহসা জাহ্নু পাতিয়া ফেরাজ উপবিষ্ট হইল, এবং এল রামির দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়া ধরিয়া চুষন করিল। পরে বলিল—“এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তোমাকে না দেখে আমার এত নিঃস্বপ্ন মনে হচ্ছিল”—

সময়ে কনিষ্ঠের আকৃষ্ট কেশগুচ্ছে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে এল রামি বলিলেন—“কেন ভাই, তুমি তো মনে করলেই বীণার সঙ্গে তোমার কণ্ঠ মিলিয়ে বাড়ীখানাকে সঙ্গীত-মুখর ক’রে তুলতে পারতে? আমি আজ একটু থিরেটারে গিয়েছিলুম, ‘হ্যাম্লেট’ দেখতে।

“কেন গেলে?”—উত্তেজিতভাবে ফেরাজ বলিয়া উঠিল—“আমি তো মরে গেলেও ও-জিনিস দেখতে যেতুম না! ও-সব কাবোর সৌন্দর্য্য মানুষের অভিনয়ে খাটোই হয়ে যায়। ও-বই পড়া চলে, চিন্তা করা চলে, অনুভব করা চলে,—আর যদি সত্যিসত্যিই দেখা যায় তবে তো খুবই ভাল হয়।”

“কবির যোগ্য কথা, ফেরাজ”—সকৌতুকে এল রামি বলিলেন—“আজও তোমার বালকত্ব ঘোচেনি অথচ যুবকের মতন করে’ তুমি কথা কইছো! এখন, খাবারদাবার কিছু রেখেছো কি না বল দেখি?”

সলজ্জভাবে হাসিয়া ফেরাজ একেবারেই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘর ভর্তিতে বাহির হইয়া, কয়েক মিনিট বাদেই খাদ্যপূর্ণ একখানি রেকাবী আনিয়া যথোচিত শ্রদ্ধা ও নম্রতার সহিত, অশিক্ষিত ভৃত্যবৎ, ভ্রাতার সম্মুখে রাখিল।

“তোমার খাওয়া হয়েছে?” পান-পাত্রে পানীয় ঢালিতে ঢালিতে এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হ্যাঁ; জারোবাও আমার সঙ্গেই খেয়েছে। কিন্তু সে আজ ভারী গভীর হয়েছিল, একটাও কথা কয় নি।”

হাসিয়া এল রামি বলিলেন—“এটা তার পক্ষে অস্বাভাবিক।”

ফেরাজ বলিতে লাগিল—“অনেক লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল; কার্ড রেখে গেছে তারা। কেউ কেউ আমার নাম জানতে চাচ্ছিল আর জিজ্ঞাসা করছিল আমি কে। বললুম যে আমি তোমার চাকর—কিন্তু তারা বিশ্বাসই করলে না। তাদের মধ্যে বড় লোকও ছিল অনেক,—খুব বড় বড় ঘোড়া আর ভাল-ভাল গাড়ী চড়ে তারা এসেছিল। তাদের নাম দেখেছো?”

“না”।

“কিছুই বেন তোমার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না”—প্রফুল্ল-কণ্ঠে ফেরাজ বলিল। এখন তাহার তদ্ভাঙ্গর ভাব একেবারেই কাটিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাহার কথারবার্তায় বরসোচিত বালা-চাপলাই প্রকাশ পাইতেছিল—সে-বরস কুড়ি হইয়াছে কি না সন্দেহ। “বড় বড় চিন্তা নিয়ে তুমি এমনি বিতোর থাক যে ছোটখাটো জিনিষ তোমার নজরেই ধরে না। কিন্তু যে সব ডিউক আল্ প্রভৃতিরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তাঁরা নিশ্চয়ই নিজেদের ছোট মনে করেন না,—করেন কি?”

“তবু তাদের মধ্যে অনেকেই ‘ছোট’র থেকে ও ছোট”—ঈষৎ অবজ্ঞাবাজক-কণ্ঠে এল র্যামি বলিতে লাগিলেন “বড় বড় ঐতিহাসিক নামের আড়ালে আত্মগোপন করে’ নিজেদের বংশগৌরব-স্বত্তিটাকে ভণ্ডন্য রূচি ও নীচ প্রবৃত্তির মাকথান দিয়েই তারা আজ টেনে চলেছে কিন্তু যেতে দাও তাদের কথা ; জ্যারেঁ বা তা’হলে আজ তোমার সঙ্গে কথা কর নি?”

“না ; শুধু তোমাকে জানাতে বল্গে যে সব ভাল আছে।—ঐ এক কথা সে রোজই বলে ; কিন্তু আমি বুঝে উঠতে পারিনে যে কি সে ‘সব’, যার পক্ষে ভাল বা মন্দ খাটা দরকার ? তুমি তো এ-হেঁয়ালির কখনো উত্তর দাও না !”

ফেরাজ হাসিল, কিন্তু তাহার সুন্দর চক্ষু দুটিতে বেশ একটু কৌতূহল স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বোধ হইল বেন সাহসে কুলাইলে সে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিত।

এল র্যামি তাহার অহুসন্ধিস্থ দৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন—“নিজের কথা কও ফেরাজ ; আজও তোমার স্বপ্নরাজ্য-পরিভ্রমণে গিয়াছিলে নাকি ?”

উত্তরে ফেরাজ ভৎক্ষণাৎ জানাইল—“তুমি যখন ডাক, তখন তো আমি সেইখানেই ছিলাম। আমার বাড়ী, চারি ধারে গাছপালা সব দেখতে দেখতে শেষে বরগার ধারে গিয়ে সেই পাহাড়ে-নদীটির গান শুন্ছিলুম। এখন সেখানে ফসল কাটার সময়, তা’ জানো ? চাষীরা যে কতরকম গান গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফসল নিয়ে যাচ্ছে তা’ আর কি বলবো।”

বিস্মিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফেরাজের প্রতি চাহিয়া বেন কতকটা ঈর্ষার সহিতই এল র্যামি বলিলেন—“কি দূর তোমার বিশ্বাস ফেরাজ ! তুমি নিশ্চিত ধরে নিয়েছো যে সেটা তোমার বাড়ী—অথচ কল্পনার ছাড়া তার অস্তিত্ব নেই, তাও আবার স্বপ্নপ্রসূত করনা।”

“একটা তুচ্ছ স্বপ্ন-কল্পনা থেকে কি প্রেম জাগে, প্রতীক্ষা জাগে ?”

ফেরাজ সবেগে বলিয়া উঠিল—“না এল র্যামি, তা’ হতেই পারে না ! তোমার মতে বা’ আমি ঘুমের ঘোরে দেখতে পাই, সে জায়গা যে আমি চিনি—তা’র পাণ্ড-পঙ্কত আমার পরিচিত, অধিবাসীরা আমার আত্মীয় ; সেখানে আজও আমি বিস্মৃত হইনি, তুমিও হও নি ;—একদিন সেখানে আমরা বাস করেছি, আবার পরেও করবো। সে যে আমাদের ছ’জনকারই বাড়ী—সেই অত্যাঙ্গন সুদূর নক্ষত্র-জগৎ, যেখানে মৃত্যু নেই শুধু নিদ্রা আছে—কি জন্যে সে প্রুথের রাজ্য থেকে আমরা নির্দ্বিগত হলাম, এল র্যামি ? তোমার জ্ঞানে এর কি কোনই জবাব নেই ?”

“তোমার কথা বুঝে ওঠা আমার পক্ষে কঠিন”,—উত্তরে কতকটা কর্কশকণ্ঠেই এল র্যামি বলিলেন—“আগেই বলেছি, তোমার ও-উক্তি কাবোই শোভা পায়। তোমার ধারণা যে কোনো বিভিন্ন গ্রহে জন্মলাভ করে সেই-খানেই তুমি বাস করতে,—পরে কোনো অজ্ঞেয় অভিশাপে নির্দাসিত হ’য়ে এ পৃথিবীতে মানবনেহ লাভ করেছে! কেমন, এই তো তোমার ধারণা? আমার বিবেচনার এ-ধারণা হচ্ছে তোমার দ্বিবিধ জীবন-যাপনের ফল; এর মূলে আমার ইচ্ছা বা শিক্ষা একটুও নেই। যা’র প্রমাণ পাওয়া যায়, আমি শুধু তাই বিশ্বাস করি—কিন্তু তুমি যা’ বল তা’ সকলরকম প্রমাণেরই অতীত।”

“হোক; তবু”—নিবিষ্টভাবে ফেরাজ বলিল—“প্রমাণ দিতে না পারলেও আমার অমৃত্যুর মধ্যে কিছুমাত্র ভুল আছে বলে আমার মনে হয় না। আমার ‘স্বপ্ন’ এই জীবনের চেয়েও অনেক বেশী জীবন্ত,—তা’ ছাড়া, যে আত্মীয়দের কথা বলছিলাম তাদের লক্ষ্মী-পার্কণের পান আমি স্বকর্ণে শুনেছি।”

সহসা কোনল অথচ ক্ষিপ্ত-চরণে পিয়ানোটীর দিকে অগ্রসর হইয়া ফেরাজ উহার ঢাকা খুলিয়া ফেলিল; পরক্ষণেই বাজাইতে শুরু করিয়া দিল। চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িয়া নীচব নিবিষ্ট চিত্তে এল র্যামি ভাবিতে লাগিলেন—এই অতি সাধারণ যন্ত্রটা হইতে ওরূপ মোহময় স্বর লহরীর উত্থান কি বাস্তবিকই সম্ভবপর? এমন কোন্ স্বরলিপি পৃথিবীতে আছে যাহা হইতে ঐ অপরূপ গীতি-তরঙ্গ নিঃসৃত হইতে পারে? বস্তুতঃ, সে-স্বরে পার্থিব কিছুই ছিল না; মনে হইতেছিল যেন বাদকের লীলায়িত অঙ্গুলিতল হইতে পিছলাইয়া পিছলাইয়া সুরগুলি বায়ুমণ্ডলকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছে! শুনিতে শুনিতে আপন অজ্ঞাতসারে এল র্যামির ভিতর হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, এবং তাহা শুনিতে পাইবামাত্র মধুর হাস্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফেরাজ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“সুরটা খুব পরিচিত মনে হচ্ছে না কি? সোখের ওপর সেই গোধূলি সময় আর সেই গৃহাতিমুখী কণ্ঠ-সুন্দর তত্ত্বভার-হীন নরনারীগুলি জেগে উঠে না কি? নিশ্চয়—নিশ্চয়ই তোমার মনে পড়ছে!”

এল র্যামির সর্কাসে একটা তড়িৎ-শিহরণ প্রবাহিত হইয়া গেল; উভয় হস্তে নয়ন-মার্জনা করিয়া তিনি যেন পবল চেষ্টায় আপনার আত্মবিশ্বস্ত ভাবটুকু ঝাড়িয়া ফেলিলেন; পরে, পিয়ানোর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বহুভর্তের জন্য কনিষ্ঠের হাত স্থানি আপন বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

“ও হৈয়ালী রেপে দাও ভাই”—মৃদু কম্পিত নয়কণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—“তোমার বিশ্বাস, তোমার মোহ, তোমারই জন্যে থাকুক। তোমার কাজ যদি স্বপ্ন দেখা হয়, তবে আমার কাজ হচ্ছে প্রমাণ করা; কঠোরতর আদার ভাণ্ড। তোমার স্বপ্নে সত্য থাকতে পারে—আমার প্রমাণেও ত্রাস্তি থাকতে পারে—ভগবানই তা’ বলতে পারেন! আমাদের দুজনেরই দেহে যদি একই শোণিত প্রবাহিত না থাকতো, কিবা তুমি যদি পার্থিব বা কিছুর চেয়ে আমার প্রিয়পাত্র না হতে, তা’হলে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের মতন আমিও তোমার ঐ আধ্যাত্মিক তত্ত্বা ছুটিয়ে দিই সাধারণেরই একজন করে’ তুলতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু না, তা’ করবো না—তা’ করার জন্য আমার নেই—আর যদিও বা হৃদয় থাকতো” সুহৃৎকাল থামিয়া ধীরে ধীরে এল র্যামি বলিলেন—“আমার সে শক্তি নেই।” বিদায়!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সহসা তিনি কক্ষ হইতে নিজ্জাত হইলেন—দ্বিতীয়বার পশ্চাত্ত ফিরিয়াও আর চাহিলেন না।

কক্ষ বিষয়ে ফেরাজ ক্রোড়ের গমনপথপানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—কি লাভ এত জানী হওয়ার, যদি জ্ঞান সময়ে সময়ে মানুষকে এমন বিষয় করে?—বিশ্বাস বদান্ধনে তপ্যকে বরণ করে’ কি হবে, বধন বিশ্বাস

এত আনন্দময়, আর তথ্য এমন নিরানন্দ ? সম্ভাব্য বিষয়ের স্বপ্ন-কল্পনা সুন্দর, না নিশ্চিত বিষয়ের প্রমাণ-প্রচেষ্টা সুন্দর ? তা' ছাড়া, প্রমাণযোগ্য বিষয় আছেই বা কতখানি ? বিশ্বাসের রাজ্য কি তার তুলনায় যথেষ্টই বড় নয় ?

প্রশ্নগুলিকে নানা ভাবে মনের মধ্যে ছলাইতে ছলাইতে ফেরাজের মনের শান্তি বিক্ষুব্ধ হইল—তাহার সঙ্গীতময় প্রাণ যেন বেহুঁর বাজিতে চাহিল। তৎক্ষণাৎ সমস্ত বিরক্তি কর চিন্তা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে পিঙ্কানোটী বন্ধ করিল এবং ঘরের চতুর্দিক পরীক্ষা করিয়া যখন বুঝিল যে ভ্রাতার স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধার জন্য সে রাত্রে আর তাহার পক্ষ হইতে কিছুই করিবার নাই, তখন দীর্ঘ দীর্ঘে আপন ব্যাহত তন্দ্রাটীরই সন্ধানে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কে বলিবে, সে রাত্রে তাহার করিত নক্ষত্র-জন্মভূমে সেই সকল সঙ্গীত-পরায়ণ আত্মীয়দের সাক্ষাৎ আবার সে পাইয়াছিল কি না !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ইতিমধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘে সোপান-সাহায্যে দ্বিতলে উঠিয়া, এল রামি কি যেন শুনিবার জন্য বারান্দার দাঁড়াইয়া পড়িলেন। নিম্নরূপ বাড়ীখানি,—‘লক্ষ্মী-পার্কিং’ গীতির সুমধুর স্বরলহরী বহুক্ষণ থামিয়া গেলেও, স্থানান্তরিত পুষ্পের পরিমলটুকুরই মত সে সুরের রেখা তখনও যেন বায়ুহিল্লোলে খেলিয়া বেড়াইতেছিল। আপন মনখানির উপর তাহারই পরশ লইয়া এল রামি যেন সেই গভীর নৈশ-নিম্নরূপতার বাণীই শুনিতে লাগিলেন। এই সময় তাহার দৃষ্টি যদি কেহ লক্ষ্য করিত তবে দেখিতে পাইত যে তাহা সমুদ্রের এক রুদ্ধ-দ্বারের প্রতি নিবদ্ধ—আর, সে দ্বারের কবাটখানি কজা খুলিয়া লইয়া কোনো প্রদর্শনীতে যদি প্রেরণ করে তবে তাহা নিখুঁত জালির কাজের অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন-হিসাবে বুঝিবা প্রথম পুরস্কারই প্রাপ্ত হয়। বস্তুতঃ, সে কবাটের কারুকার্য বড়ই সুন্দর দর্শন ; নানা জাতীয় পুষ্পের প্রাচুর্যে রমণীয় লতা-পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে আধ-মুকুলিত গোলাপগুলির,—বিচিত্র লতা-বিতানের উত্তরার্দ্রে পুষ্পিত এক শাখার উপর চিন্তাময় কামদেব,—তাঁহার রক্ত অধরপুট এক মল্লিকা-মুকুল-স্পর্শে ঈষৎ সুরিত ;—আর পদতলে, অপর একটা প্রসারিত পাদপ-শাখার উপবিষ্টা রত্নদেবী আপন করপল্লব-শায়ী এক গত-প্রাণ প্রজাপতির শোকে রোক্তমান্না। এতই একাগ্র অভিনিবেশ সহকারে এল রামি ছবিখানির পানে চাহিয়াছিলেন যেন এইমাত্র তিনি উহা প্রথম দেখিতেছেন এবং মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছেন না—কিন্তু, সত্য কথা এই যে সে ছবি তাঁহার চোখেও পড়ে নাই। শিল্প-সৌন্দর্যের সেই সকল চিত্রিত প্রকাশ ভেদ করিয়া তাঁহার চিন্তাশ্রোত অন্য খাতেই প্রাণহিত হইতেছিল, এবং ফেরাজেরই মতন এক্ষেত্রেও জবাব মিলিতে বিলম্ব ঘটিতেছিল না।

চাবী ঘুরাইতেই রুদ্ধ কপাট খুলিয়া গেল, এবং এক শিথিল-দীর্ঘদেহা ভাস্কর্য্য বৃদ্ধার কুৎসিত অথচ চিত্তাকর্ষক মূর্ত্তি প্রবেশপথে পরিদৃষ্ট হইল।

“চলে এস এল রামি !” অজুত তিক্ত কণ্ঠে সে বলিল—“আজ দেয়ী হয়ে গেছে,—কিন্তু দেয়ী আর কোন্ কালে তোমার প্রচণ্ড ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হ’তে পেরেছে ! তবু, আমার ভাগ্যে একটা রাত্তিরও যে শান্তিতে কাটাবার জো নেই, এতো জানা কথা !”

এল রামি একটু হাসিলেন, কিন্তু জবাব করিলেন না, কেন না জ্যায়েবার কথার জবাব দেওয়া একেবারেই অর্থহীন সে সম্পূর্ণ বধির, সুতরাং মুক্তিভরকের অযোগ্য। অগ্রগামিনী হইয়া সে এল রামিকে পার্শ্বের একটা

ছোট ঘরে লইয়া আসিল—এবারে একটা টেবিল ও একখানি চেয়ার ছাড়া অন্য কোনো আসবাব ছিল না; তবে, একদিকের সমগ্র দেওয়াল জুড়িয়া কনক-খচিত এক সুবৃহৎ ভেলভেটের পর্দা টাঙানো ছিল। টেবিলের উপর একখানা সেট ও পেন্সিল রক্ষিত ছিল; তাহা টানিয়া লইয়া এল রামি লিখিলেন—“আজ কোনো পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে?”

জ্যারোবা পড়িল ও উত্তরে জানাইল—“কিছুই না।”

“একটুও নড়েনি?”

“এক চুলও নয়।”

এল রামি থামিলেন; পরে লিখিলেন—“তোমার মেজাজ ভাল বোধ হচ্ছে না। আমার পরিহাস-চাপল্য দেখা দিচ্ছে!”

জ্যারোবার চক্ষুধর জলিয়া উঠিল; ক্রোধভরে উত্তর হস্ত উৎক্লিষ্ট করিয়া কৰ্কশ-চীৎকারে সে বলিল—“পরিহাস-চাপল্য!—বেশ, তাই যদি হয়, তবু তাতে তোমার কি যায়-আসে এল রামি? তোমার কাছে আমি তো অতি ভুঙ্ক—একটা ক্রীতদাসী মাত্র! একটা নির্যাস জ্বালোক, বয়সের গুরুভারে যে আজ মরণের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে, তার চিন্তা-চাপল্যে পণ্ডিত-প্রবর এল রামির ক্ষতিবৃদ্ধি কতটুকু? এই একটুকুরো ক্ষণতন্ত্র রক্ত-মাংসের পিণ্ড কি ভাবে না ভাবে, তাতে তোমার মতন আত্মসমাহিত প্রকৃতির প্রতিদ্বন্দ্বী একজন নরদেবতার দরকারই বা কি?” তিন্তহাস্যে জ্যারোবা বলিতে লাগিল—“অদৃশ্য নিঃশব্দে শক্তিমান নিরস্ত্রা ভূমি, মানব-চিন্তাজগতের কর্ণধার ভূমি,—জ্যারোবার পরিহাস-চাপল্যে কর্ণপাত করবার দরকার তোমার তো কিছই নেই এল রামি? জ্যারোবার আজ আর যোববার বল নেই, আজ সে বৃদ্ধা, শক্তিহীনা, অবরুদ্ধ শোকা-প্রভারে মর্মপীড়িতা,—হয়তো সে এই নীচ পৃথিবীতেই একটু স্বচ্ছন্দ চলাফেরা করতে পেলেনি নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করতো—হয়তো এখানকার সাধারণ আমোদপ্রমোদেই সুখী হতে পারতো,—কিন্তু তাও তার পক্ষে নিষিদ্ধ। তার ভাগ্য যে উন্নততর,—অতীতের স্মৃতিভয়ের মাঝখানে নিঃসঙ্গ বসে’ দিনরাত চারিদিক শূন্যময় দেখা কি কম তাগোর কথা!”

হতাশা-বাক্যক হস্তসঞ্চালন করিয়া সে নীরব হইল। সঙ্কোচক উপলাসের চাহনিতে মুহূর্তকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এল রামি প্লেটে লিখিলেন—“আমার বিশ্বাস ছিল যে তুমি তোমার গৃহীত-কার্যভার ভালবাসো।”

পাঠান্তে জ্যারোবা এমন সগর্বে সোজা হইয়া উঠিল যেন সে এল রামিরই সমকক্ষ কেহ।

“পাষণ মূর্ত্তিকে কেউ ভালবাসে?” সে জিজ্ঞাসা করিল। “ছবি নিয়ে কি ভুলে থাকা যায়? বা’ জীবনের আভাস মাত্র, কিন্তু জীবিত নয় তার ওপর শোকাপ্র আর চুবন বর্ষণ করে’ কি লাভ? যে হাতছাটা আমার আলিঙ্গনে আর সাড়া দেয় না তার স্পর্শস্থলে কি মনু ভোলে? ভালবাসা!—হ্যাঁ, ভালবাসা আছে আমার এই বুকের ভেতর,—কবরের মধ্যে অবরুদ্ধ অগ্নিশিখা যেমন থাকে, তেমনি আছে,—কিন্তু এ-কবরের চাবী তোমারই হাতে এল রামি, তাই আজ বাতাসের অভাবে সে-শিখা নিতে যেতে বসেছে!”

এল রামি ঘাড় নাড়িলেন ও পেন্সিলটা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বেদিকের দেওয়ালের সম্পূর্ণ পরিদূর জুড়িয়া ভেলভেটের পর্দাখানি লম্বিত ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইয়া জ্যারোবার প্রতি এক আদেশমূলক

ইঙ্গিত করিবামাত্র বৃদ্ধা যন্ত্রচালিতের ন্যায় ছোট একটি কপিকলের দড়ি আকর্ষণ করিল; আর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্ণরেখাক্রিত সেই কোমল পর্দাখানি নিঃশব্দে বিধাভিন্ন হইয়া এমন এক বিলাস-প্রাচুর্য্যময় আশ্চর্য্য দর্শন অভ্যন্তর-দৃশ্য খুলিয়া ধরিল যাহা দেখিলে সহসা সভা বলিয়া বুঝিবার বিশ্বাসও করা যায় না।

সম্পূর্ণ গোলাকার এক প্রকাণ্ড কক্ষ—আগাগোড়া বিচিত্র জড়োয়ার কারুকার্যে খচিত অসংখ্য রেশমের ঝালরে ঝকঝক করিতেছে। ধূসরাকারে বক্র ছাউনিখানির পরিধি হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত সোণার-চুমকী-বসানো বহুসংখ্যক সরলরেখা বাসাদ্বয়ের মত বিস্তৃত রহিয়াছে—কেন্দ্রমধ্যভাগ হইতে এক সুবৃহৎ স্বর্ণনির্মিত আলোকধার কতকগুলি স্বর্ণখুরের সাহায্যে ঝুলিয়া পড়িয়া বর্ণবিচিত্রাময় এক স্ফটিকাধরণের ভিতর হইতে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে—আর, প্রসারিত করতল রূপবর্ণ পুরু ভেলভেটের আন্তরণে আগাগোড়া মগ্নিত থাকিয়া কার্পেটের উপরকার চাকচিক্য স্নন্দর কারুচিত্রগুলিকে অতুজ্ঞ করিয়া তুলিতেছে।

যা কিছু স্নন্দর ও চম্পাপা, মহার্ঘ ও মনোরম সমস্তই যেন এই কক্ষখানিতে পুঞ্জীভূত! বেনীর উপর দণ্ডায়মানা, দ্বিরদ-নির্মিতা নিখুঁত পদৌর্মুর্তি হইতে আশ্রয় করিয়া, রাশি রাশি তাজা গোলাপে পরিপূর্ণ ভিনিনীয় স্ফটিকের পরম স্নন্দর ফুলদানীটি পর্য্যন্ত সমস্তই চিত্তাকর্ষক, সমস্তই উপভোগ্য!

কিন্তু সমস্ত সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য, রমণীয়তা ও কমনীয়তা, সূক্ষ্মচি ও শিল্প-পরিপাতোর পরিপূর্ণ পরিচয় যে কেন্দ্রটিতে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল—সেটি এক নিদ্রিতা বালিকার শয়ন-ভঙ্গী-সৌকুমার্য্যে। বহুমূল্য একখানি পাগন্ধের উপর গাঢ়-নিদ্রামগ্না বালিকাটি,—অতুণনীয় তার লাবণ্য,—নিম্পন্দ, যেন একখানি মর্ষর-প্রতিমা,—আশ্চর্য্য, যেন কাব্য-জগতের চরম সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন!

সাদা রেশমের সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া বালিকাটির সর্বাঙ্গের অপক্লপ লাবণ্য রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিতেছে,—পাতলা সিল্কের একখানি ওড়না অতি সত্ত্বর্ণে তাহার রক্ত-চরণতল ঘেঁষেন করিয়া লগ্নিত—অতি কোমল এক ভুবার-শুল্ল সাটিনের বালিশে তাহার মস্তকটি যেন খুবই যত্নের সহিত বিনাস্ত হইয়াছে। শতশতকোটি বর্ণাভ ছোট ছোট বাহুহী বালিকার বকের উপর এলাইয়া আছে, আর অপূর্ণ-দর্শন এক তারকাক্রান্ত হীরকখণ্ড ঐ-বন্ধে নিবদ্ধ থাকিয়া আলোকরশ্মিতে চতুর্দিকে ইন্দ্রধনু-বর্ণ-প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। সে-বর্ণের স্পর্শে বালিকার অঙ্গুলিগুলি রক্তরাগরঞ্জিত,—আং আঙ্গাঙ্গলগ্নিত—দীর্ঘকেশজাল তরঙ্গে তরঙ্গে শবার উপর ছড়াইয়া পড়িয়া যেন তরল সোনার ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে! তাকে স্নন্দরী বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না—কেননা, ‘স্নন্দরী’ এই বাকাটি সাধারণতঃ যতখানি অর্থ বহন করে, ঐ-ক্ষেত্রে তাহা এতগুণ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে যে, অসম্ভব যদিও বা না হয়, তবু, সে সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা খুবই কঠিন হইয়া পড়ে। বস্তুঃ, গঠন ও বর্ণাবলম্বের অপরিমিত লাবণ্য ছাড়াও এমন এক অলোক-সামান্য অন্তর্দীপ্তি তাহার সর্বাঙ্গে ও বিশেষভাবে আননখানিকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিতেছিল যাহা অবর্ণনীয় এবং বাহ্যতে মনে হয় যে তার স্নন্দর তনু-স্বপ্না বুঝিবা কোনো মহত্তর অন্তঃ-সৌন্দর্য্যের প্রতীক স্বরূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঐ নিম্নলিখিত নয়নমল্লব যদি উন্মালিত হয় তবে তার নয়ন দুটির দীপ্তি যে কি বিস্ময়কর হইতে পারে,—ঐ অনিন্দ্য-স্নন্দর দেহলতা যদি নড়িয়া উঠিয়া পৃথিবীতে দাঁড়ায় তাহা হইলে সে শোভা যে কি আশ্চর্য্য দেখায়,—বুঝিবা তাহা কল্পনাতেও আনা যায় না!—কিন্তু হায়,—ঐ নিঃশব্দ বিশ্রাম আর ক্ষীণতম শ্বাস-স্পন্দন লক্ষ্য করিলে এ কথা বুঝিতে বুঝিবা কাহারও বাণী থাকে না যে, ও-মুষ্টি কোনোকালেই আর জাগবে

না,—কোনোদিনই এই পার্থিব প্রাণীরাহ্যে সাধারণের সন্নিহিত বেড়াইবে না—আজ যেন দেখাইতেছে, শেষ পর্যন্ত তেমনই থাকিয়া যাইবে; ঠিক এমনিই একটা মানবী-কৃষ্ণ, সংগৃহীত ও লক্ষ-বিচ্ছিন্ন অবস্থার স্থানান্তরিত,—কাহার জন্য?.....ভগবানের প্রেম? না, মানবের সম্ভোগ?.....প্রথম, দ্বিতীয়, না দুইই?.....

জ্যারোবার অগ্রে অগ্রে কক্ষে প্রবেশ করিয়া এল রামি কয়েক মুহূর্ত নীরবে ঐ পালক-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার চিন্তারাজ্যে যে চিন্তাই আলোড়িত হউক না কেন মুখভাবে কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না; কেননা, সে-মুখ সর্বপ্রকার আবেগ-পরিশূন্য। জ্যারোবা তীক্ষ্ণ-কৌতূহলী দৃষ্টিতে এল রামিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল—তাহার বলি-অঙ্কিত মুখমণ্ডলে প্রাণপণে-চাপিয়া-রাখা একটা আবেশ স্পষ্ট। নির্দ্বিতা বালিকা সহসা নড়িয়া উঠিল এবং যেন বা ঘুমের ঘোরেই একটু হাসিল; সে-হাসিতে তাহার মুখখানি কেমন-যেন-একটু গৌরব-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“তোমারই কোনো আজ্ঞা বেঁচে আছে এল রামি—জ্যারোবা বলিতে লাগিল—“তোমারই কোনো এর রূপ দিনে দিনে উজ্জলতর হচ্ছে। এ স্বর্ণাকিরণ, আ তুমি কঠিন হলেও তুষার। সময়ে এ তুষার-কাঠিন্যও গলতে বাধ্য,—এমন কি, তুমিও এই প্রকৃতিক নিয়মকে ব্যর্থ করতে পারবে না এল রামি!”

এমন তীব্র দৃষ্টিতে এল রামি বুকের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন বাহা ভীতিজনক,—সেই তীক্ষ্ণ চাহনির কাঠিন্যভলে বেচারী যেন ভয়ে জড়সড় হইয়া কক্ষের এক দূর প্রান্তে সরিয়া গেল, এবং অত্যন্ত অপরাধীর মত মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার পরিচিত চরকাটির সাহায্যে অভ্যস্ত সূতা প্রস্তুত কার্যে অতিনিবিষ্ট হইল।

কি করণ সে ছবি! একটা চিলে তুলোভরায় সর্দাপ-আবৃত্তা শোকতাপ-ক্লিষ্টা বুকা,—কক্ষ দূর চুলগুলোর উপর আলো পড়িয়া সেগুলোকেও যেন তাহার হাতেরই পেঁজা-তুলোর মতন করিয়া তুলিয়াছে—দীনা, সর্দহারার মতন মেঝে বসিয়া ছাখানি নির্ণ-কম্পিত-হস্তে সূতার গুটী পাকাইতেছে,—জগতে যেন সে নির্বাক! দেখিতে দেখিতে এল রামির চিত্ত করণায় ভরিয়া উঠিল—আহা, ছাখানী বেচারী!

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া এল রামি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন—তাঁহার আয়ত-দীপ্ত নয়নবৃণল একটা দীর্ঘ-নাগ্রহ ও সঙ্কল্প শ্রদ্ধা-দৃষ্টিতে আরও যেন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। জ্যারোবার হাতের কাজ খসিয়া পড়িল,—এল রামির চোখের দিকে চোখ তুলিযামাত্র তাহার গুঠঘরে একটু ভূপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল,—পরক্ষণেই তাহার ক্লেশ-ভিক্ত মুখভাব যেন শান্তি ও নম্রতার সংমিশ্রণে কোমল হইয়া আসিল।

“স্বজন-তাক্তা জ্যারোবা!” ধীরে ধীরে উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া এল রামি বলিতে লাগিলেন—“বাবী হারা, সন্ধ্যাহীন বিধবা! পানি পদ-নয়কে বধি-শ্রবণ হলেও, তোমার আশ্রয় করি আমার বাণী শ্রবণের জন্য প্রস্তুত হোক—তোমার অগত-ব্রতের সমস্ত সঙ্গীত সে বাগ শুনে পাক।—ঐ, তোমার গত জীবন-কাল ফিরে এসে তোমার ক্লান্ত-মস্তকে হারানো ছবিগুলি আবার এঁকে দিচ্ছে! আবার তুমি তোমার ক্রোধারত শিশুসন্তানগুলির কলরব শুনে পাক—বন্য আরব মরুভূমি স্বর্ণ-কিরণে তোমার মনশ্চক্কর সম্মুখে স্বর্ণসমুদ্রের মতন প্রসারিত হচ্ছে—বাঁধারত তালতরঙ্গশ্রী রৌদ্রতপ্ত প্রকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে—স্বচ্ছলতল স্রবণার ধারে তাঁবু খাটানো রয়েছে, আর তোমার জীবনের সঙ্গীতী ভ্রমণ-ক্লাস্তদেহে ফিরে এসে তোমার বুকে মাথা রেখে ঘুচ্ছে। আবার তোমার যৌবন ফিরে এসেছে জ্যারোবা!—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তুমি যুবতী, সুন্দরী, পতিসোহাগিনী,—সুখের যুগে আশ্রয় হতে নিদ্রা যাও!”

শেষ কথাগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধীর শিথিল হাত দুইহাতে ধরিয়া অল্পে অল্পে তিনি তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন এবং মাথার নীচে একটা বালিশ দিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

“আশ্চর্য্য !” নিশ্চিন্ত আরামে সুখ-শান্তির নাসিক-ধ্বনি আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“জীবনের একমাত্র নিশ্চিত আনন্দ তবে কি শুধু স্বপ্নেই ? কবির কল্পনা,—চিত্রকরের স্বপ্ন,—শিশু-চিত্তের আকাশকুসুম,—সবট স্বপ্ন ! আর সেট সব স্বপ্নচারীরাই সুখী । অদৃষ্টই বল, আর ঐশ্বর্য্যই বল, কিছুতেই তাদের মনের শাস্তি বিক্ষুব্ধ করতে পারে না—রাজামহারাজাই* হোক আর মহা মহা জাতিরাই হোক, সমস্তই তাদের চিন্তারাজ্যের খেলনা মাত্র ! কি চমৎকার এই স্বপ্ন-মহাশূন্য !—এই রকম স্বপ্ন দেখা যদি আমার পক্ষেও সম্ভব হোত !—কিন্তু যদি প্রমাণ করতে পারতুম যে আমার স্বপ্ন প্রকৃতপক্ষে স্বপ্নই নয়, পরম্বাস্তবেরই প্রতিবিম্ব ! আবার সেই হ্যামলেটের কথাই আসছে—

মৃত্যু না সে মহানিদ্রাগার ?

নিদ্রা ! বৃদ্ধি দেখিতে স্বপ্ন ? কে করে এ সমস্যা বিচার !”

গাঢ়নিদ্রামগ্না জ্যারোবার দিকে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এল রামি আবার সেই পালকের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন—ক্ষণকাল অপলক নরনে সেই শয়ানা সুন্দরীর পানে চাহিয়া রহিলেন—পরে, ঈষৎ কুঁকিয়া পড়িয়া তাহার সুকুমল বাম বাহুখানি মুষ্টিবদ্ধ করতঃ ধীরোচ্চারিত আদেশস্বচক স্বরে আহ্বান করিলেন—

“লিখ ! লিখ ! এসেছি আমি,—কথা কও !”

ক্রমশঃ—

ঐবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ।

—:~:—

(বোধি সত্তাবধান করলতা)

শ্রাবস্তী মহানগরীর প্রতি দুয়ারে দুয়ারে কাশ্যপ

সারাদিনমান ফিরিছেন ডাকি সহি নিদারুণ তৃষাতপ—

“অভিমানহীন কাহার হৃদয়, কে দিবে ভিক্ষা মোরে আজ ?

মানে ভগবান শ্রেষ্ঠবস্ত্র যার যাহা আছে মহীমান্ব ”

পড়িল নগরে কল-কোলাহল, জনপদ জুড়ি কালোছায়া

শ্রেষ্ঠবস্ত্র কার কি যে আছে, কার 'পরে তার কত মায়া ;—

নিরুপিতে গিয়া দেখিল সবাই যার যাহা আছে তাই তার

শ্রেষ্ঠ—নহিলে চলে না মোটেই, বড় একান্ত আপনার !

কি দিয়া কি রাখে এই সমস্যা—সমাধানে রত গৃহীগণ

তগুলি কথা হ'তে কোথার্থ সবেতেই সম প্রয়োজন ।

নূপ দিল এক শ্রেষ্ঠহস্তী রতন-মালায় বিভূষিয়া
প্রত্যাখ্যানি শ্রমণ সে দান চলি গেল মুখ ফিরাইয়া ।
তীত্র পুঞ্জ অপমান সম দাঁড়ায়ে রহিল করি-বর
রবিকর রেখা ঠিকরি রতনে ছুঁড়ে বিক্রপ গাঢ়তর !

- ভাবি মনে মনে—দেখি জগতের এ শোভা রাজ্য অভিনব
ভিক্ষুর মন মোহিবে, নিবে সে আমার এ সেরা বৈভব—
শ্রেষ্ঠী সার্থবাহেরা আনিল নানা দেশানীত সস্তার
বসন ভূষণ পাত্র অজিন শিল্প চিত্র কারু আর !
বাঁকায়ে গ্রীবাটি বাম করে ঠেলি চলিল শ্রমণ গান গেয়ে
দেশদেশান্ত আনীত লজ্জা দেখিছে বণিক চেয়ে চেয়ে !

মড়কের মত প্রতি ঘরে ঘরে জাগিয়া উঠিল কল্লোল
কি চায় ভিক্ষু, কি যে দিতে হবে—পড়িল নগরে মহারোল ।
থালে থালে ভরি সব সম্পদ নিঃশেষ করি কোষ তার
নিয়ে এল ধনী প্রচুর অর্থ মণি কাঞ্চনে ভারে ভার ।
কত পুরুষের সঙ্কিত এ যে প্রাণাধিক প্রিয় এই ধন
বারেক ফিরেও চাহিল না, ও গো কেমন ভিখারী এই জন ?

শ্রান্ত তপন ডাকিছে তখন অন্তপারের পাটনীরে—
শেষ-খেয়াখানি রাঙিয়া তুলেছে তিমির তীরের তরগীরে ।
ব্যর্থ শ্রমণ উপজিল আসি জনরোপাস্ত বনমূলে
দূরে দূরে পিছে আসে নরনারী বিস্মিত সব কাষ ভূলে !

পথি পাশে এক নিম্ন বিটপী দেখিল শ্রমণ তারি তলে
শয়ান একটি কুষ্ঠিনী, শুধু গলিত মাংসে আঁখিজলে ।
তীত্র কুষ্ঠে কি পুতিগন্ধ গরল-আরিত বহু দূর
মাঝে মাঝে আসি লোলুপ শৃগাল লেহিছে সে দেহ রোগাতুর ।
নাহিক শক্তি নাড়িতে অঙ্গ কহিল শ্রমণে সকাতরে
“বাঁচায়ে রেখেছি এ-ক’টি অঙ্গ, নিয়ে যাবে কিগো দয়া করে ?”
কম্পিত করে দিল ভিক্ষুরে সে ক’টি অঙ্গ যথাবিধি—
উল্লাসে নাচি কহিল ভিক্ষু—“পেয়েছি এবার মহানিধি !”

তপন তখনি ডুবিল সাগরে লাল মেঘালীর পর-পারে
উদগত-জল-বিন্দু-নিচয় ফলিল গগনে তারাকারে !

ক্রীষস্বকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

হাইদর আলি খাঁ ।*

—:~:—

অসীম বুদ্ধিমত্তা, বীর্ষাবত্তা, সাহসিকতা এবং ন্যায়পরতা না থাকিলে মানব কদাচ উন্নতি-সাপানে আরোহণ করিতে পারে না। ইহা আমাদের কথা নহে—শাস্ত্রের কথা। তবুও যে-সকল বীর পুরুষ অতি নিম্নতর আসনে হইতে উচ্চতর আসনে আরোহণ করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে উপরোক্ত বীর একজন। পরমেশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহ বা দয়া না থাকিলে, একরূপ উচ্চতর আসনপ্রাপ্তি কাহারও ভাগ্যে ঘটে কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। যে মহাবীরের সংক্ষিপ্ত কাহিনী নিয়ে প্রকটিত হইতেছে, তিনি হীনবংশে জন্মগ্রহণ না করিলেও, সহায়সম্পত্তিতে বিশেষ উচ্চ ছিলেন না, এবং স্বীয় ক্ষমতা ও আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টায় তাঁহাকে ‘সমরের’ সহিত যথেষ্ট সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।

হাইদর আলি ৩৪ বৎসরকাল সংসারের সহিত বিচ্ছিন্ন না থাকিলেও, একরূপ উদাসীনতার জীবন-তরী ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। ১৭৫১ খৃঃ অব্দে যখন তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটে, তখন তাঁহার চক্ষুঃক্লম্বলন হইয়াছিল। ইহার কয়েক বর্ষ পরে রাজনীতিক্ষেত্রে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে হাইদরের যেরূপ কুশলতা এবং বীরত্বের খ্যাতি চতুর্দিকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দক্ষিণ ভারতের প্রবল নরপতিগণ, দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের মহারাষ্ট্রশক্তি ;—এমন কি, ইংরাজ ফরাসী এবং পোর্চুগীজ শাসনকর্তাগণকেও চমৎকৃত, বিস্মিত হইতে হইয়াছিল। স্বর্ণ-প্রসবিনী ভারতমাতা যে বীরগণের জননী—ভারতের বায়ু ; ভারতের জল : ভারতের প্রত্যেক ধূলিকণা এবং ভারতমাতার দুই যে বীরের দেহকে কোন দিন স্পৃগুত করিত ;—একথা সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর সুদূর-দিগ্‌দেশাগত বৈদেশিক বণিকগণও বিশেষরূপে অনুধাবন করিয়া গিয়াছেন।

বেঙ্গালোর প্রদেশের অন্তর্গত দেবনলি নামক ক্ষুদ্র দুর্গে ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে হাইদরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম নাজিম সাহেব। নাজিম সাহেব দাক্ষিণাত্যের সুবাদার নিজাম-মুল-মুল্লুকের অধীনে দশ সহস্র সৈনিকের সেনাপতিত্ব গ্রহণ পূর্বক দেবনলি দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন। এই সময় হইতে দাক্ষিণাত্যের সুবাদারের প্রবল আধিপত্য ও ক্ষমতার সঙ্ঘর্ষ হইতে থাকে ; কিন্তু প্রবলপ্রতাপাবিত ও কুটরাজনীতিজ্ঞ ঔরঙ্গজেবের ভয়ে তিনি মস্তক উত্তোলন করিতে অবসর পান নাই। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর নিজাম-মুল-মুল্লুকের ন্যায় অন্যান্য প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণও শনৈঃ শনৈঃ শির উত্তোলন করতঃ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।†

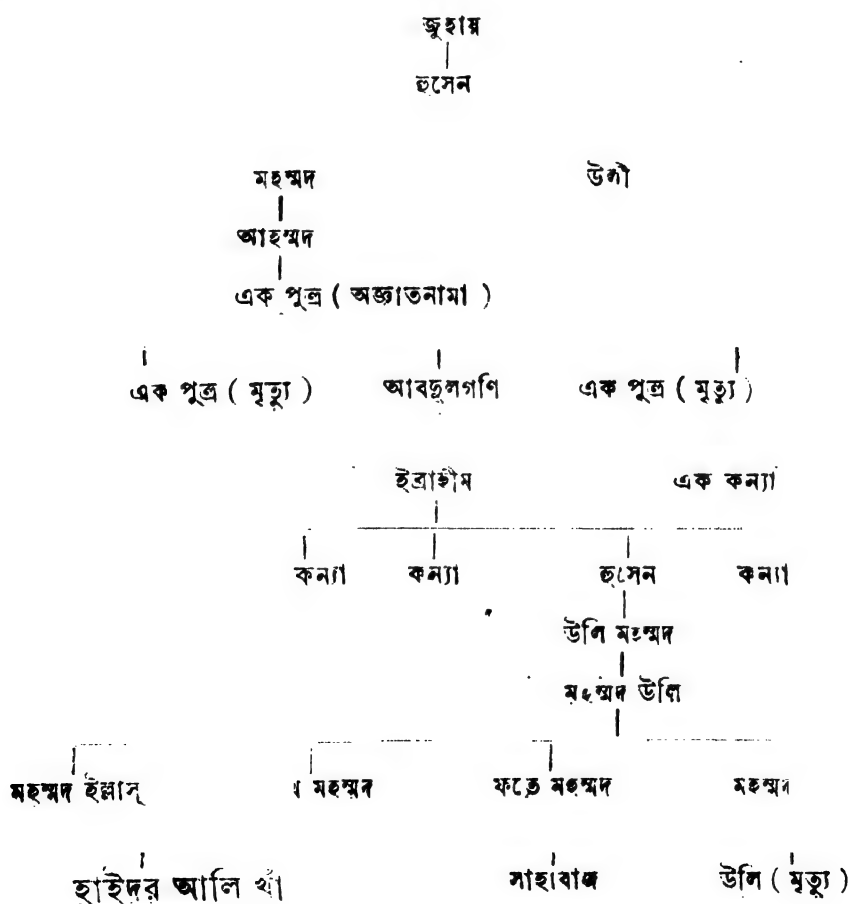
নাজিম সাহেব (হাইদরের পিতা) হীন বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি ঘোরাগানের কোন এক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, ঘটনাচক্রে তাঁহার অধস্তন পুরুষেরা,—যেখানকার মৃত্তিকায়

* এই আধুনিক বুধবার গোহাটি সাহিত্য পরিষৎ শাখায় সম্পাদক কর্তৃক পঠিত।

† ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৭০৭ খৃঃ অব্দে ঘটে, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৮৯ বৎসর এবং রাজত্ব কালের পরিমাণ ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

স্বর্ণ অঙ্কুরিত হয়, পানীয় অমৃত তুল্য এবং বেথানকার ত্রীসম্পদ অঁতুলনীয় বলিয়া দৃশ্য—অতি দূরদেশেও কথিত হইত,—সেই ভারতভূমিতে ভাগাচক্রের লিখনে, ভাগ্যলক্ষ্যকে বোধহয়, বন্ধন করিবার আশায় আগমন করিয়াছিলেন। আবার তাঁহারই বংশধরগণ এই ভারত-সমুদ্রে ডুব দিয়া বাজুকাদুষ্টি উত্তোলন করেন নাই—উত্তোলন করিয়াছিলেন মণি!

হাইদরের পূর্বপুরুষ (হুসেন) খ্রীঃপূঃ ১০৭৫—১০৭৭ খ্রীঃাব্দে ভারতবর্ষে আগমন করেন, এবং আজমীরের প্রসিদ্ধ ফকির সাজামইয়্যুদ্দীন চিত্তোর আলয়ে নিম্ন বাসস্থান নির্দেশ করেন। তাঁহার পুত্র মহম্মদ আজমীর হইতে দিল্লী এবং পরে দক্ষিণাত্যে আগমন করেন। মহম্মদের প্রপৌত্র ফতে মহম্মদের ঔরসে ১১১২ খ্রীঃাব্দে (১৭১৭ খৃঃ অব্দে) হাইদরের জন্ম হয়। “কারনামা হাইদরী”** গ্রন্থ হইতে হাইদরের বংশ-পত্রিকা এইরূপ প্রস্তুত করা যাইতে পারে :—



* “কারনামা হাইদরী” পারস্য ভাষায় লিখিত। গ্রন্থকার অজ্ঞাতনামা।

এই প্রবন্ধে হাইদর আলির ইতিহাস কথিত হইতেছে না। বরং হারা তাহ ই চান, তাঁ হারা তাহা অন্যত্র দেখিবেন। এ-প্রবন্ধে আমরা দেখাইতেছি যে মানব সামান্য অবস্থ হইতে কতদূর উন্নতি করিয়া নিজেকে কিরূপ আসনে বসাইতে সক্ষম হন। অধাবসায়, বাস্তবল, শ্রম-সহকৃত এবং ন্যায্যপন্থা দ্বারা চক্ষুনা কনলাকে স্বর্ণভোরে বন্ধন করিতে পর। যার কিনা,—তাহা হাইদর আলি, পাঠানবীর শের শাহ, পারসিক নাদির শাহ, আলিবর্দী খাঁ, মুহম্মদকুলি খাঁ, রণজিৎ সিংহ এবং হিন্দু-কুলী-চুড়ামণি শিবাজী প্রভৃতি ভগ্নাত্মকে দেখাইয়া গিয়াছেন। যদিও হাইদর আলির শরীর কোন রাজবংশের শোভিতে পুষ্টিত হয় নাই; তথাপি কাগজের স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া, তিনি কিরূপ যোগাচার সহিত তাহা শাসন করিয়া গিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ করিলে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। এবং ইহাও বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, সম্রাট টিউরকে বের মুক্তার পর বতর্দিন বিখ্যাত যোগলবংশের অস্তিত্ব ছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে একজনও শাসন-সংবন্ধে অথবা ধীরেই হাইদরের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

কোন সমসাময়িক ইংরাজ লেখক হাইদরের রাজ্য শাসনপ্রণালী অবলোকন করিয়া লিখিয়াছেন :—

“Hyder Ali Khan was doubtless one of the greatest characters Asia has produced, and if his success cannot be compared with that of Timurlane or Nadir Shah, it must be attributed more to the competitors with whom he had to contend, than to any want of ability on his part. Without the advantage of education, he acquired an extensive knowledge of the science of war and of politics; and by his superior talents, raised himself from a private station to the sovereignty of a powerful kingdom.

He administered justice with impartiality, and gave great encouragement to agriculture and to commerce. He was indulgent to his subjects, but strict in the discipline of his army, severe in punishing offenders, and such to his enemies.”

ইহা একজন খাঁ টি ইংরেজের কথা। আশ্চর্যের নিজের কথা নহে। ইহা পড়িয়া হাইদরের বিচক্ষণতা এবং রাজকীয় সঙ্গুণাবলী এতটা সত্যচিত্র কাহা না মানস-পটে উদ্ভিত হয়?

যাহাই হউক, প্রকৃত পক্ষে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে হাইদর আলি যোগাহন্তে শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়া স্বাধীন রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। মতীশ্বর রাজ্য ঐ সময় হইতে তাঁহার করতলগত হয়। তাহার পর ক্রমান্বয়ে ১৭৮০-৮১ খৃঃ অঙ্গে বেদনার; ১৭৮৪ খৃঃ অঙ্গে শুনা; ১৭৮৫-৮৬ খৃঃ অঙ্গে দানবর; ১৭৮৪-৮৬ খৃঃ অঙ্গে বড় মহল; ১৭৭১-৭২ খৃঃ কর্ণাট, বালগাট, বিজাপুরী এবং হাইদ্রাবাদী এবং ১৭৭৩-১৭৭৭ খৃঃ অঙ্গে অন্যান্য ছোট ও বড় প্রদেশসমূহ তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। তাঁহার বিজিত রাজ্যের পরিমাণ আশী হাজার বর্গমাইল, অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৬০ লক্ষ এবং রাজস্ব প্রায় তিন কোটির উপর ছিল।

হাইদর আলি যে কাল সময় বাধাইয়া দিয় ছিলেন, তাহার সমাপ্তি তিনি জীবদ্দশায় দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বঙ্গ বেহার এবং উড়িষ্যার নবাব আলিবর্দী খাঁ মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া দৌহিত্র সিরাজকে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন, সিরাজ তখন চক্ষুসম্মতি বালক হইলেও, স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পর, তাহার উপদেশ বখাষণ পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে পলাশীর যুদ্ধ। যাহারা সিরাজকে অপরিণত বুদ্ধি, চঞ্চল, উচ্ছৃঙ্খল প্রভৃতি বিশেষদ্বারা তাহার চরিত্রকে কলুষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,—তাঁহারা সতর্কে

যে কতদূরে পরিত্যাগ করিয়া লেখনী চালনা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিবার বিষয়। সিরাজ যে কারণে ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধ বাধান; হাইদর আলিও সেই মতল কারণে তাঁহাদের উপর একান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সে পথের আশ্রয় লন। হাইদর জীবিত থাকিলে এই ভীষণ সময়ের গতি কিরূপ দাঁড়াইত, তাহা এখন বলা কঠিন। যাহা হউক, এই সময়ে তাঁহার বয়সও অধিক হইয়াছিল, এবং যুদ্ধের জন্য ক্রমাগত পরিশ্রমে শরীর ক্রমশঃ অপটু হইয়া আসিতেছিল,—ততোধিক যত্নগদায়ক পৃষ্ঠের ক্ষেত্রে তাঁহাকে আরও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। পীড় বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিলে তিনি যুদ্ধস্থলের শিবির পবিত্রায়গ করিয়া আরকোটে চলিয়া আসিতে বাধ্য হন,—এবং এইখানেই ৮২ বৎসর বয়সে মহীশূর বীর হাইদর আলি খাঁর প্রাণপাতী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া কোন্ এক অজ্ঞাতরাজ্যে প্রস্থান করে। এদিকে তাঁহার এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুতে যুদ্ধের অবস্থা যে অন্যরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

মৃত্যু যে আসন্ন তাহা নবাব দেহের অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তাই তিনি মরণের এক দিবস পূর্বে তাঁহার রাজ্যের ব্যবসায়ী কর্মচারীগণকে এবং সৈন্যগণকে এক মাসের বেতন পুঙ্কারস্বরূপ প্রদান করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। হাইদরের মৃত্যু ঘটলে কয়েক দিবস এ সমাচার বাহিরে প্রকাশ করা হয় নাট। নিশীথকালে তাঁহার দেহ কোলাহলের নিকটবর্তী কোন স্থানে সমাহিত করিবার জন্য বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার পুত্রগণের অভিপ্রায়ানুসারে নবাবের মৃতদেহ সেরিঙ্গাপত্তনে (শ্রীরঙ্গ-দুন রাজধানী) আনয়ন করা হয়, এবং ‘লা-বাগে’ বিশেষ ‘মারোহের’ সহিত সমাধিস্থ করা হয়। হাইদরের সমাধি-ভবন একটি দেখিবার বস্তু, এবং আজিও উহা প্রবাসীর নরনরন সার্থক করিয়া থাকে, এবং যতদিন উহার অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন তাঁহার নাম ও কার্যাবলীর কথা কেহ বিস্মৃত হইবে না।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, হাইদর আলি একজন usurper ছিলেন; একথা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন কথ্যেই বাক্য যে—“যাহার ল’ঠি তাহার মাটি”। দুর্বলের উপর পীড়ন স্বভাবসিদ্ধ—অপর কথায় “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা”! বলপূর্বক অন্যের রাজ্য অধিকার করিয়া ভোগ করা বারের কার্য—অন্ততঃ এশিয়া খণ্ডে ইহা নূতন নহে। অতি প্রাচীনকাল হইতে এরূপ লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। যোগল ও পাঠান যুগে usurpation একটা মজাগত অভ্যাস ছিল। যাহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা উচ্চাসন দিই—সেই সম্রাট ঔরঙ্গজেবকে অবশ্য usurper বলিলে অন্যায় হয় না। তিনি কোন্ অধিকারে পিতা বর্তমানে, যোদ্ধার সময় বাধাইয়াছিলেন? একে একে ভ্রাতাগণকে এবং ‘আয়্যায় স্বজনগণকে বধ করিয়া,—পিতাকে বন্দী করিয়া ‘তক্ত-ভাউন’* অধিকার করিয়াছিলেন? এটা কি তাঁহার উচিত হইয়াছিল? রাজ্যশাসনে তিনি কি সমাজহানের অপেক্ষা প্রজারঞ্জে সক্ষম হইয়াছিলেন? বলাই না। আবার দেখি, কিছুকাল পরে এট ঔরঙ্গজেবকে প্রজাগণ প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিল (অবশ্য হিন্দুগণ নহে) এবং সমাজহানকে ফুলিয়াছিল। অস্তের ইহাই চিরন্তন রীতি। অন্যদিকে পাঠক দেখিবেন যে, বঙ্গ বেহার ও উড়িষ্যার নবাব আলিবর্দীখাঁও এই দলের একজন। তিনি ত পাটনার শাসন কর্ত্তা ছিলেন—প্রজা সরকারী থাকে নিপাত করিয়া, তরানীকন চর্চাল দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাকে উপযুক্ত উপঢৌকন দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সমস্ত লাভ

“ময়ূর”[সংহাসনের অপর নাম।

করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহার মধ্যে জাল, জুয়াচুরী, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি সবই ছিল—তবুও প্রমাণগণ তাঁহাকে অতি প্রীতির চক্ষু দেখিতেন। তাঁহার কারণ, তাঁহার নৈতিকচরিত্র এবং প্রশাসনের গুণে। এক্ষণ দৃষ্টান্ত ভরতেতিহাসে নূতন নহে। সকল বিষয় দীর্ঘমন্তকে আগে চনা করিলে নবাব হাইদর আলিকে ঠিক usurper বলতে পারা যায় না।

পিতার মৃত্যুর সময়ে টিপু সুগতান পানিয়ানি নামক স্থানে ইংরাজ সেনাপতি কর্ণেল ম্যাক্‌লীডের (Col. Macleod) সহিত ষে বতর সমরে লিপ্ত ছিলেন। ১১ই সেপ্টেম্বর রাত্রিকালে হাইদরের জীবনাবসানের বার্তা তাঁহার কর্ণে চর হয়। এই নিদারুণ সংবাদে তাঁহার কর্ণে পোছিমাণের তিন শিবির উত্তোলন করিয়া, ফরাসী সেনাপতি এম্‌ জালি (M. Lally) উপর গৈনাগণের কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ৰগতিতে মাদ্রাসার দিকে আগমন করেন। টিপু যথানীতি তাঁহার মৃতদেহের সংকার করিয়া, আত্মনানিক ২০শে ডিসেম্বর ১৭৮২ খৃঃ অঙ্কে বাগা আড়ম্বরে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। এ দিকে মহীশূরপতির মৃত্যু সংবাদ অল্পদিবসের মধ্যে চতুর্দিকে ঘোষিত হইয়া পড়িয়াছিল। এত সমাচারে তাঁহার শত্রুগণ যে অল্প-বিস্তর কিছু 'দে'র অন্য নিশ্চিন্ত না হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

নবাব হাইদর আলি দীর্ঘকাল রাজ্য করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিত হইয়াছে যে হাইদর রাজবংশে জন্ম-গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তিনি দারুণ লোকেরও সম্মান ছিলেন না। স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া, বোধ হয় এই কারণে, তিনি দারিদ্র লোকদিগের প্রতি অধিকতর দয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। দারিদ্রের উপর নির্যাতন, দারিদ্রের সর্বস্ব অপহরণ প্রভৃতি নির্দয় কার্যসমূহ কেহ করিলে, তাহার উপর কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হইত খনী ও দারিদ্রের বিচার প্রার্থনা তিনি সমভাবেই গ্রহণ করিতেন। বিচারাসনে বসিয়া হাইদর পক্ষপাতিত্বকে ছদ্মবেশে স্থান দিতেন না। কোন উচ্চতম রাজকর্মচারীর বিপক্ষে কোন নিরাশ্রয় বিধবার আবেদন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি সেই অপরাধী রাজপুরুষকে অতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি দারিদ্রকে অর্থহীন বলিতে কার্পণ্য করিতেন না; আখোদগুণে দণ্ডবিধানীতাকে প্রশংসিতেন না। তিনি মধ্যপান করিতেন না। ঈশ্বরের উপর তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং ঈশ্বরোপাসক ব্যক্তিকে বিশেষ সম্মান ও ভক্তি করিতেন। কিন্তু যাহারা সাধুর বেশ ধরিয়া, কেবলমাত্র অর্থ উপার্জন করিয়া বেড়াইত, তাহাদিগকে তিনি ঘৃণা করিতেন। নবাব, দিবসে মাত্র দুইবার পানাহার করিতেন (প্রাতে ৮ ঘটিকার সময় এবং রাত্রে ১২ ঘটিকার সময়)। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কার্যনির্বাহণ তালিকাযুযায়ী নিজা, ভ্রমণ, বিশ্রাম, রাজকাৰ্য্য, উপাসনা ব্যাখ্যা, বিচারণী প্রভৃতি সম্পন্ন করিতেন। হাইদর আলি রাত্রে ৪ ঘণ্টা এবং দিবে ১১০ ঘণ্টা নিজেকেই পর্যাপ্ত মনে করিতেন। অন্যান্য ব্যায়ামের সহিত তিনি অশ্বারোহণ এবং শিকার নিত্যকার্য্যেই ত্রায় সম্পন্ন করিতেন। হাইদর আলি লেখাপড়া জানিতেন। † কোরাণ তাঁহার মুখস্থ ছিল। তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। বহু কবি ও পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহার অগ্রে প্রতিপাদিত হইতেন। তিনি কোন কোন কবিকে হাজার টাকা পর্যন্ত বেতন দিতেন। তাঁহার রাজ্যের মধ্যে ডাকের বন্দোবস্ত, দাংব্যা চিকিৎসালয়, বিদ্যালয় প্রভৃতি ছিল। তাঁহার কঠোর শাসনে দস্যু ও ছদ্মবেশী উপদ্রব অত্যন্ত কমই ছিল; হাজার পাখীগণ নিরুদ্বেগে কি বিবগে, কি রজনী-কালে পথ পর্যটন করিতে পারিত। নবাব হাইদর আলির চরিত্র, বিচার পদ্ধতি,

• ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ। † কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে হাইদর বর্ণজান পুত্র ছিলেন

শিক্ষা, দয়া, দক্ষিণা এবং অন্যান্য সদগুণ বী অকলোকন করিয়া, তাঁহাকে একজন বিচক্ষণ নরপতি বলিলে, বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়া টিপু সুলতান আনন্দ প্রকাশ করেন নাই। মোগল বাদশাহদিগের পুত্রগণের ন্যায়, পিতৃ সিংহাসন কখন শূন্য হইবে এরূপ আশা অন্তরে পোষণ করিয়া, লুক্কৃষ্টচিত্তে টিপু সিংহাসনে বসিলেও, বিশেষ ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভাবনা—যে অনল হাইকর তলে স্থলে,—দেশীয় ও বিদেশীয়-দিগের সম্মুখে আলিয়া ধরিয়াছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে, টিপু সুলতান তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ থাকিয়া সে অনল নির্বাপিত করিতেন। টিপু মহাবীর হইলেও, চতুর্দিকে ইংলাজ, নিজাম, মারাঠা এবং কর্ণাট নৃপতির অবিরাম উল্লাসস্বনিভূত একটু বিচলিত যে না হইয়া পড়িয়াছিলেন তদ্বিম্বরে সন্দেহ নাই।

সিংহাসনে উপবেশন করিয়া টিপু সুলতান কোষাগার উন্মুক্ত করিয়া স্বীরা ভরত, আশাফি এবং রোপা মুদ্রা একত্রিত করিয়া, হিঙ্গাব করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তাহার পরিমাণ একশত কড়ি কোটি মুদ্রা। এই অগাধ মুদ্রা হস্তগত হওয়ায়, এই অংশের রাত্য় আরও স্ফীকৃত করিবার নিমিত্ত তিনি সামরিক বিভাগের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়াছিলেন। ১৭৮৩ খৃঃ অব্দে সুলতান যাবতীয় ত্তর্গ পরিদর্শন, সংস্কার এবং সামরিক উন্নতি ব্বেষ্টে করিয়াছিলেন। আমরা যথাসম্ভব তাহার একটা তালিকা নিম্নে প্রদান করিলাম :—

| | | | |
|-----------------------|--|----------------------------|-----------|
| (১) অশ্ব গোষ্ঠী সৈন্য | ১৯ হাজার | (৭) অশ্ব | ১১ হাজার। |
| (২) গোলন্দাজ সৈন্য | ১০ হাজার | (৮) বলদ | ৪ লক্ষ। |
| (৩) পদাতিক সৈন্য | ১ লক্ষ ৩০ হাজার (প্রথম শ্রেণীর) | (৯) মহিষ | ১ লক্ষ। |
| (৪) পদাতিক সৈন্য | ২ লক্ষ ৮০ হাজার। (দ্বিতীয় শ্রেণীর) | (১০) ভেড়া | ৬ লক্ষ। |
| (৫) হস্তী | ৭০০ শত। | (১১) তরবারী | ২ লক্ষ। |
| (৬) উঠ | ৬ হাজার। | (১২) কামান | ২২ হাজার। |
| | | (১৩) মশালধারী | ৫ হাজার। |
| | | এবং ৬ লক্ষ সমরোপযোগী ভূতা। | |

টিপু পিতার আমলের সৈন্য, কামান এবং অন্যান্য অস্ত্রাদির আমূল পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই সমরোপ-করণ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তিনি যুদ্ধ ভর করিবার জন্য কিরূপ আরোজন করিয়াছিলেন। ১৭৯৬ খৃঃ অব্দে সুলতান রাজ্যের সমুদয় কামি ভরাপ করিবার আদেশ দেন এবং নূতন জমাবন্দী অমুসারে রাজস্ব সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন। এই নূতন জমাবন্দী অমুসারে প্রত্যেক পাগোদার উপর ৩ কানাম বর্দ্ধিত হয়। এইরূপ রাজস্বের আকস্মিক বর্দ্ধন হওয়ায়, মোট রাজস্ব বর্দ্ধিত হইয়া প্রায় পাঁচ কোটির উপর হইয়াছিল। হাইদর আগির অধিকৃত ভূ-ভাগ বাতীত টিপু সুলতান বাহুবলে অনেক স্থান নিজ রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন।

প্রধানতঃ এই অবদে হাইদর আলিয়ার রাজ্যের ইতিহাস এবং তাঁহার চরিত্রের আংশিক চিত্র প্রদর্শিত হইল,—টিপু সুলতানের ইতিহাস এ স্থলে আমাদের আলোচ্য বিষয়ের বহির্ভূত। তবে মহীশূর রাজ্যের

কথা বলিতে হইলে, কথাগ্রন্থে টিপু সুলতানের কাব্যাবলীর অল্প আভাষ প্রদান করা প্রয়োজন, তাহাই তাঁহার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা লিখিত হইল। যাহারা টিপু সুলতানের কথা বিশদরূপে অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে “Catalogue and memoirs of Tipoo Sultan” পাঠ করিতে অনুরোধ করি ?*

শ্রীনিরঞ্জন সান্যাল ।

বসন্ত-বিদায় ।

—:~:—

পলায়মান কুহর স্বরে

বসন্ত কয়—“ধরনি,

এবার আমার দাও গো বিদায়—

ওগো হৃদয়-হরণি !”

ভুঁই-চাঁপা যুই মল্লিগুলি

অমনি আকুল উঠল ঢুলি,

পাঁপড়ি পরাগ দিল থুলি—

রুচি বিদায়-সরণি ।

আকুল হল দখিন হাওয়ার

বাকুল চাওয়ার তরণী ।

বল্ছে বেলা—“বেশ তো ছিলাম

অন্ধকারের কক্ষে গো,

ফুটিয়ে কেন তুল্লে হেন

সোহাগ করে বন্ধে গো ?

উজ্জল বিপুল বিগ্নমাঝে

সঙ্কোচে যে মর্চ্চি লাজে !

কুস্রতা মোর বিষম বাজে

আলোক-হত চক্ষে গো !

ঐধার ভাল আলোর চেয়ে

কুস্র আমার পক্ষে গো !”

* Catalogue and memoirs of Tippoo Sultan by Charles Stuard.

(Printed in Cambrsidge, 1809.)

আমের মুকুল কহে অকুলি
 “কেমন করে বইব
 তোমার দেওয়া ফলের এ ভার—
 এ দুখ্ করে কইব ?”
 পাণ্ডুদেহে ব্যাথার তরে •
 সবুজ পাতা সকাঁতরে
 মুচ্ছি প’ল চরণ ধরে ;
 “দাঁড়াও সাথী হইব !”
 ছুটল পিছে কোকিল কহি’
 “কারে নে’ আর রইব ?”
 “দণ্ড দুয়ের অতিথ্ আমার”—
 ভুবন ভাবে অন্তরে—
 “তোমার পরশ আমার মাঝে
 কেবলি সে সম্বরে !
 যৌবনেরই জোয়ার আনি
 মুছিয়ে আমার সকল গ্লানি—
 কাঙাল আমায় করে রাগী—
 বাঁচিয়ে প্রাণ মস্তুরে—
 কেন আমার বক্ষে আবার
 হান মরণ-মস্তুরে !”

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষা।

বঙ্গভাষা ।

যে ভাষার জ্ঞান সন্ধ্যোবিলাত প্রত্যাগত বঙ্গবাসীর মনে জুগুপ্সার উদয় করে তাহার নাম বঙ্গভাষা। বঙ্গভাষা
 দুই প্রকার, চলিত ও সাধু। যে বঙ্গভাষার সাহায্যে আমরা মনের ভাব ব্যক্ত করি তাহার নাম চলিত ভাষা।
 যথা :—‘একবার আমাদের শিকার তার বাস্তবিকই আমাদের নিজের হাতে নিরেছিলেম। কিন্তু তা সত্য হইবে
 উঠলো না—ওঠবার কথাও না। কারণ আমরা সেদিন যে বিদ্যার মন্দির খাড়া করে তুলেছিলাম তার আবাহন
 বীণাপাণির বীণার তানে হয় নি,—তার উষোখন-হরেছিল কজের ডমরুর ডিমি ডিমি নাচে।’

যাহা চলিত ভাষা নহে তাহার নাম সাধু ভাষা। যথা :—“ধর্মশাস্ত্র, বেদ, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি মন্বন করিয়া অনর্গল ভূঁর ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন, শব্দ-সাগর মন্বন করিয়া শত শত মহার্ঘ, শ্রবণ-মনোহর বাক্যপরম্পরা কুন্ডুমমালাবৎ গ্রন্থন করিতে লাগিলেন, সাহিত্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া সারবতী রসপূর্ণা, সদলকার-বিশিষ্ট কবিতানিঃসর বিকার্য করিতে লাগিলেন। সর্বোপরি আপনার অকৃত্রিম ধর্ম্মানুরাগের মোহময়ী প্রতিভাবিতা, ছায়া বিস্তারিতা করিলেন।”

এই দুইজাতীয় বঙ্গভাষার প্রত্যেকটি আবার দৃশ্য ও শ্রব্য ভেদে দুই প্রকার।

যখন পবন-পথে পরিচালিত হইয়া কর্ণপটেহে আঘাত করেন তখন ইনি শ্রব্য, আর যখন মণীলিপ্ত হইয়া চক্ষুর পীঠ জন্মান তখন ইনি দৃশ্য। তন্মধ্যে শ্রব্যের দুইরূপ; বক্তৃতা ও গীত। গীতে স্বরবর্ণ ও বক্তৃতায় বাস্তববর্ণ-সকল প্রাধান্য লাভ করে। গীত, যথা :—“আমি তো-ও-ও তো-ও-ও-ও মারে-এ চাহিনি-ই-ই-ই জীবনে তুমি অভাগা-আরে চে-এ-এ-এ-এ-এ-ছ-অ-অ।”

বক্তৃতা, যথা :—“সভাপতি মহাশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বক্তা নহি, বক্তৃতা করা আমার কোন কালে অভ্যাস ছিল না। আমি অতি মলবুদ্ধি। অধিক আর কি বলিব,—আমি একটা গদ্বি। জানি না আজ এই বিরাট ভাণ্ডার বহন করিয়া কিরূপে পরাক্রম উত্তীর্ণ হইব। এখন সে কথা চুপায় থাক। আমি বলিতেছিলাম আজ আমার বড় আনন্দের দিন। এতগুলি সুসভা, সুশিক্ষিত, সুকৃতি ব্যক্তিগণের সংসর্গে মনে আনন্দবর্ধি প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। কিন্তু সহসা এই আনন্দচক্রে পরিম্লান করিয়া চারিদিকে শোকের ঝড় বহিতেছে কেন? জান কি ভাই বাঙালী, কেন এরূপ হইল? হইল, তাহার কারণ আজ আমাদের বড় চর্দ্দিন। আজ আমাদের পরম শ্রদ্ধাঙ্গন হেঃকার্ক শ্রীযুক্ত রতিকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় কর্তৃক হঠাৎ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। রতিকান্ত বাবু পুণ্যলোক। তাঁর—তিনি আমাদের গিনি দেশের জন্য—সর্বসাধারণের—তাঁর—তাঁর অনেক গুণ, সে কথা এখন বলিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা। তাঁর স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে অক্ষয়রূপে মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে আমরা এই স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিতে চাই। অতএব হে বঙ্গগণ, চাঁদা দাও।”

বক্তৃতা ও গীত উভয়ের উদ্দেশ্য ও ফল একরূপ। উদ্দেশ্য, উন্নয়ন ও উৎসাদন। রামগোপাল, কেশবচন্দ্র সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, শচীন্দ্র বোসই বল,—আর নরেন্দ্রনাথ, রামপ্রসাদ, রজনীকান্ত, দ্বিজেন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, রবীন্দ্রই বল, সকলের ঐ এক উদ্দেশ্য, সুস্থকে বাস্তব করা।

ফল বিবিধ; শ্রোতৃগত ও বক্তৃগত। শ্রোতৃগত ফল—কর্ণকোটসমুচ্ছদ ও সুস্থিতকারণ। কর্ণপটেহে আঘাতের প্রাণা বা অস্ততার উপর এই দুই প্রকার ফল নির্ভর করে।

বক্তৃগত ফল,—কীর্তি। বক্তৃতা করেন বা স্বরচিত সঙ্গীত আলাপ করেন অথচ কীর্তিমান হন নাই এমন মানুষ ত দেখিলাম না। এ দুয়ের ভাষা যেমন হউক, রচনাতত্ত্বী যেমনি হউক, বিষয় ছাই-ভস্ম যাচাই হউক, কীর্তি অবশ্যম্ভাবী।

দৃশ্য বঙ্গভাষারও দুইরূপ, গদ্য ও পদ্য। দুই সমাস্তুরাল সরলরেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ পংক্তিমালায় নাম গদ্য, যথা :—“কুড়ি, একুশ, বাটশ, তেইশ, চব্বিশ, পঁচিশ, ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাশ, উনত্রিশ, ত্রিশ, একত্রিশ, বত্রিশ,

তেত্রিশ, চৌত্রিশ, পঁত্রিশ, ছত্রিশ, সাত্ত্রিশ, আটত্রিশ, উনচত্রিশ, চাশ্লিশ, একচাশ্লিশ, বিয়াশ্লিশ, তেতাশ্লিশ, চুয়াশ্লিশ, পঁয়তাল্লিশ, ছেচত্রিশ।” তদিতর পদ্য। যথা :—

“যেদিন ব্রজা করিল সৃষ্টি, ছুটিল বারিধি ! তোমার অমৃত,
কল্লোলে তোমার করিল ধ্বনিত, আপন বিষণ শব্দর শব্দ ;
উর্ধ্ব তোমার রচিত শয়ন, বাহাতে বিষ্ণু লভিল স্রুতি,
মরনে তোমার উঠিল অমৃত, মৃত্যু হইতে করিতে মুক্তি।”

পদ্য দুই জাতীয়। মিত্রাকর ও অমিত্রাকর। যে পদ্যে দুই অনতিদূরবর্তী চরণের শেষাক্ষর একধ্বন্যাক্ষর—
তাহা মিত্রাকর। যথা :—

“দিন গেল মিছা কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে
না ভজিলু রাখাক্ষর চরণারবিন্দে।”

যে পদ্য মিত্রাকর নহে তাহাই অমিত্রাকর। যথা :—

“একি একটা কথা হ’ল, লগনে !
শত্রু যদি
করে অপমান সমর ক্ষেত্রে লাড়ারে,
কাতরতা কেন তবে হবে বল দিখি মম মনে আজি তড়িঘড়ি,
তারে করি অস্ত্রশস্ত্রাঘাতে
শতসহস্র খণ্ডে বিভক্ত
পাঠাইতে কৃতান্ত সদনে ?”

(উপরোক্ত অংশটি কবির বনবিহারী মুণোপাধ্যায় মহোদয়ের একখানি অপ্রকাশিত নাটক হইতে উদ্ধৃত ।)

মিত্রাকর পদ্য আদ্যন্ত মিত্রাকর হইবে, এবং মিলগুলি সহজ ও সুখপাঠ্য হইবে। যথা :—

“লোকলজ্জা মান ভরে মাথাপ নিদ্র হরে
আমার হৃদয়নিধি অন্যকারে সঁপিল ।
অভাগার বত আশা জয়শোধ ঘুচিল ।
হারাষ্ট্র প্রমদার, তৃষিত চাতক প্রায়
ধাইতে অমৃত আশে বকে বজ্র বাজিল ;—
ঐধাপান অভিলাষ অভিলাষ (ই) থাকিল ।
চিন্তা হলো প্রাণাধার প্রাণতুল্য প্রতিমার,
প্রতিবিম্ব চিন্তাপটে চিরাক্রান্ত রহিল,
হার, কি বিচ্ছেদবাণ হৃদয়েতে বিঁধিল ।
হার, সরমের কথা, আমার মেহের লতা
পতিভাবে অনাজনে প্রাণনাথ বলিল,
বরষের ব্যথা মম হৃদয়েই রহিল ।”

কিছুদূর মিলাইয়া শেষে মিলাইতে না-পারা, বা রবীন্দ্রনাথের ন্যায় “বা পদ্য বা মিলে যা” করিয়া মিলান বড় লজ্জার কথা। একটা উদাহরণ দিই :—

“সেদিন বরষা ঝর ঝর ঝরে,
কহিল কবির স্ত্রী,
রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়,
রচিতেছ বসি পুঁথি বড় বড়,
মাথার উপরে বাড়ী পড় পড়
তার খোঁজ রাখ কি?”

এখানে প্রথম দুই চরণের মিল গৌজামিলন, মাঝের দুই চরণে মিল আছে, শেষের দুই চরণে আদৌ মিল নাই।
এরূপ মিত্রাকর আত কদর্য।

গদ্য লিখিবার উদ্দেশ্য :—

১। সাধুভাষার প্রচার। এ উদ্দেশ্য খুব সাধু, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কারণ গ্রন্থপাঠ করিবার সময় আমরা প্রথমতঃ দেখি তাহার ভাষা, দ্বিতীয়তঃ দেখি ভাষা, তৃতীয়তঃ দেখি ভাষা এবং শেষে দেখি তাহার ভাষা। ভাষাই সাহিত্যের প্রাণ, ভাষাই সাহিত্যের সর্বস্ব, ভাষাই সাহিত্য। এই ভাষা যত সাধু হইবে সাহিত্যও তত সাধু হইবে এ-কথা কে অস্বীকার করিবেন?

২। ভাষার পুষ্টি-সাধন। এই পুষ্টি-সাধনের উপায় পদের দৈর্ঘ্য ও গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি। পদের দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি সংস্কৃত সমাসের সাহায্যেই হইয়া থাকে। (এস্থলে মনে রাখা কর্তব্য যে অন্যথা বঙ্গভাষা বড় শুষ্কচিরিণী। তিনি দেববাণী তির আর কিছু পরিপাক করিতে পারেন না। “ঘোড়ার আমার জুটেবে সোঁরার, ইয়ার পাইবে সাকী।” এস্থলে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন।) গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধির উপায় পর্যাপ্ত কালী, কলম ও কাগজ। এই জাতীর গ্রন্থ সাধারণতঃ বি,এ, পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়া থাকে।

৩। অর্থোপার্জন। অর্থোপার্জনের উপায় ভূটিসাধন। শিক্ষিতা মহিলা, বিদ্যালয়ের ছাত্র, সম্পন্ন জমিদার, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতি ভূটি হইলে গ্রন্থকারের অর্থাগম হইয়া থাকে। পনের আনা লোমহর্ষণ উপন্যাস ও স্কুলপাঠ্য পুস্তকের শতকরা ২২.৯৭৩২খানি এই জাতীর।

৪। অনিদ্ভানিরাকরণ। গ্রন্থকে উপন্যাস নামে অভিহিত না করিলেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। হ'এক স্থলে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। বখা, গোরা। এখানি উপন্যাস নামে প্রচলিত হইলেও অনিদ্ভারোপে সন্ন্যাসি-প্রদত্ত বাহুলির মত অব্যর্থ।

পদ্য লিখিবার উদ্দেশ্য :—

১। আত্মভূটি। লেখা শেষ করিতে পারিলেই আত্মভূটি হয়। পদ্য শেষ করিতে পারা বড় সুখসাধ্য নহে। পদ্যের মধ্যে ছন্দঃ বলিয়া একটা পদার্থ আছে। ইহা লেখকের পরম বৈরী। ছন্দঃ শব্দের অর্থ সমাকরত্ব। অর্থাৎ পদ্যের মধ্যে যদি চৌকটী অক্ষর থাকে ত পরের চরণে শুণিয়া শুণিয়া ঠিক চৌকটী অক্ষর বসাইতে হইবে।

কমবেশী হইলে চলিবে না। ইহার নাম ছন্দোরক্ষা করা। ইহা নিত্য সহজ ব্যাপার নহে। পদ্যাবসারী-মাত্রেই জানেন অক্ষরগুলিকে লইয়া অনেক সময়ে বড় বিব্রত হইতে হয়। করতলাগত সর্ষগঠনের ন্যায় যতই তাহাদিগকে যুঠার মধ্যে খরিবার চেষ্টা করা যায় ততই তাহারা আরক্তের বাহিরে গিয়া পড়ে।* পরায়,—ত্রিপিদী ইত্যাদি বাঁধনের মধ্যে আটকাইয়া রাখা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। ইহার দৃষ্টান্ত :—

“তাজ রণসাজ শীত্রে দেখাই (ও) না আর

বিভীষিকা তরুণীর হৃদয় তাপিতে।”

অনেক নামজাদা কবির পদে ছন্দোপতন দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহারা দমিবার পাত্র নবহন। যেখানে ছন্দোরক্ষা করিতে না পারেন সেখানে মাত্রাছন্দঃ নাম দিয়া লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টা করেন। যথা :—

“জনগণপথ তব জয়রথ চক্রমুখর আজি

স্পন্দিতকরি দিগ্দিগন্ত উঠিল * আ বাজি।”

এস্থলে পূর্ব চরণে :২টি অক্ষর, আর দ্বিতীয় চরণে ১৭টি অক্ষর। কাণ্ডেই ইহা মাত্রাছন্দ! মন্তমহিষের ন্যায় ছুনিবার এই ছন্দকে আরত করিয়া পদ্য শেষ করিতে পারিলে আশ্চর্য্য হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

২। ছাপার অক্ষরে সংমুদ্রণ। অনেক অমূল্য পদ্যে এতদতিরিক্ত আর কোনও উদ্দেশ্য পরিলক্ষিত হয় না।

৩। ঘটনার বিজ্ঞাপন। একটা ঘটনা ঘটয়াছে ইহা জানাইতে পারিলেই এই জাতীয় পদ্য সার্থক হয়। নসীরামের বিবাহ, হলধর চক্রবর্তীর স্থানান্তর, তিনকড়ি মাহাত্ম্যের জন্ম প্রভৃতি যে কোনও ঘটনা উপলক্ষে এইরূপ পদ্য লিখিত হইয়া থাকে।

৪। যশোলাভ। যশোলাভের একটা উপায় মৃত্যু। সর্বদেশে ও সর্বকালে একথা সত্য। কবিগণ মৃত্যুর পরই যশের মুকুট পরিধান করিয়া থাকেন। হীদয়শায় ইত্যাদের অনেকের ভাগ্যেই শিরোভূষণ যদি কিছু জুটিয়া থাকে ত গাধারটুপি। কিন্তু শুদ্ধমাত্র মৃত্যুর সাহায্যে যশোলাভ সম্ভব হইলে ‘মহিলা’ রচয়িতাও যশস্বী হইতে পারিতেন। তাহা হয় নাই। আর একটা বিশেষ গুণের প্রয়োজন। রচনার পরায়বাহুল্য। ইহা না থাকিলে কোন কবিই অক্ষর যশঃ অর্জন করিতে পারিবেন না। ‘স্বপ্নপ্রয়াণে’ পরায় নাই বলিলেই হয়, উপরন্তু তাহার রচয়িতা জীবিত এই কারণে তিনি একেবারে অখ্যাতনামা। (পাঠ্যবর্গের কোতুলক নিবারণার্থ বলা প্রয়োজন যে “স্বপ্নপ্রয়াণ” বঙ্গভাষায় লিখিত একখানি পদ গ্রন্থ। ‘Struggle for Existence’ এবং ‘Survival of the fittest’ এই নিয়মের বশে এখানি কিছুকাল হইল লোপ পাইয়াছে এবং প্রকৃতত্বের বিষয় হইয়া উঠিতেছে।)

গদ্যে দোষ, চলিত ভাষার ব্যবহার। যথা :—“সেই সময়ে একদিন কুরের মত পূবের চাঁওরা, শুভাগার নুতন বাগানে ফুলের বোটা ফেটে, গাছের পাতা ঝরিয়া, তার সাধের মাংস শূন্য প্রায় করে, শন শন শব্দে চলে গেল। পাখীর ঝাঁক চাঁওরার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙ্গা ডানা ফুলের পাপড়ির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, এবং ছেলের পাল কোথায় অদৃষ্ট হল।”

গদ্যে গুণ, পাণ্ডিত্য, কবিত্ব ও ভাবকতা। অভিধানসুলভ শব্দ ও দীর্ঘ সমাসের সাহায্যে পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয়। যথা :—“এই মাতৃভূমির বিমোচনারী মার্ত্তণ্ডের কবোক করস্পর্শ গর্ত্তভারজ্জরিতা মাতার কুঙ্কিম শিখর

শীত নিবারণ করে ।.....হুঃসহ গীতগোবিন্দের দিনে এই পুণ্যভূমির বহুদূরদিগন্তাগত দক্ষিণমাকুত মাতৃ-
শরীরের মধ্য দিয়া ক্রণের দেহ শীতল করিয়া দেয় ; শুক্লামিনীর পরিপূর্ণ চক্ৰকরোজ্জ্বলা নদীপুন্না শ্রামাঞ্চলা এই
জগদ্রাজীর অপূর্ণত্ৰীসম্পদস্বতমানসা মাতার আনন্দপুলকের মধ্য দিয়া গর্ভস্থের অপরিণত দেহে অকালে পুলকোদা-
য়ের সহায়তা করে ; শান্ত শরতের শ্রামায়মানা সন্ধ্যার সৌম্যে দিনান্তের অন্তর্যামিত্যের সিন্দূরশোভা জননীর
স্নেহনন্দিত মনের মধ্য দিয়া অজাতের অন্তরে আনন্দ আনিবার অকাতর আয়োজন করে ; নিশীথিনীর নয়নাযু-
নিবেক জীহাররূপে মঞ্জরীর পুষ্পপরিণতি আনিয়া সমাসর মাতৃগৌরবা জননীর আকুলিত্তি ইজ্জিরহার দিয়া সে
উচ্ছ্বসিত পরিমল ক্রণের তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া দেয় ।”

কবিত্ব প্রকাশের উপায়, কথায় কথায় এক এক ঝগক বর্ণনা বর্ণন । যথা :—“রমণী পড়িতে পড়িতে উঠিল,
উঠিয়া আবার পড়িল, আবার উঠিল, আবার পড়িল, আবার উঠিল, আবার পড়িল, পড়িয়া পড়িয়া আবার উঠিল,
উঠিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া উপরে চাহিল, চাহিয়া দেখিল আকাশে মেঘ হইয়াছে, চারিদিকে মেঘ, পাহাড়-প্রমাণ
মেঘ, মেঘের উপর মেঘ, তাহার উপর মেঘ, আরও মেঘ, স্তরে স্তরে মেঘ, তাহার উপর মেঘ, তাহারও উপরে
মেঘ,.....ইত্যাদি । এ বর্ণনাটী মদ্রচিত । পাঠক একটু আয়াস স্বীকার করিলে বক্তৃতাচক্রে স্থানে
স্থানে, এবং তৎপথানুবর্তী ঔপন্যাসিকদিগের স্থানে-অস্থানে একরূপ কবিত্ব প্রচুর পরিমাণে পাইতে পারিবেন ।

সহজকে ছর্বোধ ও ব্যাক্তকে অব্যাক্ত করিবার চেষ্টা, এবং বিন্দুর চিহ্ন ও dash-এর অল্প প্রয়োগ ভাবুকতার
প্রতিচায়ক । “আমার ক্ষুধা বোধ হইতেছে ।” এই বাক্যে ভাবুকতা প্রকাশ করিতে হইলে নিম্নলিখিত দুই
প্রকারে করা যাইতে পারে ।

১ম । ‘আমার মধ্যে একটা ঘেন অপূর্ণ, কি একটা ঘেন অব্যাক্ত অভাব, একটা বিপুল শূন্যতা, একটা
নিরাট হাহাকার, পরকে আশ্বাস্য করবার মত একটা উৎকট আগ্রহ, একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা, একটা ঘেন —
কি একটা ঘেন উপলব্ধি করিতেছি ।’

২ । আমার !—অতিশয় ক্ষুধা !—বোধ—হইতেছে ! এই দুই প্রকার ভাবুকতার প্রথমটী স্বর্গীয় বিজ্ঞেয়-
কালেশ্বর মাটকের এবং দ্বিতীয়টী কতকগুলি কাণেজ-পাঠা নবেলের পাতায় পাতায় Water hyacinth-এর
সত অজস্র ফুটিয়াছে ।

পদ্যো দোষ, অপ্রাচীনত্ব । অপ্রাচীনত্ব চতুর্বিধ ।

১। বানানে অপ্রাচীনত্ব । যথা :—

‘তোমার কটিতটের খটি কে দিল রাঙিয়া ?

কোমল গারে দিল পরায়ে

রঙীন আঙিয়া ?

বিহান বেলা আঙিনা তলে

এসেছ তুমি কি খেলাছলে,

চরণ ছুটি চলিতে ছুটি

পড়িছে ডাঙিয়া ।”

‘রাঙিয়া’, ‘ভাঙিয়া’, প্রভৃতি বানান অপ্রাচীন, স্মৃতিরঃ বর্জ্যনীয়। “বিহান বেলা আঙ্গিনা তলে” বলিলে পরিতৃপ্তি লাভ করিতাম। তাহা করা হয় নাই। অতএব চটিয়াছি।

২। ছন্দে অপ্রাচীনত্ব। যথা :—

“হীরা মুক্তা মাণিক্যের ঘটা,
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা;
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক্,
গুধু ধাক্
একবিন্দু নয়নের জল
কালের কপোলতলে গুহ্র সমুজ্জল
এ তাজমহল!”

এ আবার কিরূপ পদ্য! ইহার কোন চরণ বা আধইঞ্চি, কোনটি বা দেড়গজ। পর পর জোড়াতাড়ি দিয়া সাজান। ইহাকে চতুষ্পদী বলিব কি ষট্পদী বলিব ঠিক করা চঃসাধ্য। এমন পদযোজনা হেমচন্দ্রেও দেখি নাই, নবীচন্দ্রেও দেখি নাই, ঈশ্বরচন্দ্রেও দেখি নাই ভারতচন্দ্রেও দেখি নাই। অতএব ইহা অপাঠ্য।

৩। বাবদত শব্দে অপ্রাচীনত্ব। যথা :—

“খোপের ভিতর পায়রা যেমন কর্তে থাকে বক্বকম্” পায়রার বক্বকম লইয়া আবার পদ্য! ডেকের মক্বকম সহ করিতে পারি। উহা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। তাই বলিয়া বক্বকম! নাঃ! ইহা বহুদ্ব্যস্ত করিতে পারিব না।—ইহা গ্রামাভ্যাস-দোষহুই।

৪। বর্ণনায় অপ্রাচীনত্ব। শুনিতে পাই কোন এক তরুণ কবি “পেয়ারা ফুলের রেশমী মিঠাই” দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, এবং আকন্দ ফুল সম্বন্ধে দেড় পৃষ্ঠাব্যাপী এক পদ্য রচনা করিয়াছেন। ইহার সাহসিকতায় স্তম্ভিত হইলাম। ফুলের বিষয়েই যদি লিপিতে হয় ত বৃশী, জাতি, মল্লিকা, মালতী, চামেলী, বেলা, চম্পা কি অপরিহার্য করিল? কে না জানে যে বর্ণনার ফুল ঐগুলি। এই সব সনাতন ফুল চুলায় গেল—এখন আকন্দ ফুল, বাহা পথেবাঠে, বনেবাদাড়ে ফুটিতেছে—তাই লইয়া পদ্য! হরি! হরি! আমার দৃঢ় বিশ্বাস কবি কখনও আকন্দ ফুল দেখেন নাই। দেখিলে এ কুকর্ম করিতেন না।

পদ্যের একমেবাদ্বিতীয়ঃ গুণ, অল্পপ্রাস। এই অল্পপ্রাসের প্রভাবে মাঘ কালিদাসকে ছাপাইয়া উঠিলেন এবং জয়দেব কবি অমর হইলেন। ইদানীন্তন কালের অমরত্বের অধিকারিগণও অল্পপ্রাস-প্রয়াসী। ইহাদের পদ্যদৃশ্য প্রয়াসের উদাহরণ :—

“নিছে কেন ভাবি ভাবী ভবের ব্যাপারে।”—ঈশ্বরচন্দ্র
“যাদিনী পোহারে যায় ভূষা পরি উষা ধার।”—হেমচন্দ্র
“ইক্ষন বাতিনী ইন্দুমুখীর সঙ্গীত।”—নবীনচন্দ্র
“কিসা বিপদধরা রমা অধুরালি তলে।”—মধুসূদন
“কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী

গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেরে।”—বিশ্বকুমার
“যদিও বক্ষা সক্ষা আসিছে আকাশে।”—রবীন্দ্রনাথ

“শবরীর মেয়ে শামা শর্করী চিত্তে জাগায় ত্রাস।”—সত্যেন্দ্রনাথ

“সরস করিয়া রসহীন রুঢ় রাঢ়ের মাটি

পণ্য আননি, পুণ্য এনেছ।”—কালিদাস

“গরজে পড়ি বরজে নামে পরজ সুরে গজ্জি বাজ,

দজ্জা আঁটে মজ্জা কড়া দজ্জা সেও বজ্জি লাজ—কবিবর বনবিহারী

অনুপ্রাসের জন্য একটু প্রয়াস করিতেই হয়। বলরণ অনুপ্রাসের উৎস উঠানই পরম পুরুষার্থ। অনুপ্রাসের জন্য অর্থ কেন, ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে। সর্কাসে খোসপাঁচড়ার মত অনুপ্রাস ছড়ান না থাকিলে পদ্য কিরূপ অপাঠ্য হয় তাহার পাতাড়-প্রমাণ দৃষ্টান্ত স্বর্গীয় বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতাবলী। সুখের বিষয় এরূপ নিকট পদ্য ক্রমশঃ তুচ্ছাপা হইয়া উঠিতেছে; এবং যাত্রীদের কাঁচা হাতের লেখা ছিল :—

“বাথের ক্ষুধা মিটাও ঠাকুর, প্রাণ রাখ প্রাণদানি ক’রে,

মুখ মরে ক্ষুধায় জ্বরে, তাত শুটয়ে রইলে সরে ?”

“আছি দেশ ভরি তুণ মজ্জরী হরমের বুনবু,

ফুরতির ফাউ, ফালতো আদায়

না-চাতিতে-পাওয়া সুদ।”

“সংবর এ মুক্তি তব, একচক্র রথের ঠাকুর,

অমিচকু অশ্ব তব মুক্তি বুঝি পড়ে, আর তারে ছুটাবে কতদূর ?

সপ্তসাগরের বারি সপ্ত অশ্বে তব করিছে শোষণ তৃণভরে,

তবু নাহি তৃপ্তি মানে। পিয়ে নদ, নদী, সরোবরে

পঙ্কিল পষলে পিয়ে, গোপ্পদে ও কুপে

পুপ্পে রস তাও পিয়ে চুপে

তৃপ্তি নাহি পায়।

ঐহাদেরই পাকাহাতের লেখা দাঁড়াইতেছে :—

“পদ্মের সন্নে যে বজ্রীর ছন্নে যে

সদ্যের মধ্যে যে মোনু মহানু।”

যেণ বুঝা যাইতেছে আমরা অতি ক্রতগতিতে উন্নতির পথে চলিয়াছি। এখানে একটী আশার কথা বলিয়া রাখি, উন্নতির সীমা **গোলকধাম বা গোল্লা**। (গোলকধাম খেলার ছক দ্রষ্টব্য।)

গলা ও পদ্যের একটা সাধারণ গুণ, অপটুত-মনোহারিত্ব। বিলাতী কবি শেকসপীয়ারে এই গুণ সর্বোপেক্ষা অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কাণেদের অধ্যাপক হইতে তথানক বাবুর বাজারসরকার পর্যন্ত সকলেই বলিবে “আহা! শেকসপীয়ারের মানবচরিত্রগঠনপুণ্য কি চমৎকার!” শেকসপীয়ারের কবিজ্ঞে ইংহারা সকলেই মুগ্ধ। কিন্তু এরূপ মুগ্ধ হইবার জন্য শেকসপীয়ার পড়িবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। মুগ্ধ হন নাই—কাউট-টলটর। তাঁহার কাজে শেকসপীয়ারের অপটুত ছিল না। কে বলিতে পারে? বাহা হউক এ পরচর্চায় আমাদের প্রয়োজন নাই। **সংবরণের কবিতার অপরূপা দেখকো যেন?** অপটুত-মনোহারিত্ব আছে। তদ্ব্যতীত ইংরাজ কবিগণের

অক্ষয়কুমার দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহাদের লেখনীয় অধিকাংশ অপ্রত্যক্ষ থাকিয়াও আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। তাই বলিয়া সঞ্জীবচন্দ্র না পড়িলেও ভাল লাগে এমন কথা শুনি নাই। আর অপটুত, রবীন্দ্র নাথের সৌন্দর্য্য দূরের কথা, উহা সহৃদয়গণের নাককার জনক।

দুইটা দোষ গদ্য ও পদ্য উভয়ত্র বর্জনীয়।

১ম। ছর্বোধাতা। ছর্বোধাতা বলিলে ভাবের ছর্বোধাতা বুঝিতে হইবে। অন্য প্রকারের ছর্বোধাতা অভিধানাদির সাহায্যে দূরীভূত হয় বলিয়া দোষ নহে। যথা :—

“এপ্রপক্ষে তবে কেন বক্ষাইছ দাসে

কহ তা দাসেরে সন্দেহক ?”

“এইরূপে বেঁধে বেড়ে দেন যদি নারায়ণ

—বোকারে বুঝাব কি বা বল ?—

কল্পিলি অন্তরাশি পড়িত কি পাতে তাঁর ?

সত্যাত্মা তপ্তহলাতল ?

গদ্যে ছর্বোধাতা ;—

“ঐ যে গোড়ার সন্ধিঃ। উহাই বিজ্ঞান-জগতের মূলস্থিত একপ্রকার নাস্তিক তৈজস উপাদান ; আর উহারই ভিতরে (১) বিজ্ঞান জগতের জ্যোতির্কেন্দ্র, (২) সেই জ্যোতির্কেন্দ্রের রশ্মিস্ফুরণ, (৩) সেই জ্যোতির্কেন্দ্রের অবভাস্য পরিধিগুণ, সবই চাপাচাপি দেখায়া রহিয়াছে। জ্যোতির্কেন্দ্র কী ? না বুদ্ধিগত একাত্মিকা সন্ধিঃ ; অর্থাৎ আত্মাখ্যাসা বুদ্ধি। ঐ জ্যোতির্কেন্দ্রের রশ্মিস্ফুরণ কী ? না মনোগত সংকল্পনা বা সংযোজনা ; উহার অবভাস্য পরিধিগুণ কী ? না ইন্দ্রিয়গত বিধয়-বৈচিত্র্য।”

উপরোক্ত অংশ আমি মধুসূদনদ্বারক শ্রুনাট্যাভিলাষ। যে উহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। যাঁহা লোকে বুঝিতেই পারে না এমন লেখা লিখিয়া পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করা এবং পাঠকের অমূল্য সময় নষ্ট করিবার আয়োজন করা অতি গতিত কার্য্য। একটা সাধনার বিষয় দেখিতেছি লেখকের ভাষা এত অসাধু যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার প্রবন্ধ স্পর্শ করিবেন না। ইহার ভাষাই তাঁহাদিগের বৃথাকালক্ষয়রূপ অনর্থ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু সকলের ভাষা ত অসাধু নহে। রচনা ছর্বোধ অথচ ভাষা সাধু এরূপ হইলে ত সর্বনাশ। যথা :—“হে নবীন তুমি কোথা হইতে আগমন করিলে ?” এ স্থলে ‘তুমি’ কে ? ইহা কি পরমাখ্যার উদ্দেশ্যে বলা হইল ? তাহাই বা কিরূপে হয় ? পরমাখ্যা ত নবীন নহেন, তিনি সনাতন। তবে কি “তুমি” জীবাখ্যাকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে ? জীবাখ্যা ত অনাদি অনন্ত, —তাঁহাকে “কোথা হইতে আগমন করিলে ?” এ প্রশ্ন করা কিরূপে সম্ভব হয় ? তবে কি ‘তুমি’ মন ? তাহাই বা কিরূপে সম্ভব হয় ? প্রশ্ন করিতেছেন দেহী। দেহীর পক্ষে মন ত নবীন হইতে পারেন না, কারণ দেহ ও মনের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। যে দিন হইতে দেহ সেই দিন হইতে মন। তবে ‘তুমি’ কে ? এই সমস্যা লইয়া দীর্ঘকাল মাথাকোটাকুটি করিতে হয়। তাহাতেও হয় কিছু কোন ফল লাভ হয় না।

পদ্যে দুর্বোধতা : —

“আমি উন্ননা হে

হে সুদূর, আমি উদাসী !

চৌদ্দমাখান অলস বেলার,

তরুমর্ম্মরে ছায়ার খেলায়.

কি স্মৃতি তব নীলাকাশশায়ী

নয়নে উঠে গো আভাসি !

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি বাজাও মোহন বঁশরী,

কক্ষে আমার কক্কড়য়ার, সেকথা যে যাই পাশরি।”

লোকে স্ত্রীপুত্রের জন্য, স্বজনবন্ধুর জন্য, বিরোধী প্রণয়িনীর জন্য উন্ননা হয়, উদাসী হয় এই ত এককাল জানা ছিল। এখানে দেখতেছি এক ব্যক্তি সুদূরের জন্য উদাসী হইয়াছেন। আমরা সুদূরে থাকিলেই উন্ননা হই, ইনি ঘরে থাকিয়া সুদূরের জন্য উন্ননা। ইহার মানসিক অবস্থা আমাদের বোধশক্তির অতীত। আরও, তরুমর্ম্মরে, ছায়ার খেলায় সুদূরের ‘স্মৃতি’ কিরূপে ফুটিয়া উঠে—বলা শক্ত। তারপর, সুদূর আবার বঁশী বাজাইবে কি? সুদূর কি একটা মানুষ? ও-ছাই কিছু বুঝিলাম না।

২য়। অশ্লীলতা। অশ্লীলতার কোন সংজ্ঞা হইতে পারে না। উহা সজ্জন-সুদূর-বেদা। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ও ‘চন্দ্রশেখর’ অশ্লীল নহে, কিন্তু ‘চোখের বালি’ বা ‘চরিতচৌরী’ অতিশয় অশ্লীল। ‘বিদ্যাসুন্দর’ অশ্লীল নহে। হইলে তাহার সুদ্রণ, সংস্ফূর্ণ ও পুনর্মুদ্রণ এতদিনে বন্ধ হইয়া যাইত, এবং অভিনয়ের সাহায্যে ঘরে ঘরে তাহার রসস্বরূপের উপাসনা হইত না। কারণ আর যাহাই হউক অশ্লীলতা আমরা কিছুতেই মার্জনা করিতে পারি না। ‘মহাভারত’ অশ্লীল, এমন কথা কখনও শুনি নাই। বরং ইহাই দেখিতে পাই যে নবেলনাটকাদির সংক্রামক বিষ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিধবা ও বন্ধুস্বামী চিত্তকে মহাভারতের শৃঙ্গার রসে জর্জরিত রাখার বিধি আছে। কিন্তু “চিত্রাঙ্গদা” ভয়ানক অশ্লীল। বিশেষতঃ তাহার মধ্যে—

“—নিখা সরম সঙ্কেচ

খসিয়া পড়িল লগ্ন বসনের মত

পদতলে।” এই অংশ একেবারে মারাত্মক।

বঙ্গভাষার স্বরূপ সবিশেষ বর্ণনা করিলাম। ইহার দোষগুণ সম্বন্ধে যে কয়টা মন্তব্য প্রকাশিত হইল তাহা আরও করিতে পারিলেই যে-কোন ব্যক্তি গ্রন্থরচনার সমর্থ হইবেন। তবে হে বঙ্গসম্মানগণ, আর বিলম্ব কেন? এইবার কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যাও, সাজসরঞ্জাম লইয়া একবার লিখিতে আরম্ভ কর, একবার গদ্য ও পদ্যের কথ্যবাক্যে বঙ্গমাতার পৃষ্ঠদেশ কিণ্বাঙ্কিত করিয়া ছাড়িয়া দাও। কেবল পদ্যে নূতনতর কিছু করিতে যাইও না, এবং কোন ছিদ্ৰ দিয়া পদ্যের মধ্যে চলিত ভাষা না প্রবেশ করিতে পারে সে বিষয়ে সতর্ক থাকও। বাস! তাই হইলেই রচনা নির্দোষ হইল। ইহার উপর যদি অল্পশ্রাসাদি গুণ ছ’একটা ফুটাইতে পার তবে ত সে গায় *সোহাগা। লিখিবার বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইও না। কারণ শাস্ত্রে বিষয় বিষয় কাক্তিত হইয়াছে। আমরা

বিষয়বাসনা বিসর্জন দিয়া কেবল লিখিয়া যাইব। আমাদের লেখার কোন অর্থ নাই থাকুক, তথাপি লিখিব, প্রাণপণে লিখিব, অবিশ্রাম লিখিব, অনর্গল লিখিব। আমাদের রচনার প্রবাহ কোন সীমার দ্বারা আবদ্ধ করিতে চাহি না, কোন মানদণ্ডের সাহায্যে পরিমাপ করিতে চাহি না। আমরা চাহি—দিগ্‌বিন্দিক্‌ জ্ঞানানুশীল্য হইয়া কেবল লিখিয়া যাইতে। কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় আমরা বলিতে চাহি :—

“জননী বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি'না অর্থ,

চাহি না মান,

যদি তুমি দাও তোমার ও তুটি অমলকমল

চরণে স্থান।”

শ্রীবনবিকারী মুখোপাধ্যায় :

মিস্ত্রী।

—:—

(১)

রাস্তার ধারে রাশিকৃত ইট; চুন স্তরকীর স্তূপ কমা করা। একটি নতুন বাড়ী তৈয়ারী হইতেছিল; একপাল কুলা ও কুলীরমণী সমস্তের গান জুড়িয়া দিয়া ছাদ পিটিতেছিল। যে যারগায় নতুন বাড়ীখানি তৈয়ার হইতেছিল ঠিক তার পাশে একটি তেতলা, হলুবে রংয়ের পুরানো বাড়ীর কানালার দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে বছর তিনেকের এমটি ছলের কারা থামাইতেছিল; মেয়েটি ঘোড়শা। পুত্র পরমা স্ত্রীর নানা হইলে ও যাকে বলে বেশ দেখতে, তাই। হাতে একগোছা সোনার চুড়ীর সঙ্গে সোনারবাধানো লোহা আর কাঁপা চুলের মাঝে সন্ধ্যা সিন্ধিতে টুকটুকে সিন্ধুরে তার এরোতির সাক্ষী দিতেছিল।

তার পরনের একখানি কিকে সবুজ রংয়ের চওড়া লাগ পেড়ে বাড়ীর নীচে গোলাপী মেঝের রং দেখা যাইতেছিল।

মেয়েটি কানালার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল নতুন বাড়ীর ছাতের উপর হইতে একটা বিল্লী ময়লা লুঙ্গি পরা একটি মিস্ত্রী নামিয়া আসিয়া ঘোতাগার একটি অসম্পূর্ণ ঘরে এক-রাশ স্তরকী-চলার কাছে পশ্চিম মুখ হইয়া দাঁড়াইল। তার গায়ে লুঙ্গি চেয়েও ময়লা মেয়েটাই আগাগোড়া চুন সিমেন্ট ময়লা, কাঁধে গামছা দিয়া সে হাতমুখ মুছিতে লাগিল।

পশ্চিমের সূর্য্য তখন প্রায় ডুবেছে। ডেউ বেগানো মেঘ-সাগরের খানিকটা লাল আভার রাস্তাইয়া দিয়া মেঘের আড়ের দিনান্তের শেষ-ছটা নিবিয়া আসিতেছিল। এই কদর্যা নোংরা মিস্ত্রীর চুন মাথা দাড়ির উপর, মুখের উপর, কার যেন অত নিষড় প্রেমের মত সে আলো আসিয়া পড়িল। লোকটা প্রথমতঃ হই চক্

যক্ষ করিয়া যুক্তকরে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। বসিয়া তদুৎকৃষ্ট চিত্তে ধ্যান করিতে লাগিল। সে বোধহয় ভাবিয়াছিল যে সে অন্তঃঃ মামুনের পক্ষে দাঁড়াইয়া বসিয়াছে।

মেয়েটি একটুখানি দাঁড়াইয়া পড়িয়া পড়িয়া দুটিয়া গিয়া আর একটি ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইল, একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া টুকটুক করিয়া কঁপিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে একজন কৌকড়াগলে চেটে তোলা সিঁথিকাটা, সোনার চশমা চোখে, চোখ দুটো—বোতাম দেওয়া হাঁটু পর্যন্ত ঝুলানো পাভাবী-পরা ইয়ম্যান বসিয়া চিঠি গিথিতেছিল, চড়চাঁ বর কলসের মত তুলিয়া চাহিল, শব্দটা যে তার কানে মধুর লাগিয়াছিল তাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাহ, কলসের মত বলিয়াছেন যে “প্রিয়ার ভাতের সবই মিঠে,” এমন কি “কামুটি” পর্যন্ত, এই সুসমা মেয়েটিও উপবীত সজাতির পিয়া। সুসমা বলিল “ওগো একবার এদিকে এস, একটা মজা দেখে যাও !”

সরোজ চশমাবদ্ধ চোখ তুলিয়া বলিল “কি ?” “ওঠো আগে,—দেখবে চল” বলিয়া সুসমা তার হাতের কলম কড়ির লইল।

“কি দেখবে কি, তাই আগে বল না” “না সে বলা যায় না, শুধু দেখা যায়,—চলো”

সরোজ উঠিল, বলিল “আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কিছু দেখবার মত যদি না দেখি তো আমিও দেখিয়ে দোব মজাটি” সুসমা হাসিয়া বলিল “কেমন কোরে !” “আচ্ছা, সে তখনই টের পাবে” বলিয়া তাহার সোঁত খোলা জামার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এই ঘরটিতে সরোজের বড়দাদা থাকেন সুতরাং এখানে বেশীকণ সপরিবারে অবস্থান করা সরোজ সুবিধা মনে করিল না ;—সে বলিল “কোথায় কি ?”

সুসমা জানালার পর্দাটা একটু সরাইয়া দিয়া সেই তাম্রমিস্ত্রটিকে দেখাইয়া দিল। লোকটি তখনও নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিল। সুসমা বলিল “তুমি তো সবই হেসে উড়িয়ে দাও, বল দেখি ও কি করছে ?”

সরোজ বলিল “তাই তো ! বুঝলু না,” সুসমা বলিল “না ; তা কেন, বলনা খেলা ক’ছে !”

“খেলা ? তা হবে,—তাই হবে”—সুসমা বলিল “খেলা হ’লেও হ’তে পারে কিন্তু পুজো নহ,—এই ক’বল’চো ?” সরোজ একটু মন দিয়াই লোকটিকে দেখিতেছিল, কিছু বলিল না।

সুসমা গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরের মেয়ে, তেজস্বিনী দেবতার কাছে, তুলসীতলার খেলতলায় মাথা নোয়ান তার আশ্রয়ের অভ্যাগ,—এসব লইয়া সরোজ তাকে প্রায়ই ঠাট্টা করিত,—আর নিজেকে নাতিক বলিয়া পরিচয় দিতে সে পূর্ব একটা গর্জ অতুভব করিত। বেচারার চক্ৰিশ বয়সটা ভগবানের ত্রিষ্টি দানেই কাটিয়াছিল, তাই সে গসার এমন জোর ছিল যে বাহাতে সে বলতে পারিত “নাই তিনি”।

কথা শুনিয়া সুসমার কান পাইত, ভয় হইত, যে কোন ফাঁকে তাহারই দান এক রত্নমুষ্টি ধরিয়া আনিয়া জানাটয়া দিবে :—

“আমি আছি, আমি আছি”। এই অস্তিত্ব জানার আগেই মাহুষ নাস্তিক হইতে পারে,—পরে নহ।

(২)

একটু পরে মিত্রী উঠিল খুলামাখা গামছাখানা কাঁধে তুলিয়া লইয়া অনা দিকে চলিয়া গেল। সরোজ তখনও অলসভাবে শুই চাহিয়াছিল, সুসমার হাতের ধাক্কা খাইয়া মুখ কিরাইয়া বলিল “মাঃ,—এই বুঝি পূর্ব একটা

মজা দেখাতে এনেছিলে?” সুবমা বলিল “কেন তুমি যে বড় পুজো মান না।” “মানিই নে তো।” বলিয়া সরোজ ফিরিয়া গিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। মনটাকে খুব শক্ত করিলেও ধ্যানরত মিস্ত্রির অন্তালোকদীপ্ত মুষ্টিটার প্রভাব যেন সেখানে কঁকিয়া বসিয়াছিল, কিছুতে যেন ভোলা যায় না।

সরোজের ভাইপোটি তার ঠাকুরমার ডালা থেকে আমদার জন্য কোটা কাঁচা আম লইয়া বাইবার জন্য একটু নির্জন বায়গা খুঁজিতেছিল, বিবির বিপাকে সে কাঁচাবাবুর চশমার ঠিকিয়া ধরা পড়িয়া গেল।

একে কাঁচা আম, তাতে সরোজ সম্প্রতি মেডিকেল কলেজের শেষ ডিগ্রি লাভ করিয়াছে, কাজেই অনেক কান্নাকাটিতেও সে থোকাকে আম ক'বানা খাইবার সুবিধা দিল না; লেগা চিঠিখানা খানে মুড়িয়া সে থোকাকে ভুলাইবার জন্য বলিল “চল তাকে বেড়িয়ে আনি,—জুতোটা পরে নে” হাতের উল্ট পিঠে চোখ মুছিয়া চোখের জল মুখময় মাথিয়া কান্নার উপর হাসিয়া থোকা জুতার খোঁজ করিল।

থোকার হাত ধরিয়া বইরে আদিয়া সরোজ দেখিল সেই মিস্ত্রী একটু ঘটি হাতে করিয়া বাড়ীর চাকর বিবুনের কাছে একটু জল চাহিতেছে বাবুকে দেখিয়া একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

থোকা কিন্তু থোকার হাত ছাড়িয়া পরম আনন্দে লাফাইয়া গিয়া মিস্ত্রির হাত ধরিল বলিল “মিস্ত্রী জি, একটা পানী বানিয়ে দেবে, কাঁঠালের পাতা দিয়ে?” মিস্ত্রী দ্বিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “বহুত আচ্ছা।”—

থোকা ফিরিলে থোকার ঠাকুরা তার কাছ থেকে তিন গাত জমি লাফাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “তুই যে মোছলমান ছুঁয়েহিস্ আগে কামাটা ছাড় হুতাগা ঢেলে, তার পর আমায় ছুঁবি,—” সরোজ হাসিয়া উঠিল; বলিল “ওকে ছুঁল জাত যায় না মা, ও পরম ভক্ত, নমস্কার করে, পুজো করে—” মা মুগ বাঁকাইয়া বলিলেন “তবেই আর কি, ঠাকুর হণে গেছে—” সরোজ বলিল “জানিনে মা, তোমরা ঠাকুর বল কাকে” হঠাৎ তার দৃষ্টি আর এক দিকে পড়িল, সেখানে সুবমার বোনটাঢাকা সঞ্চলচক্ষে বেশ জ্বক-ভংসনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া সে চুপ করিয়া গেল।

(৩)

সে দিন মাসকাবার। কন্ট্রাক্টর আসিয়াছিল, আর সান্ত কুণ্ডার দল তাহাকে ফিরিয়া বেতনের জন্য কুমুল বানবিসম্বাদ ব'ধাইয়াছিল; চৈতন্যিচি গোলমাল শুনিয়া পথের অনেক লোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, সরোজও দাঁড়াইয়া বেতন বিলি দেখিতে লাগিল। তাহাদের বাড়ীর কাছে একটা বড় আমগাছে অনেকগুলো আম পাকিয়া লাল হইয়াছিল; বুলীদের ছোট ছোট চেপেমেথেরা তালদ-পড়া আমের লোভে সেই গাছের নীচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

অন্য সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেলে সেই প্রথমমুখ নমস্কারে মিস্ত্রিটি আগাইয়া আসিল। তার মাসিক মাহিনা পকাশ টাকা গনিয়া দিতে দিতে কন্ট্রাক্টর হাঙ্গিয়া বাজলেন “এজুগি তো এ সব বলি হ'য়ে যাবে মিস্ত্রি,—এত ও কাণা-কুটে—সব দানের পাতুর কেটে তোমার—” মিস্ত্রী হাসিয়া বলিল “আর বাবুসাহেব, আমার আবার দেওয়া,—ও খোদার তিনি; খোদার কাছে বার, আর যদি তাঁর তলব পড়ে ত এ টাকা রোজকারের ব্যয় আর কি খাড়া থাকবে; ববরে মাসি হ'য়ে যাবে,—” কন্ট্রাক্টর “খটে তো ব'রছে তুমি”

“তা হোক এ মজুরি যে মালিক ঠিক কাজে পৌঁছে দেন এই আমার বহুত” বলিয়া সে শান্তোজ্জয়মুখে পরম তৃপ্তিতে হাসিতে লাগিল। মাহিনা চুকাইয়া নিয়া বাবুকে এক লম্বা সেলাম করিয়া মিস্ত্রী পথে আসিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

সহরের প্রায় বাইরে গুটিচারেক ছোট ছোট ভাড়াটে ঘরের একটির ভিতর একজন তেমাখা বুড়ো ভা অঙ্কচক্ষের শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া চুপ করিয়া একটা চোকীর উপর বসিয়াছিল; একটা সাত আট বছরের মেয়ে খড়ের বাড়ন হাতে করিয়া বসে বসে দিকেছিল; বুড়ো বলিল “এই—আর একটু তামাক, সেজে দিতে পারিস? আছে আর? মেয়েটি বলিল “আর তো নেই, আজ তিনি মাহিনা পাবেন, কিনে আনবেন।” এই সময় অদূরে মিস্ত্রীকে দেখিয়া তাহারা আনন্দে লাকাইয়া উঠিল।

এই ঘরগুলির অল্প একটু দূরেই গঙ্গা, গঙ্গার তীরে বাধানো ঘাটে অনেকগুলি ছেল, সকালে না হোক বৈকালে বেশ একটা আড্ডা জমাইত, বিশেষ তে গ্রীষ্মের দিনে, সেই দিনেও সে ঘাটটিতে এক দল লোক ছিল, অর তার মধ্যে ছিল নূতন ডাক্তার সরোজ মিত্র, সে এই মিস্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া সেই দিকেই চাহিয়াছিল।

ঘাটে বাবুলোকেব ভিড় দেখিয়া মিস্ত্রী আঘাটার নামিয়া অপরিষ্কার হাত মুখ ধুইতেছিল, সরোজ বলিল “কি মিস্ত্রী এই তোমার বাড়ি না কি?” “না বাবু সাহেব” “তবে এরা কারা?” মিস্ত্রী বলিল “ওরা আমার এ ছনিচার ভাই” “এরাও মুসলমান?” “না বাবু সবাই নয়, হিন্দুও আছে।” সরোজ দেখিল যে, এই নারসেবাটি তার আশ্রিতদের সঙ্গে নিতর সম্পর্কটুকু জানাইতে চাহে না। তবু সে বলিল “তোমার নিজের ছেলে মেয়ে কেউ নেই?” মিস্ত্রী সহজকণ্ঠেই বলিল “না, আমার পরিবার ছেলেবেলাতেই মারা গেছে।” “তা বেশ, তোমার আপনার বন্ডে কেউ নেই বল”।

প্রসন্ন-হাসিমুখে বলিল “আপন লোকই বহুত আছে বাবু, পর তো কেউ নেই, ছনিয়া আমার সকলিগের”।

সরোজের বোবনোদ্ধত বন্ধুগুলি পরম কৌতুকে তাহার কথা শুনিয়া অনাবশ্যক চাপলো হাসিতেছিল; এ হাসি মিস্ত্রীর চক্ষু এড়াইল না, সে মাথা নামাইয়া বিদায় হইল।

সেদিন সরোজের বন্ধুরা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে—তাহাদের অমন প্রাকটিক্যাল বন্ধুটিও এই নোংরা মিস্ত্রীটাকে দেখিয়া স্বেচ্ছামতে গলিচা পড়িবার যোগাড়।

(৪)

বহুত প্রায় ঘুরিতে চলিল। তখন বর্ষা নামিয়া গিয়াছে। সরোজ এখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের সরকারী ডাক্তার; তা ছাড়া তার আলাদা কলও আছে বটে, কিন্তু কয়দিন হইতে এমন দুর্ব্যোগ পড়িয়াছে, যে বাস্তব বাহির হইবার উপায় নাই।

নিত্যন্ত সঙ্কট অবস্থা না হইলে এমন দিনে কেহ ডাক্তার ডাকেও না। চন্দ্রিশ ঘণ্টাই অসংখ্য ছিদ্র বাঁধড়ার মত আধাশ্রমিত অকৃত্রিমারে মন মন করিয়া জল বরিতেছে তার আর বিধামবিশ্রাম নাই, এক প্রহর দিন

থাকিতেই আলো আলিয়া বসিতে হয় এমন মেঘের ঘটা; সুখমা ছেলে ঘুম পাড়াইয়া আলোর কাছে বসিয়া বই পড়িতেছিল; রাত্রি প্রায় অটুটা।

সরোজ বেশ করিয়া অ'লোয়ান জড়াইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল; দেখিয়া সুখমা হাসিয়া বলিল “আজ আর কিছুকাল কেউ আসেন নি বুঝি?” সরোজ বলিল “না, এখন দিনে সবদির ঘরে ঘরে এই, তুমি অ'র আমি মাঝে কেহ নাই কোন বাধা নাই ভবনে” সুখমা হাসিল, বলিল “আহা,—আরকাল তোমার নিতান্তই চুপে থাকা, কার একটু অসুখবিসুখ করে না কিছু না”।

রান্নাঘর হইতে খবর আসিল যে—“খিচুড়ি নাবিয়া গিয়াছে” কাজেই ঠাণ্ডার দিনে গরম গরম খিচুড়ি ভোজননায়ে সরোজ শয্যা গ্রহণ করিল। বাইরে বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল, আর হতোম পাঁচার গুরুগভীর বর্ষ বাড়িয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

অনেক রাত্রে যখন চাকর আসিয়া জানাইল একটা কল' আছে, বাবু যাইবেন কি না? তখন ঘুমবেগে সরোজ প্রথমটা ফিরাইয়া দিতেছিল, কিন্তু এই দুর্ঘোণের রাতের ডাকটা যে কতখানি বিপদের তাহা বুঝিয়া আর ফিরাইল না। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা; তড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া ওয়াটারপ্রেসে গা ঢাকিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

দেখিল তাহাকে যে ডাকিতে আসিয়াছে সে একটা বছর দশকের বালিকা মাত্র,—মেয়েটির মুখে ভয়ানক ব্যাকুলতা, তার একবার মনে হইল ইতাকে যেন কোথায় দেখিয়াছে, কিন্তু ঠিক মনে করিতে পারিল না।

সে যেখানে গিয়া পৌঁছিল সে ঘর একপাল ইতর লোকে পরিপূর্ণ; নাকখানে একটি তক্তপোষের উপর একজন মরণাপন্ন রোগী, সে মশো মুচ্ছা গিয়াছিল, এখন একটু একটু জ্ঞান হইতেছে; হেঁট হইয়া রোগীর দেহ পরীক্ষা করিতে গিয়াই সে চিনিলা এ সেই মিস্রী।

তার বুক, পিঠ, নাড়ী দেখার উপর একঘর লোকের চক্ষু স্তম্ভিত হইয়াছিল, না জানি সে কি উত্তরই দায়, সরোজ সেই লোকগুলার আগ্রহাকুল মুখপানে চাহিয়া বাহা বসার্থ বলিবার তাহা চাপিয়া গেল।

একদিন সে মিস্রীকে বলিয়াছিল “তোমার আপনার কেউ নেই;” আজ দেখিল তার আপনার লোক কতগুলি, আর তার কত আপনার।

সকালে ঔষধ দিবার কথা বলিয়া সে তখনকার মত ঘির'ল লইল, যদিও নিরুদ্বেগ যে গীর প্রথম মুখের হাসি-চক্ষু একটুও স্নান হয় নাই তবু সরোজ বুঝিয়াছিল যে আর তার প্রভাতের প্রতীক্ষা কিছুমাত্রই নাই।

শ্রীনীহারবালা দেবী।

প্রিয়তমা ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

—:~:—

ষাদশ পরিচ্ছেদ ।

ইণ্ডিয়ান হাউসের সেই রহস্যময়ী কুণ্ডার সম্মুখে জুলিয়েনের কোতুল ছিলই ; কিন্তু অকারণে, কাহাকেও প্রসন্ন করিতে না পারিয়া সহিষ্ণুতার সহিত সে উৎসুক্য দমন করিয়া থাকিত। আজ সবইচ্ছায় স্বামী সেই কথার অবতারণা করিয়াছেন দেখিয়া সে অন্তরে অন্তরে—বাগ্র-আনন্দে চঞ্চল হইয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছু না বলিয়া মনোযোগ দিয়া ব্যারণের কথা শুনিতে লাগিল। রাওয়েল্ বসিতেছিলেন,—

“জ্ঞান জুলিয়েন্, এ শোন্‌ওয়ার্থে জামরা থাকিতাম না,—এ আমাদের পৈত্রিক বাস নয়। উদ্ধার শাসনসংরক্ষণে রাবা ও আমি বরাবরই ছিলাম। এ বাড়ী গিস্‌বার্ট্‌ কাকার, এসমস্তই তাহার নিজের উপার্জনে হইয়াছে।—পরে মৃত্যুকালে উইল করিয়া এই প্রাসাদ এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি আনাকে ও কাকাকে দিয়া যান।—হাঁ বাহা বলিতেছিলাম,—আমি শোন্‌ওয়ার্থে আসিলে গিস্‌বার্ট্‌ কাকা বড় খুসি হইতেন, প্রায় আমার আনাইয়া কাছে রাখিতেন। সে-বারেও আসিয়া আমি প্রায় একমাস এখানে ছিলাম, হঠাৎ কি খেরাল হইল আমার—মনে করিলাম, যেমন করিয়াই হোক রোটাস্‌ লিলিকে একবার দেখিতে হইবে।—আর বল দেখি লিয়েন্, কাকার ভাবভঙ্গি দেখিয়া দেখিয়া, বাহারী লিলির সংসর্গে আসিয়াছে এমন সব স্ত্রীলোকদের নিকট তাহার রূপের আশ্চর্য্য বর্ণনা শুনিয়া শুনিয়া আমার তেমন ইচ্ছা হওয়া কি অস্বাভাবিক ?—”

এইখানে ব্যারণ একটু থামিতে গিয়েন বলিল, “তারপর,—দেখিলে তাহাকে ?” “না, দেখিলাম আর কৈ ?—লুকাইয়া ইণ্ডিয়ান হাউসের বাগানে গিয়া একটা কলাগাছের ঝোপের মধ্যে বসিয়াছিলাম, একজন স্ত্রীলোককে দেখিয়াও ছিলাম, কিন্তু মুখ দেখি নাই—লিলি কিনা বুঝিতে পারি নাই। দেখিবার আর সময়ও পাই নাই, কারণ সেইখান দিয়া গিস্‌বার্ট্‌ কাকা আসিতেছিলেন, আমি পলাইতে চেষ্টা করিবার পূর্বেই তিনি আমার দেখিতে গাইলেন।”

ঈষৎ চকিতভাবে জুলিয়েন বলিল, “তিনি কি তাহাতে রাগ করিলেন ?”

“না তখন কিছু বলিলেন না আমার,—‘রাওয়েল্‌ বে,’ বলিয়া একটু হাসিলেন মাত্র।—কিন্তু বাড়ী আসিয়া দেখি গাড়ী প্রস্তুত, তাহার উপর আমার ট্রক তোলা হইয়াছে। অর্থাৎ আমি আর শোন্‌ওয়ার্থে বাসের যোগ্য নই, ইহাই তিনি স্থির করিয়াছেন।

জুলিয়েন জিজ্ঞাসা করিল, “এ কতদিনের কথা বলিতেছ

রাওয়েল্‌ বলিলেন, “বলিয়াছি তখন আমার বয়স চৌদ্দবৎসর মাত্র।—এই ঘটনার অল্পদিন পরেই হঠাৎ

তার পক্ষান্তর হয়, ব্যক্তিগত লুপ্ত অবস্থার প্রায় ছয়মাস কাল তিনি জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে আমি ছিলাম না,—পরে এখানে আসি, সেই হইতে এখানেই থাকি।”

“তার পরেও তুমি সে রোটাস্ লিলিকে দেখ নাই?”

“না,—আর আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি নাই। কিছুদিন সে বিমনা অবস্থায় শয্যাগত ছিল, তাহার পরই কাকার মত পক্ষাঘাতে—একেবারে অচল পঙ্গু হইয়া আজ বারবৎসর এই ইঞ্জিয়ান হাউসে পড়িয়া আছে। সে অতি পাপিষ্ঠা লিয়েন, তাহার নাম মুখে আনিতেও ঘৃণা হয়। কাকা যে তাহাকে তত ভালবাসিতেন, তাহারই কি মর্যাদা রাখিয়াছে সে? বিশ্বাসঘাতিনী!—শ্রেমের মূলা সে কি জানিবে? সাধারণ নর্তকী, তাহার বাতা করিবার সম্ভব তাহাই করিয়াছিল। তাহার হৃৎচরিত্রতার জন্য তদানীং নাকি, সে কাকারও চক্ষুশূল হইয়াছিল। সেই জন্যই ত’তাহাকে তাগ করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি আমাদের দিয়া যান।”

এমন সময় দেখা গেল, গেব্রিয়েলকে ঘোড়া করিয়া লিয়ো তাহার পিঠে চড়িয়া বসিয়াছে। সে তাহাকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও লিয়ো মাঝে মাঝে তাহাকে চাবুক মারিতেছে ও হাসিতেছে। দেখিয়া মাইনো ঘৃণা ভরে কহিলেন, “দ্যাখ জুলিয়েন দ্যাখ!—মেঘশাবক ভিন্ন অত নীচতা মানুষে সম্ভবে না। মাইনো বংশের রক্তে নীচতা অতখানি কখনও সম্ভব নয়,—হতভাগা যদি আমার লিয়োকে এখনি বাড় হইতে ফেলিয়া দেয় তাহা হইলেও আমি সন্তুষ্ট হই!”

পিতামাতাকে দেখিয়া লিয়ো তাহার বাহনকে পারের ওঁতা দিয়া নিকটে আনিল ও “মা, আমার ঘোড়া বলিয়া হান্তচীৎকারে ঘর মুখরিত করিয়া তুলিল। লিয়েন মুহু মুহু হাসিতেছিল, কিন্তু মাইনো অকুণ্ঠিত করিয়া আদেশের স্বরে বলিলেন, “নামিয়া এস লিয়ো,—ছি: !—”

তাঁহার বিরক্তিবাব বুঝিয়া লিয়ো গিয়া লিয়েনের ক্রোড়ে চড়িয়া বসিল, তখন গেব্রিয়েলের প্রতি চাহিয়া ব্যারণ বলিলেন, “তুমি দাঁড়াইয়া কি করিতেছ? যাও নীচে যাও।”

হুভাগ্য ভীক বালকের মুখ প্রভুর অকারণ বিরক্তিতে বিবর্ণ হইয়া উঠিল, সে ধীরে ধীরে যাইতেছিল তাহাতেও ধমক দিয়া মাইনো বলিলেন, “তুমি কি জ্ঞারে পা ফেলিতেও পার না গেব্রিয়েল? একেবারে গরুর বাচ্ছা!”

বেন দাক্তা খাইয়া সে ঘরের বাহিরে যাইতেই জুলিয়েন ডাকিলেন, “শোন, গেব্রিয়েল?”

গেব্রিয়েল ফিরিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে গিয়েন বলিল, “আমায় ত তুমি আজ সুপ্রভাত জানাও নাই গেব্রিয়েল?—” বলিয়া তাহার কুণ্ডিত কেশের উপরে আদরে হাত বুলাইয়া স্নেহে বলিল, “যাও, এখন নীচে যাও, শুড্‌বাই!”

তখন দুই চোখ তরল জল লইয়া বালক নতমুখে বাহির হইয়া গেল।—এমন আদর সে জীবনে পায় নাই।—সঙ্গে সঙ্গে লিয়ো ও লাফাইয়া পড়িয়া তাহার অনুসরণ করিল।—

রাওয়েলের মুখ রক্তবর্ণ গেব্রিয়েল চলিয়া যাইতেই তিনি বলিলেন, “তুমি কাহাকে আদর করিলে জুলিয়েন? এই জারজ, এই কলঙ্কিনীর পাপের ফল—”

একটু হাসিয়া স্নিগ্ধস্বরে জুলিয়েন বলিল, “তবু সে তো তোমার কাকারই সম্মান রাওয়েল!—

“বিশ্বাসঘাতিনী কুচরিত্রার পুত্র ও!”

“হাঁ, আমার ক্ষমা কর—হয় ত অনায় বজিতেছি,—কিন্তু মাতার দোষে নিরপরাধী বালকের দণ্ড কেন ? উহাকে দেখিলে সত্যিই আমার কষ্ট হয়, স্বীকার করিতেছি। একটু ভাবিয়া দাখ আমার উপর রাগ না করিয়া বিবেচনা কর। তুমি যদি উহার প্রতি একটুও দয়া কর—”

“তাহাতে কোন ফল হইবে না। ঐ বালককে সন্ন্যাসী হইতে হইবে—জান ?”

“সন্ন্যাসী হইতে হইবে ! তুমি কি বল ?”

“হাঁ তাহাই হইবে। যদিও এটি আমার ভাল লাগে না, মঠের ঐ সকল ব্যাপার বালকটার পক্ষে ভয়ানক কষ্টের কারণই হইবে, কিন্তু কি করিব উপায় নাই।” স্বামীর হর কোমল হইয়াছে দেখিয়া—ব্যগ্রভাবে জুলিয়েন বলিল, “কেন উপায় নাই ? তুমি একটু চেষ্টা করিলেই—”

হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “না তা হয় না। কোন মতে না, কাকার উইল্‌স্‌ শেষ অনুরোধ যে তাই— উহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি এই বিধন করেন, তা স্বীকৃত হইত। মুত্যাশ্রয়, তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত—এই ভাবেই হইল। কিন্তু বালকটার বেলায় ত আর কোন আপত্তি থাকিতেছে না ;—তাহাকে শীঘ্রই মঠে যাইতে হইবে।”

লিয়েন শুক হইয়া থাকিল। রাওয়েলও থানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “সংসারের কোন ঝড়টি আমার ভাল লাগে না লিয়েন, বাড়ীতে থাকিলে এমনি হাজার রকম কথা কানে আসে বলিয়াই ত বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া মরি :—বাক্ আর এসকল কথার প্রয়োজন নাই আমাদের, আমি যত শীঘ্র পারি বাহির হইব। তুমি আমার লিয়ার সংবাদ দিবে ত ? মাঝে মাঝে এক আখানা চিঠি ?—”

হাসিয়া লিয়েন বলিল, “দিব বৈ কি, তোমার ছেলের সংবাদ তুমি নিশ্চয় পাইবে।”

এবার তাঁহার স্বাভাবিক উৎক্ল হরে রাওয়েল্ বলিলেন, “আর এখানেই অন্য খবরও দিও, শৌনৎয়ার্থের শান্তিময় স্তম্ভসংবাদের আশাই করি আমি তোমার নিকট।”

পরে আরও পরিহাস-প্রদুরভাবে বলিলেন, “ভালেরি কিন্তু অল্পত কাণ্ড করিত। বাড়ীতে কখনকি হইত, কোনদাসী তাহার কথার জবাব দিত,--এই সব কথা লইয়া সে চিত্রিতে আমার কাছে নালিশ চালাইত। বল দেখি, কুমিয়া বা নরওয়েতে বসিয়া আমি তার কি প্রতিকার করিব ?”

লিয়েন একথার উত্তর না দিয়া একটু হাসিল মাত্র। এমন সময় সংবাদ আসিল যে কুডিগার হারমার অপেক্ষা করিতেছেন। জুলিয়েন তাহার শিরসামগ্রী লইয়া প্রস্থানোদ্যতা, রাওয়েল বলিলেন, “তুমিও বসিবে না লিয়েন ?”

“না, আমার কাজ আছে।” বলিয়া অপর পার্শ্ব দিয়া দিয়া জুলিয়েন বাহির হইয়া গেল।—

দুই বন্ধুতে অনেক কথা হইতেছিল ; অবশেষে হারমার বলিলেন, “তারপর,—তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে এখন তুমি কি স্থির করিয়াছ বল।”

হাসিয়া মাইনে বলিলেন, “আমার স্ত্রীর বিষয় আমি কিছুই করি না কুডিগার, সে নিজের যা কিছু তাহা নিজেই স্থির করিয়া লয়।”

সকৌতুকে রুডিগার বলিলেন “কি রকম?”

“হাঁ সে একটু বিশেষ রকম বটে। প্রথম দিন তুমি যাচা দেখিয়া ছিলে, যা আমি যাচা পারণা করিয়াছিলাম, ফুলিয়েন মোটেই তা নয়। তাহার আশ্চর্য্যরকম হেঙ্কসী স্বভাব,—তাহাকে অহংকারও বঞ্চিত পার কিন্তু অপায় বা আচরণে নম্রতার অভাব নাই। তাহার উপর রাগ করিব কি সম্ভব হইব—আমি এখনও তাহা বুঝিতে পারি না। তাহাকে বিরক্ত করিতে আমার ভয় হয়। তুমি হাসিতেছ রুডিগার? কিন্তু দুই দিন যদি তাহার সংসর্গে থাক তাহা হইলে আর হাসিতে পারিবে না। ঠাট্টার কথা বলিতেছি না আমি, সত্যি তাহাকে লইয়া আমি বিরত হইয়াছি। তাহার কথা শুনিতে হঠাৎ অত্যন্ত রাগ হয়—সে কথা এত তপ! কিন্তু সে বিরক্তি প্রকাশ করিবারও উপায় নাই, তাহাকে শাসন বা দমন দূরে থাক্—তার সে কথা বা ভাবের নিকট মাথা বেন আপনি “নত হইয়া পড়ে” তাহাকে আমি ভালবাসি না কিন্তু অবজ্ঞা করিতেও পারি না ত! আরও আশ্চর্য্য দাখ, আমার তত ছুই ছেলোট, বনের মত যে চঞ্চল ও ভ্রষ্ট, সেস্ত তাহার এত বাধা হইয়া পড়িয়াছে যে পোষা কুকুরের মত সন্ধানই তাহার কাছে থাকিতে চায়, সে যা বলে তাহাতে তাহার এতটুকু অবাধ্যতা নাই।—”

হাসিয়া হারমার বলিলেন, “সম্ভব তুমিও একদিন অমন হইবে রাগয়েল!—”

“পাগল!—পোড়ামাটি ভাবিলে কি আর জোড়া লাগে? আমার কথা ছাড়িয়া দাও,—কিন্তু তোমায় জিজ্ঞাসা করি,—বল ত রুডিগার, তোমার যদি এমনি স্ত্রী হইত তাহা হইলে তুমি সম্ভব না অসম্ভব হইতে?”

“থাম বলিতেছি—আমায় একটু ভাবিতে দাও তাই।” বলিয়া হারমার উর্কে মুখ ফুলিয়া মুদ্রিত চক্ষু চিস্তার ভান করিতেই রাগয়েল তাহার হাতে বাঁকি দিয়া বলিলেন, “আবার ঠাট্টা! তুমি আমার কথা বুঝিতেছ না কেন?”

“তাহার কারণ আমি তোমায় কোন দিনই ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না,—আজও তাই!”

“যাক্ যাক্—আর ভাবিয়া কাজ নাই—ভাল লাগে না। তাহার অপেক্ষা কোন খেলা করা যাক্—কি বল?”

বলিয়াই ব্যারণ ভৃত্যকে আহ্বান করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীহেমন্তিনী দেবী।

ভিক্টোরিয়ার পত্র

খ্রিষ্টাব্দে বর্ষ

খ্রিষ্টাব্দে

খ্রিষ্টাব্দে ১৩৩৬ খ্রিষ্টাব্দ

১৩৩৬

সম্পাদক—শ্রী অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

দি কলিকাতা কার্ট অর্ট কটেজ

১৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা

